ترجیح می‌دهید نصیبتان عشق بیشتر و رنج بیشتر باشد یا عشق کمتر و رنج کمتر؟

پیامدهای نخستین عشق، همیشگی است اما پُل در نوزده‌سالگی این را نمی‌داند. در نوزده‌سالگی او به این می‌بالد که رابطۀ عاشقانه‌اش با سنت‌های رایج اجتماعی در تضاد است. هرچه سنش بالاتر می‌رود آنچه عشق بر او تحمیل می‌کند به جایی می‌رسد که اصلاً پیش‌بینی نمی‌کرد. فقط یک داستان با لطافت و خِردی که در آن موج می‌زند، رمانی است از یکی از بزرگترین توصیف‌کنندگان قلب بشر.

جولیان بارنز نویسندۀ سیزده رمان است؛ از جمله رمان درک یک پایان که در سال ۲۰۱۱ برندۀ جایزۀ ‌بوکرِ داستان شد. در سال ۲۰۱۷ جمهوری فرانسه به او نشان شوالیۀ هنر و ادب را اعطا کرد.

مارکسیست‌ها

این کتاب پیش‌درآمدی است بر انواع مارکسیسم و عمدتاً  برای کسانی نوشته شده است که جداً این فلسفه‌ها را نمی‌شناسند و  تظاهر هم نمی‌کنند که می‌شناسند. همچنین این کتاب برای مطالعۀ افرادی هم هست که با مارکسیسم آشنایند اما بر این باورند که کمونیستها مارکسیسم را دربست بلعیده‌اند پس دیگر نمی‌تواند از آنِ ایشان باشد؛ و نیز برای آنهایی که گرفتار این پندارند که مارکسیسم صرفاً یک ایدئولوژی است، و امروزه دیگر یا به آخر خط رسیده یا باید برسد. این کتاب برای آن گروه هم هست که از سیاست و فلسفۀ سیاسی ملول شده‌اند و در لاک زندگی خصوصی خویش خزیده‌اند ــ یا هرگز از این لاک بیرون نخزیده‌اند. اگر این کتاب بتواند این‌گونه افراد را فقط یک گام به‌ پذیرش وظایف شهروندی تمام‌عیار نزدیک کند، به هدف اساسی خویش دست یافته است.

سی. رایت. میلز پژوهشگری بود که هم دانشگاهيان و هم شهروندان عادي آثارش را مطالعه مي‌كردند. اهمیت زندگی دانشگاهی میلز در این بود كه سعی داشت به رسالت روشنفكری خود صمیمانه وفادار مانده و خلافِ روح زمانه، نمایندۀ راستین افكار انتقادی زمان خود باشد؛ به همین دلیل از متخصصان علوم اجتماعی كه به‌عنوان مشاور به خدمت بنگاه‌های تبلیغاتی و تجاری درآمده بودند و دانش خود را وسیله‌ی مقاصد آن‌ها قرار داده بودند، ولی در عین حال خود را متخصص «بی‌طرف» می‌نامیدند، سخت خشمگین بود. هنگامی كه به شوروی دعوت شد و به‌عنوان منتقد جامعه آمریكایی مورد احترام قرار گرفت، حتی رهبر وقتِ شوروی نیز از انتقادهای آتشین او مصون نماند.

وقتی که مار می‌بینیم نفس‌مان بند می‌آید و از ترس از جا می‌پریم. زیبایی شکوهمند برآمدن آفتاب ما را به درنگ و شگفتی وامی‌دارد. این واکنش‌ها تصادفی نیست؛ در واقع، بسیاری از واکنش‌های انسان به طبیعت ریشه‌ای عمیق در گذشتهٔ تکاملی ما دارد. ترس ما از مار به دلیل ترس از زهر یا ماهیچه‌های خردکنندهٔ آن است، و آنچه با طلوع خورشید مایهٔ دلگرمی ما می‌شود برطرف شدن خطر جانوران شکارگر است که در تاریکی به کمین نشسته‌اند. بسیاری از سلیقه‌های ما در زیبایی‌شناسی، از انواع باغ‌هایی که می‌سازیم تا غذاهایی که از خوردنشان لذت می‌بریم و تفریحاتی که سرگرممان می‌کنند، نتیجهٔ ماندگار انتخاب طبیعی است.

در این اثر بلندپروازانه و غیرعادی، زیست‌شناس تکاملی، گوردون اوراینز، به کاوش دربارهٔ نقش تکامل در واکنش‌های انسان به محیط می‌پردازد. کار را با پرسش دربارهٔ علت وجود هیجانات در ما آغاز می‌کند و با ارائهٔ رویکردهای تکاملی به زیبایی‌شناسی به پایان می‌رساند. اوراینز، نشان می‌دهد که چگونه هیجانات امروزی ما را تصمیم‌هایی شکل می‌دهند که نیاکان ما هزاران سال پیش در ساوانای آفریقا گرفتند. در طول این دوره دلبستگی‌ها و بیزاری‌هایمان در مغز ما مداربندی شد، چون واکنش مناسب یا نامناسب به محیط به معنای تفاوت مرگ و زندگی بود.