پایتخت در خطر سقوط است و نیروهای وی­یا و ساپاتا شهر را ترک می­کنند و مردم وفادار به انقلاب نیز در پی آنان جلای وطن می­کنند. سیاستمداران، کارمندان، ژنرال­ها و افسران «ارتش سابق فدرال»، دکترها، معلم­ها، زنان راحت­طلب تهی­مغز، زنان بدکاره، و خلاصه همه کسانی که کوته­نظرانه به وی­یا دل بسته بودند، نومیدانه می­کوشند بگریزند تا به­دست سربازان سرخپوست قبیلهٔ «یاکی» کشته نشوند. این فراریان هراسان در یک واگن بهداری گرد می­آیند و در سراسر شبی هولناک، حدس­های دیوانه­وار خود را بلغور می­کنند.

ماریانو آسوئلا را «رمان­نویس انقلاب» نامیده­‌اند. او نخستین رمان­نویس انقلاب مکزیک است و دیگر نویسندگان متعهد مکزیک تحت تأثیر او بوده­اند. مگس­ها از نخستین و مهم­ترین رمان­های آسوئلاست که در دورهٔ دیکتاتوری پورفیریو دیاس نوشته است.

زندگی و مرگِ شهردار کاستربریج رمانی است متفاوت با غالب آثار ادبیات داستانی قرن نوزدهم ـــ که صرفاً گرایش دارند از عشق به ازدواج برسند، از معصومیت به پختگی، یا از نادانی به دانایی. پیوندی مدرن است میان رمان‌های عصر ویکتوریایی و تراژدی‌های بزرگ شکسپیری به‌ویژه شاه‌لیر. درامی تراژیک است که کانون توجه اصلی در آن نه فردیت، که خودِ طبیعت بشر است.

ظهور و سقوط مایکل هنچارد ـــ قهرمان رمان ـــ با شکوفایی و سپس زوال یک روش زندگی مطابقت دارد در حالی که استیلای «بشر نوینی» که همانا دانلد فارفره باشد نشانه‌ٔ گذار به یک شیوه‌ٔ زندگی کاملاً متفاوت است.

جایگاه دروغ در عرصهٔ سیاست کجاست؟

 آیا اقتصاد سیاسی باید به دنبال هموار ساختن راهِ رشد اقتصادی و توزیع ثمرات آن باشد یا اینکه استقرار ترتیباتی اقتصادی را پی بگیرد که زمینۀ تربیت مردم و تبدیل آنان به شهروند را مهیا می‏کند؟

آیا بدون پرداختن به مسائل بحث‏انگیز اخلاقی همچون سقط جنین، حریم خصوصی، آزادی‌های فردی و محدودهٔ آن، حد و مرز پژوهش‏های سلول‏های بنیادی و مسائلی از این دست می‏توان به سیاست‏گذاری در عرصهٔ عمومی پرداخت؟

منظور از زندگی خوب چیست و چنین مفهومی چه نسبتی با برنامه‌های دولت دارد؟

آیا دولت باید برای دستیابی به آرامش اجتماعی و همزیستی از پرداختن به چنین مسائل اختلاف‏انگیزی پرهیز کند یا اینکه تربیت شهروندان اخلاق‏مدار براساس اصول اخلاقی غالب در جامعه را بر هر وظیفۀ دیگری مقدم بشمارد و لباس قانون بر تن اخلاق بپوشاند؟

اینها پرسش‌هایی است که یافتن پاسخی شایسته برای آنها دغدغهٔ اندیشمندان و جامعهٔ امروز ما نیز هست.