فصلهای درون
اتمام چاپبرای بیشتر چینیان، جوانگ دزو مُعرَف حد اعلای هر آن چیزی است که در انسان میستاییم. او درخشان و اسرارآمیز، و عملگرا به معنای فلسفی کلمه، شوخطبع و لذتبخش، پیروزشده در آسوده بودن از نیاز به پیروزی، و از همه مهمتر آزاد است. او خودِ خودش است، که چون باد و آب در زندگی به گشت درآمد، و از شادمانگیهای بسیارش بیتعلقهای ملالانگیز کیف کرده. جوهر جوانگ دزو همان معنای آزادی فرجامین است. او از عهده برمیآید در جهان آشوبزده در سلامت کامل زندگی کند؛ از حدِ اعلای انسانیت لذت ببرد، بیآنکه از آن فروکشیده شود. انگار او از میان همۀ پردههای مصائب بشریت که حقیقت ازلی را پنهان میدارند، نگاه میکند.
قصههای برادران گریم
اتمام چاپو. ھ. اودن شاعر انگلیسیتبار امریکایی قصههای برادران گریم را جزو معدود کتابهای بنیادین فرهنگ غرب میداند. برادران گریم سالها با عشق و سختیهایش سفرها کردند تا اصیلترین روایت از قصهها را بیابند؛ آنها قصهها را بازماندهٔ اسطورههای کهن میدانستند و باور داشتند که میتوان بر بستر قصهها خدایان و پهلوانان اساطیر را بازسازی کرد. چه بسیار زنان و مردان پیرسالِ حافظ قصههای پیشینیان که درِ خزانههایی را به روی آنها گشودند تا سرانجام برادران گریم ۲۱۱ قصهای را که در دست شماست گرد آوردند و بین سالهای ۱۸۱۴-۱۸۱۲ منتشر کردند. در این قصهها، گاه کلافی سر در گم به سر انگشت کودکی گشوده میشود و گاه دریایی خروشان به حکم قدرت پیر سالی از خروش میافتد و آرام میگیرد؛ که اشارتی است به این توان بیکرانهٔ انسان: که اگر چشم بگشاید در منتهای خیال واقعیت را میتوان دریافت.
شکارچی در سایهروشن زندگی
1.300.000 تومانایوان سرگیویچ تورگیِنف (۱۸۸۳- ۱۸۱۸) نویسندهٔ روس، در دانشگاههای مسکو و سن پترزبورگ و برلین تحصیل کرد. در رمانهایش بیشتر از مسائل اجتماعی میگوید. شکارچی در سایهروشن زندگی (۱۸۵۲) ضربهٔ کوبندهای به سرمايهداری وارد کرد و در لغو بردهداری سهم داشت. پس از صدور منشور آزادی، تورگیِنف از نخستین زمیندارانی بود که با بردگان خود به توافق رسید. پربارترین دورهٔ زندگی تورگیِنف سالهای ۱۸۶۱-۱۸۵۰ بود که نیمهٔ دوم آن را در اروپای غربی گذراند. در ۱۸۶۳خانهٔ مجللی در بادن ـ بادن خرید و تا ۱۸۷۰در آنجا زندگی کرد. پس از جنگ فرانسه و پروس بیشتر اوقات را در پاریس و کنار محبوبش مادام ویاردو ماند. سرانجام با بیماری سرطان ستون فقرات مرد.