این شاهکار تاریخی، روایتی از تاریخ یهود و اسرائیل به‌دست می‌دهد. شلومو زند، مورخ اسرائیلی، با کشیدن خط بطلان بر افسانۀ تبعید اجباری یهودیان در قرن اول به دست رومیان چنین استدلال می‌کند که بیشتر یهودیان امروز فرزندان نوکیشان هستند که زادگاهشان در سراسر خاورمیانه و اروپای شرقی پراکنده بود.

 شلومو زند در این اثر سنت‌شکن که نوزده هفته در فهرست کتابهای پرفروش اسرائیل بود و برندۀ جایزۀ رشک‌انگیز «امروز» در فرانسه شد شالوده‌های فکری را برای ساخت تصویری تازه از آیندۀ اسرائیل فراهم می‌کند.

شعرهای کتابِ دوستی، مثل شعرهای دیگر محمود کیانوش، در مجموع با شعرهای شاعرانِ دیگر یک تفاوت اساسی دارد و آن برکنار ماندن از جریان نهفتۀ «معامله»‌ای است وسوسه‌انگیز و فریبنده بین «شاعر» و «مردم»، بی‌آنکه هیچ‌یک از دو طرفِ معامله از ماهیت و اثراتِ اجتماعی و فکری و ادبیِ آن آگاهی و شناختی داشته باشند. توضیح دربارۀ این معاملۀ پنهان و همچنین تحلیل ویژگی‌های شعر ایرانی و این که چرا شعر ایرانی شعر جهانی نیست، موضوع مقدمۀ مفصل این کتاب است.

شخصیت‌های رمان‌های داستایفسکی با گذشت زمان از ما دور نمی‌شوند؛ پیر نمی‌شوند، به قلمرو اثیری الهگان هنر کوچ نمی‌کنند… آنها در شب‌های بیخوابی و تاریک بر در می‌کوبند، به بالینمان می‌آیند و ما را به گفتگوهای پرتشویش می‌کشانند.

با هر تپش قلبمان داستایفسکی به ما می‌گوید: «آری، می‌دانم؛ و بیش از آن هم می‌دانم، و چیزهای دیگری هم جز آن می‌دانم.» او با نگاه خیرۀ نافذ و مرموزش همواره در برابر ما می‌ایستد، این راهنمای هشیار و تیزبین روح ما، و همزمان هم ما را هدایت می‌کند هم می‌پایدمان.

دختری گمشده و شاهدی دچار عذاب وجدان.

دروغ‌هایی درهم‌تنیده‌.

و کسی که چشم از شاهد برنمی‌دارد.

 اِلا لانگفیلد در قطار متوجه می‌شود دو مرد جوانِ جذاب گرمِ خوش‌وبش با دو دختر نوجوان هستند و ماجرا از آنجا برایش مهم می‌شود که بو می‌برد آن دو مرد تازه از زندان آزاد شده‌اند. غریزهٔ مادری اِلا می‌جوشد و تصمیم می گیرد دنبال کمک برود اما اتفاقی می‌افتد که اورا از تصمیمش منصرف می‌کند. صبح روز بعد، اولین چیزی که اِلا می‌بیند تصویر تمام‌رخ یکی از آن دو دختر توی قاب تلویزیون است: آنا بالارد ناپدید شده.

 بعد از یک سال، آنا هنوز پیدا نشده است. اِلا همچنان دچار عذاب وجدان است ‌که چرا به او کمک نکرده. یک نفر برایش نامه‌های تهدیدآمیز می‌فرستد ــ نامه‌هایی که او را تا سرحدّ جنون می‌ترسانند.