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یک

در راه تهران بودیم و داشتم از پنجرۀ ماشین بیرون را نگاه می‌کردم که عقّم 
گرفت و به زانوی کریستوفر چنگ زدم. تاولش ترکیده بود و شلوارش خیسِ 
خیس بود. تا چشم کار می‌کرد ردیف‌های بی‌انتهای درختان توس بود. من 

خوابم برد.
کمی بعد توقف کردیم تا نفسی تازه کنیم. من یک لیوان چای نوشیدم، 

کریستوفرْ لیموناد. شب خیلی زود فرا رسید.

چند تا پست بازرسی سر راهمان بود، چون از سپتامبر حکومت نظامی اعلام 
شده بود که البته به قول کریستوفر در این کشورها بود و نبودش فرقی نمی‌کرد. 
با دست علامت دادند که به راهمان ادامه دهیم، ناگهان اول بازوبند سپیدی 

را و بعد نور چراغ‌قوه‌ای را دیدم که راست توی صورت ما ‌تابید و دور شد.
هوا غبارآلود بود و هر از گاهی بوی بلال می‌آمد. ما دو حلقه نوار کاست 
بیشتر نداشتیم؛ اول ‌1‌Blondie را گوش می‌دادیم، بعد ‌2‌Devo و دوباره بلاندی. 

اینها کاست‌های کریستوفر بود.

1. از گروه‌های موسیقی پیشگام در موج نو )New Wave( پاپ امریکایی که در سال‌های 1974/75 
در نیویورک شکل گرفت. 

2. گروه موسیقی راک امریکایی که در سال 1973 در اوهایوی امریکا شکل گرفت. 
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سر شب به تهران رسیدیم و بار و بندیلمان را به هتل بردیم. البته هتل که چه 
عرض کنم. کریستوفر گفته بود که قرار است فقط آنجا بخوابیم و هتل گران 

به درد ما نمی‌خورد. حق هم با او بود.
اتاق ما طبقۀ پنجم بود و موکت خاکستری‌اش بعضی‌جاها بدجوری 
باد کرده بود. رنگ کاغذدیواری اتاق به زرد می‌زد، کسی بالای میزتحریری 
کوچک منظره‌ای از تهران را به دیوار آویخته بود که البته نسبت به سطح میز 
در چنان زاویۀ کجی قرار داشت که آدم فکر می‌کرد لابد اضلاع قاب با هم 

تناسب ندارند.

کریستوفر لبۀ تختش نشست و با سگرمه‌هایی درهم نوارهای باریک تنزیب 
را دور ساق پاهایش پیچید. کمی قبل، پیشخدمت طبقۀ ما، روی یک سینی 
پلاستیکی، یک پماد خنک‌کننده و یک سبد سفید پر از میوه برایش آورده 
بود که ظاهرش کمی مشکوک بود. من چند دلار به او داده بودم و در را 

پشت سرش بسته بودم.

یک ساعت گذشت. من سیبی پوست کندم، بعدش قرآن ترجمۀ انگلیسی 
محمد مارمادوک پیکتال1  را از روی عسلی برداشتم و ورق زدم.

آن را چند هفته پیش از یک کتابفروشی انگلیسی در استانبول خریده بودم 
و راستش تمرکز روی آن برایم خیلی سخت بود. بعضی سوره‌ها را سه بار 
خواندم، اما چه خواندنی. کتاب را کنار گذاشتم و لامپ مهتابی بزرگ روی 

دیوار بالای کمد را روشن کردم و رفتم سراغ گنجۀ لباس.

بریتانیایی.  روزنامه‌نگار  و  نویسنده  )1895-1930(؛   Mohammed Marmaduke Pickthall .1
ترجمۀ او از قرآن هنوز یکی از بهترین ترجمه‌های انگلیسی است. او بعدها به اسلام گروید. 
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من که دنبال پیراهن می‌گشتم، کریستوفر داشت سیگار می‌کشید. او دوش 
گرفته بود و حوله‌ای دور کمرش پیچیده بود و حالا دستش را زیر گردنش 
گذاشته بود و روی تختش دراز کشیده و به سقف خیره شده بود. از قزوین 

به بعد یک کلمه هم با هم حرف نزده بودیم.

او خواسته بود که قلعۀ الموت را که همان نزدیکی بود ببیند و من هم با اینکه 
علاقۀ چندانی به این کار نداشتم، همراهش سوار شده و رفته بودم. من طراح 
داخلی بودم و کارم چیدن مبلمان خانه‌ها بود.کریستوفر برایم چند قرارداد دست و 
پا کرده بود که گاهی و فقط گاهی شامل کل یک ساختمان می‌شد. معماری برای 

من چیز پیچیده‌ای بود، البته طراحی داخلی هم دست کمی از معماری نداشت.
می‌گفت کمی خنگم،  من  به  کریستوفر همیشه  همین حساب،  روی 
شاید هم حق با او بود. از راهرو صدای جاروبرقی می‌آمد. ما با هم قهر 

بودیم. کم‌کم داشت شورشَ درمی‌آمد.

»اگر دوست نداری لازم نیست با من به مهمانی بیایی.«
شد  خیره  دودی  به  دوباره  و  می‌آیم.«  چرا،  »چرا  گفت:  کریستوفر 
پاهایش  داشت؛  مسخره‌ای  نسبتاً  سر و وضع  می‌رفت.  بالا  سقف  تا  که 
قهوه‌ای  کفش  وضع  این  با  و  نداشت،  پا  به  جوراب  بود،  باندپیچی‌شده‌ 
روشن پوشیده بود و شلوار مخمل کبریتی‌  بژرنگش هم هنوز روی چمدان 

کنار تخت افتاده بود. چرک پاهایش از لای باندپیچی بیرون زده بود.

  Berluti بود که کفش‌های قهوه‌ای‌ روشنش  به من گفته  کریستوفر زمانی 
است و حتی برلوتی‌پوش‌ها کلوپی هم دارند و همدیگر را نزدیک میدان 

واندوم1 پاریس می‌بینند تا برلوتی‌هایشان را با شراب برق بیندازند.2 

1. Place de Vendôme
ژیگولی  به  1778-1840( که  )George Bryan Brummel؛  برومل  جُرج  به  اشاره‌ای کنایی   .2

معروف بوده و می‌گفته‌اند که کفش‌هایش را با شامپاین تمیز می‌کرده است. 
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کولر را خاموش کردم، او بلند شد و پاکشان به سمت پنجره رفت و دوباره 
روشنش کرد.

گفت: »کولر از نشانه‌های تمدن است. ضمناً هوا خیلی گرم است و من 
کولرلازمم.«

»بله، می‌دانم. خب پس همین‌جا توی هتل بمان.«
»نه، اصلًا!«

سیگارش را توی زیرسیگاری خاموش کرد و گفت: »با تو می‌آیم، فقط به این دلیل 
که تشنه‌ام. در این کشور حتی یک نوشیدنی درست و حسابی پیدا نمی‌شود.«

»برای پوشیدن شلوار کمک لازم نداری؟«
»نه، ممنون.«

را کنار زد، شلوارش  روی تختش نشست و موهای روی پیشانی‌اش 
را که روی دستۀ چمدان انداخته بود برداشت و بدون اینکه کفش‌هایش را 
درآورد، پاهایش را با احتیاط، انگار که خیلی درد بکشد، در پاچه‌های شلوار 
کرد. اما دمپای شلوار مخمل کبریتی‌اش خیلی گشاد بود و درواقع پاهایش 

راحت داخل شلوار می‌رفت، شلوارش بگویی‌نگویی پاچه‌ناقوسی بود.
دیگر  می‌کردم،  تنگ  سنجاق‌قفلی  با  را  خودم  شلوارهای  دمپای  من 
آن  با  شلوارم  کریستوفر  نظر  از  نداشتم.  را  دمپاگشاد  شلوارهای  حوصلۀ 

سنجاق‌ها ظاهر مسخره‌ای پیدا می‌کرد، اما بی‌خیال.

یک هفته‌ای می‌شد که ریش و سبیلش را نزده بود. با وجود آفتاب‌سوختگی 
پیشانی‌اش، پوست صورتش انگاری زرد شده بود. استخوان گونه‌ها و سیب 

گلویش برجسته‌تر شده بود.
»خب چرا همین‌جا نمی‌مانی؟ من می‌روم و یک ساعت دیگر برمی‌گردم 

و تو می‌توانی تا آن وقت استراحت کنی.«
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»نه، نه!«
بازویش را روی پیشانی‌اش گذاشت تا ببیند تب دارد و اگر دارد چقدر 

است، حین این کار خیلی charming شد. 
گفت: »در خانۀ این میزبان بد نمی‌گذرد. آدم خیلی جالبی است، حتی 
وقت‌هایی که چیزهای عجیب و غریب از آدم می‌خواهد، اقلًا عجیب و 

غریب برای تو یکی. ضمناً گوگوش خوانندۀ بزرگ هم آنجا خواهد بود.« 
دوست  بی‌نهایت  را  او  کریستوفر  بود،  ایرانی  پاپ  خوانندۀ  گوگوش 
داشت و تمام صفحه‌هایش را داشت، به نظر من صدایش یک نسخۀ بهتر 

از دالیا لاوی1 بود.

دوباره گفت: »بی‌خیال، بد نمی‌گذرد.« بعد یک پیراهن  Pierre Cardin آبی 
روشن را از بین لباس‌هایش برداشت، دوازده تای دیگر عین همان داشت، 
یک کمربند چرمی پت و پهن و پوسیده را هم دور کمر خیلی باریکش بست.

من یک جفت صندل پوشیدم و رفتم حمام و صورتم را شستم و ظاهرم 
را برانداز کردم و سبیل‌های گوشۀ لبم را با قیچی ناخن‌گیر اصلاح کردم، 
خیلی بلند شده بودند.  از اینکه سبیل‌هایم  توی گوشه‌های لبم برود بدم 
می‌آمد. یکی دو تار مو از سوراخ راست بینی‌ام بیرون زده بودند، آنها را 

هم کندم.
بعد دستمال جیبی ابریشم طرح بته‌جقه‌ام را تا کردم و همراه جعبه‌سیگار 
مگر  نمی‌کشیدم،  سیگار  زیاد  من  گذاشتم.  شلوارم  جیب  توی  لاکی‌ام 
وقت‌هایی که چیزی می‌نوشیدم یا عصبی بودم، یا بعد از غذا. سروصدای 

شبانه از پنجرۀ حمام به گوش می‌رسید؛ آژیر پلیس، گذر یک ماشین.

1. Daliah Lavi (1942-2017)


