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یک

در راه تهران بودیم و داشتم از پنجرۀ ماشین بیرون را نگاه می کردم که عقّم 
گرفت و به زانوی کریستوفر چنگ زدم. تاولش ترکیده بود و شلوارش خیسِ 
خیس بود. تا چشم کار می کرد ردیف های بی انتهای درختان توس بود. من 

خوابم برد.
کمی بعد توقف کردیم تا نفسی تازه کنیم. من یک لیوان چای نوشیدم، 

کریستوفرْ لیموناد. شب خیلی زود فرا رسید.

چند تا پست بازرسی سر راهمان بود، چون از سپتامبر حکومت نظامی اعلام 
شده بود که البته به قول کریستوفر در این کشورها بود و نبودش فرقی نمی کرد. 
با دست علامت دادند که به راهمان ادامه دهیم، ناگهان اول بازوبند سپیدی 

را و بعد نور چراغ قوه ای را دیدم که راست توی صورت ما  تابید و دور شد.
هوا غبارآلود بود و هر از گاهی بوی بلال می آمد. ما دو حلقه نوار کاست 
بیشتر نداشتیم؛ اول  Blondie ۱ را گوش می دادیم، بعد  Devo 2 و دوباره بلاندی. 

اینها کاست های کریستوفر بود.

۱. از گروه های موسیقی پیشگام در موج نو )New Wave( پاپ امریکایی که در سال های ۱۹۷4/۷5 
در نیویورک شکل گرفت. 

2. گروه موسیقی راک امریکایی که در سال ۱۹۷۳ در اوهایوی امریکا شکل گرفت. 
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سر شب به تهران رسیدیم و بار و بندیلمان را به هتل بردیم. البته هتل که چه 
عرض کنم. کریستوفر گفته بود که قرار است فقط آنجا بخوابیم و هتل گران 

به درد ما نمی خورد. حق هم با او بود.
اتاق ما طبقۀ پنجم بود و موکت خاکستری اش بعضی جاها بدجوری 
باد کرده بود. رنگ کاغذدیواری اتاق به زرد می زد، کسی بالای میزتحریری 
کوچک منظره ای از تهران را به دیوار آویخته بود که البته نسبت به سطح میز 
در چنان زاویۀ کجی قرار داشت که آدم فکر می کرد لابد اضلاع قاب با هم 

تناسب ندارند.

کریستوفر لبۀ تختش نشست و با سگرمه هایی درهم نوارهای باریک تنزیب 
را دور ساق پاهایش پیچید. کمی قبل، پیشخدمت طبقۀ ما، روی یک سینی 
پلاستیکی، یک پماد خنک کننده و یک سبد سفید پر از میوه برایش آورده 
بود که ظاهرش کمی مشکوک بود. من چند دلار به او داده بودم و در را 

پشت سرش بسته بودم.

یک ساعت گذشت. من سیبی پوست کندم، بعدش قرآن ترجمۀ انگلیسی 
محمد مارمادوک پیکتال۱  را از روی عسلی برداشتم و ورق زدم.

آن را چند هفته پیش از یک کتابفروشی انگلیسی در استانبول خریده بودم 
و راستش تمرکز روی آن برایم خیلی سخت بود. بعضی سوره ها را سه بار 
خواندم، اما چه خواندنی. کتاب را کنار گذاشتم و لامپ مهتابی بزرگ روی 

دیوار بالای کمد را روشن کردم و رفتم سراغ گنجۀ لباس.

بریتانیایی.  روزنامه نگار  و  نویسنده  )۱8۹5-۱۹۳0(؛   Mohammed Marmaduke Pickthall .۱
ترجمۀ او از قرآن هنوز یکی از بهترین ترجمه های انگلیسی است. او بعدها به اسلام گروید. 
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من که دنبال پیراهن می گشتم، کریستوفر داشت سیگار می کشید. او دوش 
گرفته بود و حوله ای دور کمرش پیچیده بود و حالا دستش را زیر گردنش 
گذاشته بود و روی تختش دراز کشیده و به سقف خیره شده بود. از قزوین 

به بعد یک کلمه هم با هم حرف نزده بودیم.

او خواسته بود که قلعۀ الموت را که همان نزدیکی بود ببیند و من هم با اینکه 
علاقۀ چندانی به این کار نداشتم، همراهش سوار شده و رفته بودم. من طراح 
داخلی بودم و کارم چیدن مبلمان خانه ها بود.کریستوفر برایم چند قرارداد دست و 
پا کرده بود که گاهی و فقط گاهی شامل کل یک ساختمان می شد. معماری برای 

من چیز پیچیده ای بود، البته طراحی داخلی هم دست کمی از معماری نداشت.
می گفت کمی خنگم،  من  به  کریستوفر همیشه  همین حساب،  روی 
شاید هم حق با او بود. از راهرو صدای جاروبرقی می آمد. ما با هم قهر 

بودیم. کم کم داشت شورشَ درمی آمد.

»اگر دوست نداری لازم نیست با من به مهمانی بیایی.«
شد  خیره  دودی  به  دوباره  و  می آیم.«  چرا،  »چرا  گفت:  کریستوفر 
پاهایش  داشت؛  مسخره ای  نسبتاً  سر و وضع  می رفت.  بالا  سقف  تا  که 
قهوه ای  کفش  وضع  این  با  و  نداشت،  پا  به  جوراب  بود،  باندپیچی شده  
روشن پوشیده بود و شلوار مخمل کبریتی   بژرنگش هم هنوز روی چمدان 

کنار تخت افتاده بود. چرک پاهایش از لای باندپیچی بیرون زده بود.

  Berluti بود که کفش های قهوه ای  روشنش  به من گفته  کریستوفر زمانی 
است و حتی برلوتی پوش ها کلوپی هم دارند و همدیگر را نزدیک میدان 

واندوم۱ پاریس می بینند تا برلوتی هایشان را با شراب برق بیندازند.2 

1. Place de Vendôme
ژیگولی  به  ۱۷۷8-۱840( که  )George Bryan Brummel؛  برومل  جُرج  به  اشاره ای کنایی   .2

معروف بوده و می گفته اند که کفش هایش را با شامپاین تمیز می کرده است. 
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کولر را خاموش کردم، او بلند شد و پاکشان به سمت پنجره رفت و دوباره 
روشنش کرد.

گفت: »کولر از نشانه های تمدن است. ضمناً هوا خیلی گرم است و من 
کولرلازمم.«

»بله، می دانم. خب پس همین جا توی هتل بمان.«
»نه، اصلًا!«

سیگارش را توی زیرسیگاری خاموش کرد و گفت: »با تو می آیم، فقط به این دلیل 
که تشنه ام. در این کشور حتی یک نوشیدنی درست و حسابی پیدا نمی شود.«

»برای پوشیدن شلوار کمک لازم نداری؟«
»نه، ممنون.«

را کنار زد، شلوارش  روی تختش نشست و موهای روی پیشانی اش 
را که روی دستۀ چمدان انداخته بود برداشت و بدون اینکه کفش هایش را 
درآورد، پاهایش را با احتیاط، انگار که خیلی درد بکشد، در پاچه های شلوار 
کرد. اما دمپای شلوار مخمل کبریتی اش خیلی گشاد بود و درواقع پاهایش 

راحت داخل شلوار می رفت، شلوارش بگویی نگویی پاچه ناقوسی بود.
دیگر  می کردم،  تنگ  سنجاق قفلی  با  را  خودم  شلوارهای  دمپای  من 
آن  با  شلوارم  کریستوفر  نظر  از  نداشتم.  را  دمپاگشاد  شلوارهای  حوصلۀ 

سنجاق ها ظاهر مسخره ای پیدا می کرد، اما بی خیال.

یک هفته ای می شد که ریش و سبیلش را نزده بود. با وجود آفتاب سوختگی 
پیشانی اش، پوست صورتش انگاری زرد شده بود. استخوان گونه ها و سیب 

گلویش برجسته تر شده بود.
»خب چرا همین جا نمی مانی؟ من می روم و یک ساعت دیگر برمی گردم 

و تو می توانی تا آن وقت استراحت کنی.«
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»نه، نه!«
بازویش را روی پیشانی اش گذاشت تا ببیند تب دارد و اگر دارد چقدر 

است، حین این کار خیلی charming شد. 
گفت: »در خانۀ این میزبان بد نمی گذرد. آدم خیلی جالبی است، حتی 
وقت هایی که چیزهای عجیب و غریب از آدم می خواهد، اقلًا عجیب و 

غریب برای تو یکی. ضمناً گوگوش خوانندۀ بزرگ هم آنجا خواهد بود.« 
دوست  بی نهایت  را  او  کریستوفر  بود،  ایرانی  پاپ  خوانندۀ  گوگوش 
داشت و تمام صفحه هایش را داشت، به نظر من صدایش یک نسخۀ بهتر 

از دالیا لاوی۱ بود.

دوباره گفت: »بی خیال، بد نمی گذرد.« بعد یک پیراهن  Pierre Cardin آبی 
روشن را از بین لباس هایش برداشت، دوازده تای دیگر عین همان داشت، 
یک کمربند چرمی پت و پهن و پوسیده را هم دور کمر خیلی باریکش بست.

من یک جفت صندل پوشیدم و رفتم حمام و صورتم را شستم و ظاهرم 
را برانداز کردم و سبیل های گوشۀ لبم را با قیچی ناخن گیر اصلاح کردم، 
خیلی بلند شده بودند.  از اینکه سبیل هایم  توی گوشه های لبم برود بدم 
می آمد. یکی دو تار مو از سوراخ راست بینی ام بیرون زده بودند، آنها را 

هم کندم.
بعد دستمال جیبی ابریشم طرح بته جقه ام را تا کردم و همراه جعبه سیگار 
مگر  نمی کشیدم،  سیگار  زیاد  من  گذاشتم.  شلوارم  جیب  توی  لاکی ام 
وقت هایی که چیزی می نوشیدم یا عصبی بودم، یا بعد از غذا. سروصدای 

شبانه از پنجرۀ حمام به گوش می رسید؛ آژیر پلیس، گذر یک ماشین.

1. Daliah Lavi (1942-2017)


