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من بچه ام و یک سال بیشتر سن ندارم. حرفایی ام که الآن می خوام بزنم حرف های دهن من 
نیست و من اصلًا معنی شونو نمی فهمم. من حتا هنوز حرف زدن یاد نگرفتم. از این چیزها بعداً 
سر در میارم. این ها رو الآن دارم از طرف مامانم تعریف می کنم. مامانم بعداً می فهمم که چیه، 
حالا نمی دونم. آخه چشم که وا کردم اصلًا مامان به خودم ندیدم. اما اینو دیگه صبر نکردم بزرگ 
بشم و بفهمم، چون مامان همیشه باهام بوده و خودش به من گفت مامان چیه و خودش کیه. من 
نه خواهر دارم نه برادر. بابا باید، هم به من رسیدگی کنه و هم به شغل خودش برسه. برای همین 
من ساعت هایی رو تو خونه تنهام. بابا موقع رفتنش منو توی جای سبدطوری می ذاره که هیچ جور 
نمی تونم ازش بیام بیرون. نه که بابا بخواد اذیتم کنه، نه، نه که ما قوم و خویش دوروبرمون نداریم 
و بچه ای به کوچیکیِ من ام چیزی نیست که بشه سپردش دستِ همسایه و رفت سراغِ کار، یعنی 
کسی قبول نمی کنه، برای همین می ذاردم توی اون سبد طور. برای همین بابا یه جوری کرده که 
صبح ها دیرتر بره و عصرها زودتر بیاد تا من کمتر تنها باشم. اما من که تنها نیستم. ساعت هایی 
که بابا نیست مامان میاد پیشم و هر بارم منو از سبده بیرون میاره و بغلم می کنه و ماچم می کنه و 
با هم بازی می کنیم و شکلک در میاریم و از این کارها که مامان خوب بلده! آی خوش میگذره، 
آی خوش میگذره! یه بار که مثل همیشه با مامان تنها بودم ازش پرسیدم چرا وقتی بابا نیست 
میاد، و نمیاد بابا رو ببینه. گفت »نمی شه.« از دست این بزرگترها! گفتم »چرا نمی شه؟ بابا خیلی 
دلتنگی می کنه و برات اشک می ریزه و به خیالش من نمی بینم و نمی فهمم! این انصافه آخه؟! 
لااقل یه بار بیا ببینش.« گفت »می دونم. نمی شه.« باز گفتم و هی گفتم و دوباره گفتم و کم کم 
داشت نرم می شد. بابا همین طور ناراحت و غمگین بود و سعی می کرد من نفهمم. اما، من بچه 
بودم، نفهم که نبودم. حتا فکر کردم حالا که رفتنِ مامان به خاطر اومدنِ من بوده شاید بابا از من 
عصبانی باشه که باعث شدم مامان بره. اینو به مامان نگفتم و ازش ام نپرسیدم، اما نمی دونم از 
کجا فهمید. این مامان ها آدم های عجیبی غریبی ان و یه چیزهاییو از یه جاهایی می فهمن که آدم 
مُخش سوت می کشه! مامان بالاخره قبول کرد یه بار، فقط یه بار، نه بیشتر، فقط یه بار، بیاد و 

رفت و برگشتِ مامانِ 1.
من
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بابا رو ببینه. من تو دلم گفتم تو یه بار بیا، راضی کردنت برای دفعه های بعد با من! اومد. از دور 
همین طور سبکبال اومد و اومد و اومد و صاف نشست رو شونه ی بابا و من منتظر بودم که بابا 

از ذوقش مامانو بگیره بغل کنه، اما... بابا، مامانو پرَ داد!
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اگه از این خونه های دوزاری باشه هیچ خیالم نیست و راحت می کوبم می رم جلو، اما اگه خونه، 
خونه ی حسابی باشه، اصیل و باهویت، سختم می شه. فقط می تونم به کارگرا بگم مراعات بکنن 
اگه می شه یه چیز به دردبخوری رو از زیر بیل و تیشه و پتک نجات بدن، نجات بدن. کارگرام 
خیلی ساله برام کار می کنن و حواسشون به این اخلاق من هست. سرِ همین، خونه آخری بود 
که یکی شون صدام زد بیا و ببین! تیشه خورده بود نیم وجبیِ یه قوطی. قوطیه یه وجب در یه 
وجب بود و سالم بود، اما خراش داشت و مقداری هم زنگ زده بود، قرمزِ سنگین، با یه شازده ی 
طلایی پوش رو درش که نشسته بود روی یه تاب. اینا رو بعداً دیدم، وقتی تمیزش کردم. معلوم 
بود قیمتیه، نه این که مالی توش باشه، نه، معلوم بود که قوطیِ عکس و نامه و خاطره است، 
همین طورم بود. باز کردم و خیلی زود معلوم شد، حتا قبلِ این که کلمات اولشو بخونم، از کاغذ 
کاهی و از جوهرِ آبیِ خودنویسش، که عاشقانه است: »تصدقتان گردم کِی بشود زن من بشوید و 
من بتوانم دل سیر نگاهتان بکنم و مگر دلِ من از نگاه کردن به شما سیر بشود؟ بنشینم کنار شما 
و هر تار مویتان را جداگانه قربان شوم، ای که عزیزترینِ دلِ مایی!« ادامه شو نخوندم، خصوصی 
بود، هرچند مال صد سال قبل باشه. گفتم تحویلِ صاحابش بدم شاید بشناسدش، کْی می دونه؟ 
شاید مال جوونی های خودش باشه که قایم کرده و یادش رفته. آخه هشتادو شیرین داره. اومد. 
صداش کردم تو ماشین. تا نشست جریانو گفتم و قوطیو دادم دستش. از طرز نگاش معلوم بود 
آشنا نیست. بازش کرد. تا باز کرد و چشمش به عکس افتاد خشکش زد. عکسه عکسِ یه دختر 
بود و یه پسر. نامه رو که خوند خودش بنا کرد گفتن. انگار دلش می خواست یه شنونده داشته 
باشه. گفت دختره خواهرش بوده و تو همون سن وسال، بگو سیزده چارده، می خواسته زنِ این 
پسر بشه، پسرِ باغبونِ خونه روبه رویی. »اون موقع ها محله این طور وِیلون و بی صاحاب نبود 
که، برای خودش جایی بود و خلوت بود و مردم همو میشناختن و از هم خبر داشتن. این پسرم 
هر جوری بود قاپ خواهر ما رو دزدید و دلشو برد. لابد خوندی نامه رو. این جوری که این پسر 
نوشته هر دختری عاشقش می شد، خواهرِ چشم وگوش بسته ی ما که سَهله! از کجا این جَنمَو 

قوطیِ صاحب کار ِ 2.
من
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داشته خدا می دونه. حالا با چه کلکی تونسته خواهرمو جوری از خونه ببره بیرون که هیشکی 
نفهمه و یه محله ی دیگه با هم عکس بندازن این دیگه لابد از عاشق جماعت برمیاد. هر چی بود 
برعکسِ سُنتِ اون دوره آقام با عروسی شون موافقت کرد. آقام آدم بخصوصی بود و طرز فکر 
بخصوصی داشت. اون موقع ها دختر اجازه نداشت درس بخونه، اما آقا، هم به مادرم سواد یاد 
داد و هم به دختراش. نامه رو پسره می نوشت و خواهرم می خوند و لابد دلشم می رفت براش«. 
اینو که گفت ساکت شد. کلی طول کشید تا دوباره به حرف اومد: »قبلِ عروسی شون خواهرم 
از مریضی مُرد.« ساکت شد. من که از شنیدن این حرف ها طوریم نمی شد لابد با دیدن صورت 
دختره تو عکس بود که یهو قلبم مچاله شد. »پسره هم از همون روزِ مرگ خواهرم گم شد، ناپدید 
شد، غیب شد، دیگه ام کسی ندیدش.« خیره شد به عکس و انگار داشت با خودش حرف می زد 

تا با من، و گفت: »گمونم واقعاً عاشق خواهرم بود.«
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ترافیک نگو، مرگ بگو! یعنی اگه یه آبستنِ بدبختی تو راهِ بیمارستان بود، توی اون ترافیک 
بچه شو می زایید و بزرگ می کرد و می فرستادش مدرسه، اما هنوز به بیمارستان نرسیده بود! 
دیگه کار ما که جای خود داشت! من با زنم و پسرم عازم تئاتر بودیم برای دیدن نمایشی که 
آینده رم پسره انداخته تو دهنمون که مثلًا خبریه!  آینده ام توش بازی می کرد. عروس  عروس 
خبر کجا بود؟! دختره اصلًا معلوم نیست پسر ما رو یادش باشه یا نه. دوماً از اونم که وَجَناتِ 
اولادِ  منفی می دن!  نقشِ  بهش  برای همینه که گُروّگُرّ  نگاه کرد، گمونم  بشه  بِزور  رو  دختره 
خیالاتی داشته باشی از این چیزهام داری. اگه پسر ماست که گمونم برای عروسیش تالارم رزرو 
کرده! می گن خدا واسه ی موقعیت حساسِ خنگِ خداها یه بادیه آشِ با یه وجب روغن کنار 
گذاشته. نمی دونم این حرف ها رو کْی درمیاره، اما عجیب اینه که معمولاً درست از آب درمیاد! 
حالا آخر عاقبتِ عشق و عاشقی پسر ما چی می شه، الله اعَلمَ! اینا به کنار، شما بگو کمتر از 
ربع ساعتِ دیگه تئاتره شروع می شد ما تو ترافیکی که نمی تونستیم جُم بخوریم باید چه غلطی 
می کردیم! اگه خیابون ها خلوت و خالی هم بود ما بِزور می رسیدیم، چه برسه که ربع ساعت 
می شد از جامون تکان نخورده بودیم. پسرم که دل تو دلش نبود و زنم هم از بی قراری واسه 
شاخه شمشادش دائم زیر لب غر می زد که این چه خیابونیه، این چه شهریه، این چه مملکتیه! 
اون طرفا رو خوب نمیشناختم، یعنی اصلًا نمیشناختم، نرفته بودم، اما دیدم سه تا ماشین جلوتر 
یه فرعی هست که بهش میاد درَرو داشته باشه. داشتم براش نقشه می کشیدم که ماشین جلویی 
راه افتاد و بعدِ ربع ساعت یه چند متری رفتیم جلو و رسیدیم سرِ همین کوچه هه. منم معطل 
نکردم و پیچیدم توش، عَلی الله! پسرم و زنم با هم بنا کردند داد و قال که کجا می ری و عوضی 
پیچیدی و مگه میشناسی اینجاها رو و ازین حرف ها، که از تو آینه دیدم ماشین های عقبی هم 
پشت سرم قطّار شدند، انگار راه نجات پیدا کرده باشن. منم همین جور رفتم و رفتم و رفتم، اما 
مگه کوچه هه تموم می شد؟! کوچه نگو، روده بگو! همچین به قاعده ی یه اتوبان که رفتیم یهو... 
به خدمتم  بزنم لابد عقب سری ها  دور  اگه می خواستم  بود! حالا  بن بست  داد! کوچه هه  ای 

آشِ پسرِ 3.
من
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می رسیدند! همچین که داشتم لب جوب پارک می کردم به زن و پسرم گفتم »صداشو درنیارین 
و جوری پیاده شین انگار مقصد ما همینجا بوده!« سه نفره پیاده شدیم و از بخت بلند ما پسرم 
یه دسته گل همراش بود که لابد می خواست برای خودشیرینیْ بعدِ نمایش بره بالا و تقدیمِ 
عروس خانومش بکنه. این جوری می تونستیم همه ی دماغ سوخته های پشت سری مونو قانع کنیم 
که مقصد ما همین جا بوده. ماشین ها انگار بو برده باشند ریگی به کفش داریم، نامردی نکردند 
و وایسادند تا ببینند عاقبت کار ما چی می شه و آیا مقصد ما راس راسی اینجاست یا می خوایم 
کلک سوار کنیم. من الاّبختکی رفتم زنگ یه دریو زدم و دعادعا کردم به خیطی نخوریم که یکی 
گفت »کیه؟« گفتم »ماییم!« اونم گفت »به به! چه بموقع!« درو زد و ما از ترسِ ماشین ها رفتیم 
تو، اما چه رفتنی! نگو اون جا همون شب خواستگاری بوده با وساطت و معرفیِ یه آشنا، واسه 
همین مهمون و میزبان همدیگه رو نمیشناختند. آقاپسرِ ما هم که گل به دست بود، شوخی شوخی 
یه  تا دختره رو دید، دختر چیه؟! بگو  ما  این شازده ی  القصه!  شدیم خونواده ی خواستگار. 
تیکه ماه! خودِ ماه! کُلهُُم عروس قبلی شو زد بغل و عاشق این جواهر شد، یعنی عاشقِ عروسِ 
آینده ی ما! موقع عزبیِ ما خدا چرا از این بادیه آش ها با یه وجب روغن واسه ما کنار نذاشته 

بود؟! ما خنگ خدا نبودیم؟!
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زنِ من بعدِ یک سال کلنجار رفتن با مریضیِ خیلی سختی بالاخره از خاکستر بلند شد و برگشت 
به زندگی. بعد از روبه راه شدنِ زنم و به زندگیِ عادی برگشتنش تصمیم گرفتیم مثل خونواده های 
خوشبخت تعطیلِ آخر هفته رو برویم پارکِ نزدیکِ خونه و ناهارو رو چمن ها بخوریم، که همین 
کارم کردیم. از این که می دیدم مثل بقیه ی خونواده ها شدیم خیلی خوشحال بودم. عصر شد و 
ما پا شدیم پیاده برگردیم خونه. از درِ پارک که اومدیم بیرون یه چارراهِ خیلی درَنَدَشتی بود که 
باید ازش رد می شدیم. چارراهِ درواقع چندراهه ای بود که معلوم نبود کْی از کجا میاد و کْی می ره 
کجا. ما وایسادیم تا چراغِ عابر سبز بشه که تو همین حیص وبیص یه ماشین ازین خیلی گرون ها 
اومد و خواست تا چراغه قرمز نشده رد بشه و همین که از خطِ عابر رد شد چراغه قرمز شد و 
آقا زد رو ترمز. نگاش کردم دیدم یکی از این جوونک هاست که معلومه ماشینِ باباشو ورداشته 
زده به خیابون. ما اومدیم از پشتِ همین ماشینه که جلو رفته بود بریم که تا چراغ ما قرمز نشده 
از خیابون پتَ وپهن رد شیم، همین موقع پسرم یهو دستشو از دستِ من بیرون کشید و تندتر 
رفت. نگو این پسره ی حمالِ پشت فرمون ترسیده واسه خاطر روخط بودن جریمه بشه دنده عقب 
گرفت و عقبکی اومد و اصلًا نفهمید که زد به پسر من و گذاشتش لای سپر خودش و سپرِ 
ماشین عقبیش. من که وقتی سر و صورت پسرمو خونین دیدم در جا خشکم زد، انگار همه ی 
بدنم فلج شده باشه. زنم که بغل دستم واستاده بود جیغی کشید که تا عمر دارم یادم نمی ره و 
همین جیغ بود که فلجِ آنیِ منو باطل کرد. من رفتم سمتِ پسرم و دیدم زنم، حتماً حواسش نبود، 
عوضِ اومدن سمتِ پسر دوید سمتِ راننده و بنا کرد کوبیدن به شیشه که »توله سّگِ بی پدرمادر 
معلومه چه گُهی می خوری؟!« و همین طور که باز داشت می کوبید به شیشه گفت »بده پایین این 
شیشه ی صاب مُرده تو، بده پایین بِت می گم...« که پسره از ترسش گازِ ماشینو گرفت و دِدرَرو! تا 
ماشینه از جاش پرید پسرِ گیرکرده ام افتاد بغلم، خونین و مالین. زنم که از گرفتنِ راننده هه ناامید 
شده بود برگشت سمت ما و تا رسید به ما یهو صدای تصادف ناجوری بلند شد. نگو پسره، نه که 
چراغش قرمز بود، کوبیده به یه وانت که داشته درست میومده. زنم تا دید ماشینه گیر افتاد دوید 

)الف( خانواده ی من و 4.
من
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سمتش و خودشم حواسش نبود داره از وسطِ چارراهِ به چه شلوغی می دوه. تا رسید وسطِ چارراه 
جیغ کشیدنش با رفتنش زیر یه مینی بوس یکی شد، اونم درست وقتی من داشتم نگاش می کردم. 
سرِ داغون شده ی پسرم دستم و تنَِ داغون شده ی زنم جلوی چشمم... چارراه یهو بی حرکت شد 
و هیشکی از جاش تکان نخورد، حتا پسرفراریه. گفتم الآن پیاده می شه و در می ره، اما خشکش 
زده بود، کسی که توی یه دقَه همه ی زندگیِ منو دود کرد و فرستاد هوا. منم ازخود بی خود شده 
دویدم سمتِ ماشینه و درو که وا کردم دیدم پسره، بگو ده هیوده ساله، سرِ جاش چه جّور داره 
می لرزه و سیاهیِ چشم هاش رفته بالا و فقط سفیدی معلومه. همچین بِزور دستشو اشاره کرد به 
سمتی که نگاه کردم دیدم یه ورقه قرصِ قرمزرنگه و انگار باید کوفت کنه. قرصو ورداشتم و یه 

نگاه به قرصه کردم و یه نگاه به پسره، توی این عصر تعطیل...
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