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من بچه‌ام و یک سال بیشتر سن ندارم. حرفایی‌ام که الآن می‌خوام بزنم حرف‌های دهن من 
نیست و من اصلًا معنی‌شونو نمی‌فهمم. من حتا هنوز حرف زدن یاد نگرفتم. از این چیزها بعداً 
سر در میارم. این‌ها رو الآن دارم از طرف مامانم تعریف می‌کنم. مامانم بعداً می‌فهمم که چیه، 
حالا نمی‌دونم. آخه چشم که وا کردم اصلًا مامان به خودم ندیدم. اما اینو دیگه صبر نکردم بزرگ 
بشم و بفهمم، چون مامان همیشه باهام بوده و خودش به من گفت مامان چیه و خودش کیه. من 
نه خواهر دارم نه برادر. بابا باید، هم به من رسیدگی کنه و هم به شغل خودش برسه. برای همین 
من ساعت‌هایی رو تو خونه تنهام. بابا موقع رفتنش منو توی جای سبدطوری می‌ذاره که هیچ‌جور 
نمی‌تونم ازش بیام بیرون. نه که بابا بخواد اذیتم کنه، نه، نه که ما قوم و خویش دوروبرمون نداریم 
و بچه‌ای به کوچیکیِ من‌ام چیزی نیست که بشه سپردش دستِ همسایه و رفت سراغِ کار، یعنی 
کسی قبول نمی‌کنه، برای همین می‌ذاردم توی اون سبد‌طور. برای همین بابا یه جوری کرده که 
صبح‌ها دیرتر بره و عصرها زودتر بیاد تا من کمتر تنها باشم. اما من که تنها نیستم. ساعت‌هایی 
که بابا نیست مامان میاد پیشم و هر بارم منو از سبده بیرون میاره و بغلم می‌کنه و ماچم می‌کنه و 
با هم بازی می‌کنیم و شکلک در میاریم و از این کارها که مامان خوب بلده! آی خوش میگذره، 
آی خوش میگذره! یه بار که مثل همیشه با مامان تنها بودم ازش پرسیدم چرا وقتی بابا نیست 
میاد، و نمیاد بابا رو ببینه. گفت »نمی‌شه.« از دست این بزرگترها! گفتم »چرا نمی‌شه؟ بابا خیلی 
دلتنگی می‌کنه و برات اشک می‌ریزه و به خیالش من نمی‌بینم و نمی‌فهمم! این انصافه آخه؟! 
لااقل یه بار بیا ببینش.« گفت »می‌دونم. نمی‌شه.« باز گفتم و هی گفتم و دوباره گفتم و کم‌کم 
داشت نرم می‌شد. بابا همین‌طور ناراحت و غمگین بود و سعی می‌کرد من نفهمم. اما، من بچه 
بودم، نفهم که نبودم. حتا فکر کردم حالا که رفتنِ مامان به خاطر اومدنِ من بوده شاید بابا از من 
عصبانی باشه که باعث شدم مامان بره. اینو به مامان نگفتم و ازش‌ام نپرسیدم، اما نمی‌دونم از 
کجا فهمید. این مامان‌ها آدم‌های عجیبی‌غریبی‌ان و یه چیزهاییو از یه جاهایی می‌فهمن که آدم 
مُخش سوت می‌کشه! مامان بالاخره قبول کرد یه بار، فقط یه بار، نه بیشتر، فقط یه بار، بیاد و 

رفت‌و برگشتِ مامانِ 1.
من
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بابا رو ببینه. من تو دلم گفتم تو یه بار بیا، راضی کردنت برای دفعه‌های بعد با من! اومد. از دور 
همین‌طور سبکبال اومد و اومد و اومد و صاف نشست رو شونه‌ی بابا و من منتظر بودم که بابا 

از ذوقش مامانو بگیره بغل کنه، اما... بابا، مامانو پرَ داد!
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اگه از این خونه‌های دوزاری باشه هیچ خیالم نیست و راحت می‌کوبم می‌رم جلو، اما اگه خونه، 
خونه‌ی حسابی باشه، اصیل و باهویت، سختم می‌شه. فقط می‌تونم به کارگرا بگم مراعات بکنن 
اگه می‌شه یه چیز به‌دردبخوری رو از زیر بیل و تیشه و پتک نجات بدن، نجات بدن. کارگرام 
خیلی ساله برام کار می‌کنن و حواسشون به این اخلاق من هست. سرِ همین، خونه‌آخری بود 
که یکی‌شون صدام زد بیا و ببین! تیشه خورده بود نیم‌وجبیِ یه قوطی. قوطیه یه وجب در یه 
وجب بود و سالم بود، اما خراش داشت و مقداری هم زنگ‌زده بود، قرمزِ سنگین، با یه شازده‌ی 
طلایی‌پوش رو درش که نشسته بود روی یه تاب. اینا رو بعداً دیدم، وقتی تمیزش کردم. معلوم 
بود قیمتیه، نه این که مالی توش باشه، نه، معلوم بود که قوطیِ عکس و نامه و خاطره‌است، 
همین‌طورم بود. باز کردم و خیلی زود معلوم شد، حتا قبلِ این که کلمات اولشو بخونم، از کاغذ 
کاهی و از جوهرِ آبیِ خودنویسش، که عاشقانه‌است: »تصدقتان گردم کِی بشود زن من بشوید و 
من بتوانم دل سیر نگاهتان بکنم و مگر دلِ من از نگاه کردن به شما سیر بشود؟ بنشینم کنار شما 
و هر تار مویتان را جداگانه قربان شوم، ای که عزیزترینِ دلِ مایی!« ادامه‌شو نخوندم، خصوصی 
بود، هرچند مال صد سال قبل باشه. گفتم تحویلِ صاحابش بدم شاید بشناسدش، کْی می‌دونه؟ 
شاید مال جوونی‌های خودش باشه که قایم کرده و یادش رفته. آخه هشتادو شیرین داره. اومد. 
صداش کردم تو ماشین. تا نشست جریانو گفتم و قوطیو دادم دستش. از طرز نگاش معلوم بود 
آشنا نیست. بازش کرد. تا باز کرد و چشمش به عکس افتاد خشکش زد. عکسه عکسِ یه دختر 
بود و یه پسر. نامه رو که خوند خودش بنا کرد گفتن. انگار دلش می‌خواست یه شنونده داشته 
باشه. گفت دختره خواهرش بوده و تو همون سن‌وسال، بگو سیزده‌چارده، می‌خواسته زنِ این 
پسر بشه، پسرِ باغبونِ خونه روبه‌رویی. »اون موقع‌ها محله این‌طور وِیلون و بی‌صاحاب نبود 
که، برای خودش جایی بود و خلوت بود و مردم همو میشناختن و از هم خبر داشتن. این پسرم 
هر جوری بود قاپ خواهر ما رو دزدید و دلشو برد. لابد خوندی نامه رو. این‌جوری که این پسر 
نوشته هر دختری عاشقش می‌شد، خواهرِ چشم‌وگوش‌بسته‌ی ما که سَهله! از کجا این جَنمَو 

قوطیِ صاحب‌کار ِ 2.
من
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داشته خدا می‌دونه. حالا با چه کلکی تونسته خواهرمو جوری از خونه ببره بیرون که هیشکی 
نفهمه و یه محله‌ی دیگه با هم عکس بندازن این دیگه لابد از عاشق‌جماعت برمیاد. هر چی بود 
برعکسِ سُنتِ اون دوره آقام با عروسی‌شون موافقت کرد. آقام آدم بخصوصی بود و طرز فکر 
بخصوصی داشت. اون موقع‌ها دختر اجازه نداشت درس بخونه، اما آقا، هم به مادرم سواد یاد 
داد و هم به دختراش. نامه رو پسره می‌نوشت و خواهرم می‌خوند و لابد دلشم می‌رفت براش«. 
اینو که گفت ساکت شد. کلی طول کشید تا دوباره به حرف اومد: »قبلِ عروسی‌شون خواهرم 
از مریضی مُرد.« ساکت شد. من که از شنیدن این حرف‌ها طوریم نمی‌شد لابد با دیدن صورت 
دختره تو عکس بود که یهو قلبم مچاله شد. »پسره هم از همون روزِ مرگ خواهرم گم شد، ناپدید 
شد، غیب شد، دیگه‌ام کسی ندیدش.« خیره شد به عکس و انگار داشت با خودش حرف می‌زد 

تا با من، و گفت: »گمونم واقعاً عاشق خواهرم بود.«
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ترافیک نگو، مرگ بگو! یعنی اگه یه آبستنِ بدبختی تو راهِ بیمارستان بود، توی اون ترافیک 
بچه‌شو می‌زایید و بزرگ می‌کرد و می‌فرستادش مدرسه، اما هنوز به بیمارستان نرسیده بود! 
دیگه کار ما که جای خود داشت! من با زنم و پسرم عازم تئاتر بودیم برای دیدن نمایشی که 
آینده‌رم پسره انداخته تو دهنمون که مثلًا خبریه!  آینده‌ام توش بازی می‌کرد. عروس  عروس 
خبر کجا بود؟! دختره اصلًا معلوم نیست پسر ما رو یادش باشه یا نه. دوماً از اونم که وَجَناتِ 
اولادِ  منفی می‌دن!  نقشِ  بهش  برای همینه که گُروّگُرّ  نگاه کرد، گمونم  بشه  بِزور  رو  دختره 
خیالاتی داشته باشی از این چیزهام داری. اگه پسر ماست که گمونم برای عروسیش تالارم رزرو 
کرده! می‌گن خدا واسه‌ی موقعیت حساسِ خنگِ خداها یه بادیه آشِ با یه وجب روغن کنار 
گذاشته. نمی‌دونم این حرف‌ها رو کْی درمیاره، اما عجیب اینه که معمولاً درست از آب درمیاد! 
حالا آخر عاقبتِ عشق و عاشقی پسر ما چی می‌شه، الله اعَلمَ! اینا به کنار، شما بگو کمتر از 
ربع‌ساعتِ دیگه تئاتره شروع می‌شد ما تو ترافیکی که نمی‌تونستیم جُم بخوریم باید چه غلطی 
می‌کردیم! اگه خیابون‌ها خلوت و خالی هم بود ما بِزور می‌رسیدیم، چه برسه که ربع ساعت 
می‌شد از جامون تکان نخورده بودیم. پسرم که دل‌تو‌دلش نبود و زنم هم از بی‌قراری واسه 
شاخه‌شمشادش دائم زیر لب غر می‌زد که این چه خیابونیه، این چه شهریه، این چه مملکتیه! 
اون‌طرفا رو خوب نمیشناختم، یعنی اصلًا نمیشناختم، نرفته بودم، اما دیدم سه تا ماشین جلوتر 
یه فرعی هست که بهش میاد درَرو داشته باشه. داشتم براش نقشه می‌کشیدم که ماشین جلویی 
راه افتاد و بعدِ ربع‌ساعت یه چند متری رفتیم جلو و رسیدیم سرِ همین کوچه‌هه. منم معطل 
نکردم و پیچیدم توش، عَلی‌الله! پسرم و زنم با هم بنا کردند داد و قال که کجا می‌ری و عوضی 
پیچیدی و مگه میشناسی اینجاها رو و ازین حرف‌ها، که از تو آینه دیدم ماشین‌های عقبی هم 
پشت سرم قطّار شدند، انگار راه نجات پیدا کرده باشن. منم همین‌جور رفتم و رفتم و رفتم، اما 
مگه کوچه‌هه تموم می‌شد؟! کوچه نگو، روده بگو! همچین به قاعده‌ی یه اتوبان که رفتیم یهو... 
به خدمتم  بزنم لابد عقب‌سری‌ها  دور  اگه می‌خواستم  بود! حالا  بن‌بست  داد! کوچه‌هه  ای 

آشِ پسرِ 3.
من
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می‌رسیدند! همچین که داشتم لب جوب پارک می‌کردم به زن و پسرم گفتم »صداشو درنیارین 
و جوری پیاده شین انگار مقصد ما همینجا بوده!« سه نفره پیاده شدیم و از بخت بلند ما پسرم 
یه دسته‌گل همراش بود که لابد می‌خواست برای خودشیرینیْ بعدِ نمایش بره بالا و تقدیمِ 
عروس‌خانومش بکنه. این‌جوری می‌تونستیم همه‌ی دماغ‌سوخته‌های پشت‌سری‌مونو قانع کنیم 
که مقصد ما همین‌جا بوده. ماشین‌ها انگار بو برده باشند ریگی به کفش داریم، نامردی نکردند 
و وایسادند تا ببینند عاقبت کار ما چی می‌شه و آیا مقصد ما راس‌راسی اینجاست یا می‌خوایم 
کلک سوار کنیم. من الاّبختکی رفتم زنگ یه دریو زدم و دعادعا کردم به خیطی نخوریم که یکی 
گفت »کیه؟« گفتم »ماییم!« اونم گفت »به‌به! چه بموقع!« درو زد و ما از ترسِ ماشین‌ها رفتیم 
تو، اما چه رفتنی! نگو اون‌جا همون شب خواستگاری بوده با وساطت و معرفیِ یه آشنا، واسه 
همین مهمون و میزبان همدیگه‌رو نمیشناختند. آقاپسرِ ما هم که گل‌به‌دست بود، شوخی‌شوخی 
یه  تا دختره رو دید، دختر چیه؟! بگو  ما  این شازده‌ی  القصه!  شدیم خونواده‌ی خواستگار. 
تیکه ماه! خودِ ماه! کُلهُُم عروس قبلی‌شو زد بغل و عاشق این جواهر شد، یعنی عاشقِ عروسِ 
آینده‌ی ما! موقع عزبیِ ما خدا چرا از این بادیه‌آش‌ها با یه وجب روغن واسه ما کنار نذاشته 

بود؟! ما خنگ خدا نبودیم؟!
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زنِ من بعدِ یک سال کلنجار رفتن با مریضیِ خیلی سختی بالاخره از خاکستر بلند شد و برگشت 
به زندگی. بعد از روبه‌راه شدنِ زنم و به زندگیِ عادی برگشتنش تصمیم گرفتیم مثل خونواده‌های 
خوشبخت تعطیلِ آخر هفته رو برویم پارکِ نزدیکِ خونه و ناهارو رو چمن‌ها بخوریم، که همین 
کارم کردیم. از این که می‌دیدم مثل بقیه‌ی خونواده‌ها شدیم خیلی خوشحال بودم. عصر شد و 
ما پا شدیم پیاده برگردیم خونه. از درِ پارک که اومدیم بیرون یه چارراهِ خیلی درَنَدَشتی بود که 
باید ازش رد می‌شدیم. چارراهِ درواقع چندراهه‌ای بود که معلوم نبود کْی از کجا میاد و کْی می‌ره 
کجا. ما وایسادیم تا چراغِ عابر سبز بشه که تو همین حیص‌وبیص یه ماشین ازین خیلی گرون‌ها 
اومد و خواست تا چراغه قرمز نشده رد بشه و همین که از خطِ عابر رد شد چراغه قرمز شد و 
آقا زد رو ترمز. نگاش کردم دیدم یکی از این جوونک‌هاست که معلومه ماشینِ باباشو ورداشته 
زده به خیابون. ما اومدیم از پشتِ همین ماشینه که جلو رفته بود بریم که تا چراغ ما قرمز نشده 
از خیابون پتَ‌وپهن رد شیم، همین موقع پسرم یهو دستشو از دستِ من بیرون کشید و تندتر 
رفت. نگو این پسره‌ی حمالِ پشت فرمون ترسیده واسه خاطر روخط‌بودن جریمه بشه دنده عقب 
گرفت و عقبکی اومد و اصلًا نفهمید که زد به پسر من و گذاشتش لای سپر خودش و سپرِ 
ماشین عقبیش. من که وقتی سر و صورت پسرمو خونین دیدم در جا خشکم زد، انگار همه‌ی 
بدنم فلج شده باشه. زنم که بغل‌دستم واستاده بود جیغی کشید که تا عمر دارم یادم نمی‌ره و 
همین جیغ بود که فلجِ آنیِ منو باطل کرد. من رفتم سمتِ پسرم و دیدم زنم، حتماً حواسش نبود، 
عوضِ اومدن سمتِ پسر دوید سمتِ راننده و بنا کرد کوبیدن به شیشه که »توله‌سّگِ بی‌پدرمادر 
معلومه چه گُهی می‌خوری؟!« و همین‌طور که باز داشت می‌کوبید به شیشه گفت »بده پایین این 
شیشه‌ی صاب‌مُرده‌تو، بده پایین بِت می‌گم...« که پسره از ترسش گازِ ماشینو گرفت و دِدرَرو! تا 
ماشینه از جاش پرید پسرِ گیرکرده‌ام افتاد بغلم، خونین و مالین. زنم که از گرفتنِ راننده‌هه ناامید 
شده بود برگشت سمت ما و تا رسید به ما یهو صدای تصادف ناجوری بلند شد. نگو پسره، نه که 
چراغش قرمز بود، کوبیده به یه وانت که داشته درست میومده. زنم تا دید ماشینه گیر افتاد دوید 
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سمتش و خودشم حواسش نبود داره از وسطِ چارراهِ به چه شلوغی می‌دوه. تا رسید وسطِ چارراه 
جیغ کشیدنش با رفتنش زیر یه مینی‌بوس یکی شد، اونم درست وقتی من داشتم نگاش می‌کردم. 
سرِ داغون شده‌ی پسرم دستم و تنَِ داغون شده‌ی زنم جلوی چشمم... چارراه یهو بی‌حرکت شد 
و هیشکی از جاش تکان نخورد، حتا پسرفراریه. گفتم الآن پیاده می‌شه و در می‌ره، اما خشکش 
زده بود، کسی که توی یه دقَه همه‌ی زندگیِ منو دود کرد و فرستاد هوا. منم ازخود بی‌خود شده 
دویدم سمتِ ماشینه و درو که وا کردم دیدم پسره، بگو ده‌هیوده ساله، سرِ جاش چه‌جّور داره 
می‌لرزه و سیاهیِ چشم‌هاش رفته بالا و فقط سفیدی معلومه. همچین بِزور دستشو اشاره کرد به 
سمتی که نگاه کردم دیدم یه ورقه قرصِ قرمزرنگه و انگار باید کوفت کنه. قرصو ورداشتم و یه 

نگاه به قرصه کردم و یه نگاه به پسره، توی این عصر تعطیل...

)الف( خانواده‌ی من و 
من


