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تالار خونین

و  لطیف  واگن، در خلسۀ  نور  زیر  بیدار،  آن شب،  یاد می آورم چگونه  به 
لذت بخشی از هیجان، دراز کشیده بودم، گونۀ سوزانم را به بالش تر و تمیز 
کتانی می فشردم و تپش قلبم، کوبش پیستون های عظیمی را تقلید می کرد که 
قطار را بی وقفه به پیش می راند و آن شب مرا از پاریس، از دوشیزگی ام، از 
آرامش امن و سپید آپارتمان مادرم دور می کرد و به سرزمین پیش بینی ناپذیر 

زناشویی می برد.
و نازکدلانه به یاد می آورم مادرم را در خیال به تصویر کشیدم که درست 
همان دم، در اتاق خواب باریکی که برای همیشه پشت سر گذاشته بودم، 
می کرد  تا  یک به یک  را  کوچکم  یادگارهای  می زد،  پرسه  به آرامی  چگونه 
آنها  به  نیازی  دیگر  که  پاشیده ای  و  ریخته  لباس های  می گذاشت:   کنار  و 
نداشتم، صفحه های نتی که جایی در چمدان برایشان نیافته بودم، برنامه های 
کنسرتی که رها کرده بودم؛ با احساس نیمه شاد و نیمه غمگین زنی در روز 
عروسی دخترکش، لختی روی این روبانِ پاره یا آن عکس رنگ  و رو رفته 
درنگ می کرد. و در گرماگرم جشن ظفرمند عروسی، احساس ضایعه ای 
سنگین کردم، انگار هنگامی که شوهرم حلقۀ طلایی را در انگشتم می کرد، 

من با همسری او، به نحوی، دیگر فرزند مادرم نبودم.
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هنگامی که جعبۀ بسیار بزرگ لباس عروسی را که برایم خریده بود، 
هدیۀ  میوه های شکری  شبیه  قرمز،  نواری  با  بسته بندی  کاغذ  در  پیچیده 
کریسمس، تحویل دادند، مادر گفت: »مطمئنی؟ مطمئنی دوستش داری؟« 
تلألؤیی  با  مشکی  ابریشم  از  جامه ای  بود:  او  برای  هم  لباسی  جعبه  در 
رنگین کمانی، زیباتر از هر لباسی که او، دختر چایکاری ثروتمند، از زمان 
دوشیزگی پرماجرایش در هندوچین، بر تن کرده بود. مادر شکست ناپذیر 
و عقاب چهرۀ من؛ کدام دانشجوی دیگری در کنسرواتوار می توانست پز 
چینی  بی  سر و پای  دریایی  دزد  دسته ای  با  شجاعانه  مادرش  که  بدهد 
رویارو شده، از دهکدۀ طاعون زده ای پرستاری کرده، ببر آدم خواری را به 
دست خود با تیر از پا درآورده و همۀ اینها پیش از آن بوده که به سن من 

رسیده باشد؟
»مطمئنی دوستش داری؟« 

گفتم: »مطمئنم که می خواهم با او ازدواج کنم.« 
و دیگر هیچ نگفت. آهی کشید، انگار سرانجام، او بود که با بی میلی، 
شبح فقر را از جای همیشگی اش بر سر میز محقر ما طرد می کرد. زیرا مادرم 
خودش سرفرازانه، با گردنکشی و رسوایی در راه عشق، خود را به تهیدستی 
کشانده بود؛ و سرباز دلاور او، در یک روز آفتابی، هرگز از جنگ باز نگشت 
از اشک هایی که هیچ گاه  با میراثی  و همسر و دخترش را تنها گذاشت، 
به تمامی خشک نشد، و جعبۀ سیگاری پر از مدال، و یک هفت تیر عتیقۀ 
سازمانی؛ و مادرم که از تحمل سختی ها به شکل باشکوهی عجیب و غریب 
 ــ و  شده بود، همواره این هفت تیر را در کیف دستی اش نگاه می داشت مبادا 
ـ راهزنی در بازگشت از مغازۀ خواربارفروشی  چقدر سربه سرش می گذاشتم ـ

به خانه غافلگیرش کند.
کشیده  پایین  کرکره های  بر  نور  از  بارانی  ستاره  بار،  یک  هرچند 
آنها  از  ما  که  را  ایستگاه هایی  تمام  راه آهن  شرکت  پنداری  می پاشید، 
می گذشتیم به خاطر بزرگداشت عروس چراغانی کرده است. لباس خواب 
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ساتنم تازه از بسته بندی اش درآمده بود و به نرمیِ جامه ای از آبْ سنگین، 
روی شانه هایم و اندام شاداب دخترانه ام خزیده بود و اکنون هنگامی که 
ناآرام در بستر تنگم جابه جا می شدم، با شیطنت نوازشم می کرد. او با این 
لباس خواب با نزاکتی ظریف، شب عروسی ای را یادآوری کرده بود که به 
او، در قصری  نیاکانی و عظیم  تا استقرار ما در بستر  شکلی هوس انگیز 
پای در دریا و سر به آسمان به تعویق افتاده بود... فضایی جادویی، فراتر 
منزلگاهی  بودند،  دریا  از کف  دیوارهایش  پریانی که  از خیال من، قصر 
افسانه ای که او در آن زاده شده بود. جایی که ممکن بود روزی وارثی برایش 

بیاورم. مقصد ما، سرنوشت من.
از ورای غرش آهنگین قطار، صدای نفس های منظم و یکنواختش را 
می شنیدم. تنها یک در بادبزنی مرا از همسرم جدا می کرد و آن درْ باز بود. 
اگر روی آرنجم برمی خاستم، می توانستم سر سیاه و شیرآسای او را ببینم 
و سوراخ های بینی ام بوی سنگین و مردانۀ چرم و ادویه ای را حس می کرد 
که همواره با او بود و گاهی در دوران نامزدی تنها نشانه ای بود که خبر از 
ورودش به اتاق پذیرایی مادرم می داد؛ زیرا با آنکه مردی درشت اندام بود، 
چنان به نرمی حرکت می کرد که گویی تخت کفش هایش از مخمل است، 

انگار گام هایش فرش را به برف بدل می کردند. 
دوست داشت مرا در خلوت گوشه گیرانه ام پشت پیانو غافلگیر کند. از 
آنها می خواست ورودش را اعلام نکنند و سپس بی صدا در را باز می کرد 
و به نرمی با دسته ای گل گلخانه ای یا جعبه ای مارمالاد شاه بلوط۱ پشت من 
می خزید و در حالی که من غرق پرِلودی از دِبوسی۲ بودم، هدیه اش را روی 
کلیدهای پیانو می گذاشت و با دستانش چشم هایم را می پوشاند. اما عطر 
چرم و ادویه همواره او را لو می داد؛ پس از نخستین غافلگیری ام، همواره 

ناچار بودم وانمود به غافلگیر شدن کنم تا دلگیر نشود.

marrons glacés .۱؛ شاه بلوط پرورده در شکر. _ م.
Claude Debussy .۲ )۱۹۱8-۱86۲(؛ آهنگساز و موسیقیدان فرانسوی. _ م.
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بزرگ تر از من بود. بسیار بزرگ تر بود؛ رگه هایی از نقرۀ ناب در یال 
مشکی اش دیده می شد. اما چهرۀ عجیب، سنگین و کم و بیش مومیِ او 
را تجربه چین دار نکرده بود. درعوض، به نظر می رسید تجربه چهرۀ او را 
کاملًا شسته و صیقل داده است، همچون سنگی در ساحل که موج های 
پیاپی شیارهایش را زدوده باشند. و گاه چهره اش، در سکون، به نظرم شبیه 
نقاب بود آن هنگام که با پلک هایی سنگین روی چشم هایی که همواره نبودِ 
مطلق نور در آنها آزارم می داد، به نواختن من گوش می سپرد، گویی چهرۀ 
واقعی اش، چهره ای که به راستی بازتاب همۀ زندگی او در جهان، پیش از 
آشنا شدنش با من یا حتی پیش از به دنیا آمدن من بود، زیر این نقاب پنهان 
بود. یا اینکه، جای دیگری بود. پنداری چهره ای را که این همه سال با آن 
زندگی کرده بود کناری گذاشته بود تا به جوانیِ من چهره ای عرضه کند که 

از آسیب سالیان در امان مانده باشد. 
و اما ممکن است جایی دیگر او را بی نقاب ببینم. جایی دیگر. اما کجا؟ 
قصر  می برُد،  آن  سوی  به  را  ما  اینک  قطار  که  قصری  در  شاید 

حیرت انگیزی که در آن زاده شده بود. 
حتی هنگامی که از من خواست با او ازدواج کنم، و من گفتم: »بله«، 
نداد. می دانم  از دست  را  و سنگین خود  آن خویشتن داری صلب  باز هم 
ممکن است مقایسۀ یک مرد با گل عجیب به نظر برسد، اما گاهی وقت ها 
او به نظر من شبیه سوسن بود. بله. سوسن. با آن آرامش عجیب و شوم 
گیاهی ذی شعور، مثل یکی از آن سوسن هایِ سرکُبراییِ مراسم ترحیم که 
غلاف سفید آنها پیچان، از گوشتی ضخیم و زبر و تا اندازه ای ارتجاعی 
شبیه پوست گوساله بیرون می زند. هنگامی که گفتم حاضرم با او ازدواج 
و  آهی طولانی  اما  نخورد،  تکان  از عضله های صورتش  تاری  کنم، حتی 
خاموش کشید. فکر کردم: آه! چقدر باید خاطرم را بخواهد! و انگار وزن 
سنجش ناپذیر میل او نیرویی بود که نمی توانستم در برابرش مقاومت کنم، 

نه به دلیل شدت، بلکه به دلیل کشش آن. 
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انگشتر را در قوطی چرمی روکش داری با نوارهایی از مخمل سرخ آتشین 
آماده داشت، اوپال آتشینی۱ به بزرگی تخم کبوتر، که بر حلقۀ درهم پیچیده ای 
از طلای عتیقۀ تیره نشانده شده بود. دایۀ پیرم که هنوز با من و مادرم زندگی 
می کرد، از گوشۀ چشم انگشتر را نگاه کرد و گفت اوپال بدیمن است. اما 
این اوپال متعلق به مادر همسرم و مادربزرگ و مادر مادربزرگش بود که 
کاترین دو مِدیچی۲ به یکی از نیاکانش داده بود... از خیلی وقت پیش، از 
زمانی که کسی به یاد نداشت، هر عروسی که به قصر می آمد این انگشتر را به 
دست می کرد. پیرزن گستاخانه پرسید: آیا این انگشتر را به همسران دیگرش 
داده و بعد از آنها پس گرفته است؟ با این همه، دایه ام عاشق اشرافیت بود. 
او شادی ناباورانۀ خود را از ازدواج غافلگیرانۀ من ــ مارکیز کوچولوی او ــ 
پشت پرده ای از عیب جویی پنهان می کرد. اما این حرفش به من برخورد. 
شانه بالا انداختم و با کج خلقی به او پشت کردم. دلم نمی خواست بدانم که 
او چگونه زنان پیش از من را دوست داشته، اما این نکته، اغلب در نیمه های 

شب اعتماد به نفس نخ نمایم را از هم می درید.
من  از  پیش  من  مارکیِ  درنمی آوردم؛  از جهان سر  و  بود  سالم  هفده 
ازدواج کرده بود، آن  هم چند بار، و من اندکی گیج بودم که چرا باید بعد از 
آن همسران حالا مرا انتخاب کند. راستی، آیا هنوز عزادار آخرین همسرش 

نبود؟ دایۀ پیرم نچ نچ کرد. 
حتی مادرم نیز از اینکه می دید دخترکش را مردی قر می زند که همین 
تازگی عزادار شده است ناخشنود بود. کنتسی رومانیایی و بانویی بسیار 
پیرو مد. این خانم تنها سه ماه پیش از آشنایی من با مارکی، در یک حادثۀ 
نشد،  پیدا  هرگز  بود. جسدش  مرده  بریتانی3  در  او  خانۀ  در  قایق سواری 
پیرم  دایۀ  زیر و روکردن نسخه های قدیمی مجله های مدی که  با  اما من 

fire opal .۱؛ اوپال یا عین الشمس، نوعی سنگ نیمه قیمتی. _ م.
و  فرانسه،  قدرتمند  ملکۀ  و  ایتالیایی  اشراف زادۀ  )۱58۹-۱5۱۹(؛   Catherine de' Medici  .۲

فتنه انگیزی که عامل اصلی کشتار سن بارتُلمُی، بزرگ ترین کشتار مذهبی اروپا بود. _ م.
Brittany .3؛ ناحیه ای در غرب فرانسه. _ م.
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باریک  پوزۀ  یافتم.  را  عکسش  می داشت،  نگاه  تختش  زیر  چمدانی  در 
میمونی زیبا و شوخ و سرکش؛ ملاحتی نیرومند و غریب در موجودی تیره، 
وحشی و باهوش و در عین حال این جهانی که گویی زیست بوم طبیعی اش 
جنگل یک طراح داخلی لوکس، پر از نخل های گلدانی و طوطی های اهلی 

جیغ جیغو بود. 
تصویرش  است؛ همه  اموال عمومی  یکی جزو  این  دوم؟ چهرۀ  همسر 
ستارۀ  خرامیدن  نام  با  را  رودون۱  تابلوی حکاکی  من  اما  بودند،  کشیده  را 
شامگاهی در کرانۀ شب۲ از همه بیشتر دوست داشتم. با دیدن وقار مرموز و 
استخوانی اش نمی شد باور کرد که او، پیش از اینکه پووی دو شاوان3 او را ببیند 
و او را بر آن دارد تا سینه های تخت و پاهای کشیده اش را در برابر قلم موی او به 
نمایش بگذارد، در کافه ای در مونمارتر۴ْ پیشخدمت بار بوده است. با این همه، 

عرق افسنطین بود که کارش را ساخته بود، یا یک چنین چیزی.
در  را  صدایش  اپرا؛  پر جلال و جبروت  اسطورۀ  نخست؟  همسر  اما 
به عنوان کودک  بودم، زمانی که  ایزولده5، شنیده  کودکی، هنگام خواندن 
بودند.  برده  اپرا  به  مرا  تولدم  روز  مناسبت  به  موسیقی،  در  پیش رسی 
نخستین اپرای زندگی ام؛ ایزولده را با صدای او شنیده بودم. روی صحنه 
چه شور آتشینی برپا کرده بود. طوری که کاملًا آشکار بود جوان می میرد. 
ما در بلندترین جای تالار نشسته بودیم، نیمه راه آسمان، نزدیک خدایان، با 
این همه، چنان می درخشید که نزدیک بود کورم کند. در آخرین پرده، پدرم 
را  پیش(، دست کوچک عرق کرده ام  )آه، خیلی وقت  بود  زنده  هنوز  که 
گرفته بود تا آرامم کند، اما تنها چیزی که می شنیدم، شکوه صدای آن زن بود.

Redon Odilon .۱ )۱۹۱6-۱8۴۰(؛ نقاش نمادگرای فرانسوی. _ م.
2. The Evening Star Walking on the Rim of Night
Pierre Puvis de Chavannes .3 )۱8۹8-۱8۲۴(؛ نقاش فرانسوی. احتمالاً اشارۀ نویسنده در اینجا 

به تابلوی امید )Hope( اوست. _ م.
4. Montmartre
آلمانی،  اثر ریشارد واگنر، آهنگساز  اپرایی در سه پرده  ایزولده،  اپرای تریستان و  Isolde .5؛ منظور 

است. _ م.
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او که در دوران کوتاه زندگی من سه بار با سه الهۀ گوناگون ازدواج کرده 
بود، حالا انگار برای به نمایش گذاشتن سلیقۀ التقاطی اش، از من دعوت کرده 
بود به این نمایشگاه زنان زیبا بپیوندم، از من، فرزند بیوه ای فقیر، با پایین تنۀ 
استخوانی، انگشتان عصبی پیانیست ها و موهای دودی رنگی که هنوز گرفتار 

چین و شکن گیس بافت هایی بود که تازه از شرشان خلاص شده بود. 
او ثروت کرزوس۱ را داشت. شب پیش از عروسی مان که برای شام 
معمولی در مری۲ بودیم، زیرا کنتس او به تازگی درگذشته بود ــ من و مادرم 
را به تماشای تریستان3 برد - تلاقی زمانی عجیب. و بد نیست بدانید، قلب 
من هنگام اجرای لیبِستود۴ طوری دچار غلیان شد و به درد آمد که فکر کردم 
باید به راستی دوستش بدارم. بله. به راستی به او عشق ورزیدم. بازو در بازوی 
به من دوخته شده بود. جمعیت پچ پچ کنان در  او داشتم و تمام چشم ها 
سرسرا همچون دریای سرخ5 از هم شکافت تا ما از میانش بگذریم. پوستم 

از تماس با تن او آتش گرفت.
از نخستین باری که آن نواهای شورانگیز را که حامل باری مرگبار از 
شور و شیدایی بودند شنیدم، چقدر اوضاع و احوال زندگی ام عوض شده 
بود! اکنون ما روی صندلی های دسته دار مخمل قرمز در لژ نشسته بودیم، 
و پیشخدمتی با کلاه گیس و لباس قیطان دوزی شده، بین دو اجرا برایمان 
در سطل نقره ای پر از یخ شامپاین آورده بود. از لبۀ جامم کف لبریز شد و 
دستانم را خیس کرد. فکر کردم: جامم لبریز شده است.6 و جامه ای با مارک 

Croesus .۱؛ پادشاه لیدیه که از کوروش شکست خورد و به دست او اسیر شد. ثروت سرشار وی و 
موقعیت جغرافیایی خاص لیدیه نام این پادشاه را چون قارون زبانزد مردم مغرب زمین کرده بود. _ م.

Mairie .۲؛ تالار شهرداری، اشاره است به هتل دو ویل )Hotel de Ville( معروف در پاریس. _ م.
3. Tristan
Liebestod .۴؛ )به آلمانی مردن از عشق( عنوان بخش پایانی و دراماتیک اپرای تریستان و ایزولده اثر 

ریشارد واگنر است. _ م.
5. اشاره به شکافته شدن دریا هنگام عبور حضرت موسی و یارانش.

my cup runneth over .6؛ نقل قولی از تورات )تنخ( با این مفهوم که بخت یار است و همه چیز بر 
وفق مراد. _ م.


