
تالار خونین 
و داستان‌های دیگر

 

آنجلا کارتر

ترجمۀ
علی کهربایی

فرهنگ ‏نشرنو
با همکاری نشر آسیم



فهرست 

تالار خونین  /  7
ماجرای عاشقانۀ آقای لیون  /  63

عروس ببر  /  79
شاه اِلف‌ ها  /  106
سفید‌برفی  /  118

خاتونِ سرای‌ عشق  /  120
گرگینه  /  145

انجمن گرگ‌ ها  /  149
آلیس ‌  گرگ  /  163



تالار خونین

و  لطیف  واگن، در خلسۀ  نور  زیر  بیدار،  آن شب،  یاد می‌آورم چگونه  به 
لذت‌بخشی از هیجان، دراز کشیده بودم، گونۀ سوزانم را به بالش تر و تمیز 
کتانی می‌فشردم و تپش قلبم، کوبش پیستون‌های عظیمی را تقلید می‌کرد که 
قطار را بی‌وقفه به پیش می‌راند و آن شب مرا از پاریس، از دوشیزگی‌ام، از 
آرامش امن و سپید آپارتمان مادرم دور می‌کرد و به سرزمین پیش‌بینی‌ناپذیر 

زناشویی می‌برد.
و نازکدلانه به یاد می‌آورم مادرم را در خیال به تصویر کشیدم که درست 
همان دم، در اتاق‌خواب باریکی که برای همیشه پشت سر گذاشته بودم، 
می‌کرد  تا  یک‌به‌یک  را  کوچکم  یادگارهای  می‌زد،  پرسه  به‌آرامی  چگونه 
آنها  به  نیازی  دیگر  که  پاشیده‌ای  و  ریخته  لباس‌های  می‌گذاشت:‌  کنار  و 
نداشتم، صفحه‌های نتی که جایی در چمدان برایشان نیافته بودم، برنامه‌های 
کنسرتی که رها کرده بودم؛ با احساس نیمه‌شاد و نیمه‌غمگین زنی در روز 
عروسی دخترکش، لختی روی این روبانِ پاره یا آن عکس رنگ‌ و رو رفته 
درنگ می‌کرد. و در گرماگرم جشن ظفرمند عروسی، احساس ضایعه‌ای 
سنگین کردم، انگار هنگامی که شوهرم حلقۀ طلایی را در انگشتم می‌کرد، 

من با همسری او، به‌نحوی، دیگر فرزند مادرم نبودم.
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هنگامی که جعبۀ بسیار بزرگ لباس عروسی را که برایم خریده بود، 
هدیۀ  میوه‌های شکری  شبیه  قرمز،  نواری  با  بسته‌بندی  کاغذ  در  پیچیده 
کریسمس، تحویل دادند، مادر گفت: »مطمئنی؟ مطمئنی دوستش داری؟« 
تلألؤیی  با  مشکی  ابریشم  از  جامه‌ای  بود:  او  برای  هم  لباسی  جعبه  در 
رنگین‌کمانی، زیباتر از هر لباسی که او، دختر چایکاری ثروتمند، از زمان 
دوشیزگی پرماجرایش در هندوچین، بر تن کرده بود. مادر شکست‌ناپذیر 
و عقاب‌چهرۀ من؛ کدام دانشجوی دیگری در کنسرواتوار می‌توانست پز 
چینی  بی ‌سر و پای  دریایی  دزد  دسته‌ای  با  شجاعانه  مادرش  که  بدهد 
رویارو شده، از دهکدۀ طاعون‌زده‌ای پرستاری کرده، ببر آدم‌خواری را به 
دست خود با تیر از پا درآورده و همۀ اینها پیش از آن بوده که به سن من 

رسیده باشد؟
»مطمئنی دوستش داری؟« 

گفتم: »مطمئنم که می‌خواهم با او ازدواج کنم.« 
و دیگر هیچ نگفت. آهی کشید، انگار سرانجام، او بود که با بی‌میلی، 
شبح فقر را از جای همیشگی‌اش بر سر میز محقر ما طرد می‌کرد. زیرا مادرم 
خودش سرفرازانه، با گردنکشی و رسوایی در راه عشق، خود را به تهیدستی 
کشانده بود؛ و سرباز دلاور او، در یک روز آفتابی، هرگز از جنگ باز نگشت 
از اشک‌هایی که هیچ‌گاه  با میراثی  و همسر و دخترش را تنها گذاشت، 
به‌تمامی خشک نشد، و جعبۀ سیگاری پر از مدال، و یک هفت‌تیر عتیقۀ 
سازمانی؛ و مادرم که از تحمل سختی‌ها به شکل باشکوهی عجیب و غریب 
‌ و  شده بود، همواره این هفت‌تیر را در کیف دستی‌اش نگاه می‌داشت مبادا 
ـ راهزنی در بازگشت از مغازۀ خواربارفروشی  چقدر سربه‌سرش می‌گذاشتم ـ

به خانه غافلگیرش کند.
کشیده  پایین  کرکره‌های  بر  نور  از  بارانی  ستاره  بار،  یک  هرچند 
آنها  از  ما  که  را  ایستگاه‌هایی  تمام  راه‌آهن  شرکت  پنداری  می‌پاشید، 
می‌گذشتیم به‌خاطر بزرگداشت عروس چراغانی کرده است. لباس‌خواب 
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ساتنم تازه از بسته‌بندی‌اش درآمده بود و به نرمیِ جامه‌ای از آبْ سنگین، 
روی شانه‌هایم و اندام شاداب دخترانه‌ام خزیده بود و اکنون هنگامی که 
ناآرام در بستر تنگم جابه‌جا می‌شدم، با شیطنت نوازشم می‌کرد. او با این 
لباس‌خواب با نزاکتی ظریف، شب عروسی‌ای را یادآوری کرده بود که به 
او، در قصری  نیاکانی و عظیم  تا استقرار ما در بستر  شکلی هوس‌انگیز 
پای در دریا و سر به آسمان به تعویق افتاده بود... فضایی جادویی، فراتر 
منزلگاهی  بودند،  دریا  از کف  دیوارهایش  پریانی که  از خیال من، قصر 
افسانه‌ای که او در آن زاده شده بود. جایی که ممکن بود روزی وارثی برایش 

بیاورم. مقصد ما، سرنوشت من.
از ورای غرش آهنگین قطار، صدای نفس‌های منظم و یکنواختش را 
می‌شنیدم. تنها یک در بادبزنی مرا از همسرم جدا می‌کرد و آن درْ باز بود. 
اگر روی آرنجم برمی‌خاستم، می‌توانستم سر سیاه و شیرآسای او را ببینم 
و سوراخ‌های بینی‌ام بوی سنگین و مردانۀ چرم و ادویه‌ای را حس می‌کرد 
که همواره با او بود و گاهی در دوران نامزدی تنها نشانه‌ای بود که خبر از 
ورودش به اتاق پذیرایی مادرم می‌داد؛ زیرا با آنکه مردی درشت‌اندام بود، 
چنان به‌نرمی حرکت می‌کرد که گویی تخت کفش‌هایش از مخمل است، 

انگار گام‌هایش فرش را به برف بدل می‌کردند. 
دوست داشت مرا در خلوت گوشه‌گیرانه‌ام پشت پیانو غافلگیر کند. از 
آنها می‌خواست ورودش را اعلام نکنند و سپس بی‌صدا در را باز می‌کرد 
و به‌نرمی با دسته‌ای گل گلخانه‌ای یا جعبه‌ای مارمالاد شاه‌بلوط1 پشت من 
می‌خزید و در حالی که من غرق پرِلودی از دِبوسی2 بودم، هدیه‌اش را روی 
کلیدهای پیانو می‌گذاشت و با دستانش چشم‌هایم را می‌پوشاند. اما عطر 
چرم و ادویه همواره او را لو می‌داد؛ پس از نخستین غافلگیری‌ام، همواره 

ناچار بودم وانمود به غافلگیر شدن کنم تا دلگیر نشود.

marrons glacés .1؛ شاه‌بلوط پرورده در شکر. _ م.
Claude Debussy .2 )۱۹۱۸-۱۸۶۲(؛ آهنگساز و موسیقیدان فرانسوی. _ م.
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بزرگ‌تر از من بود. بسیار بزرگ‌تر بود؛ رگه‌هایی از نقرۀ ناب در یال 
مشکی‌اش دیده می‌شد. اما چهرۀ عجیب، سنگین و کم و بیش مومیِ او 
را تجربه چین‌دار نکرده بود. درعوض، به نظر می‌رسید تجربه چهرۀ او را 
کاملًا شسته و صیقل داده است، همچون سنگی در ساحل که موج‌های 
پیاپی شیارهایش را زدوده باشند. و گاه چهره‌اش، در سکون، به نظرم شبیه 
نقاب بود آن هنگام که با پلک‌هایی سنگین روی چشم‌هایی که همواره نبودِ 
مطلق نور در آنها آزارم می‌داد، به نواختن من گوش می‌سپرد، گویی چهرۀ 
واقعی‌اش، چهره‌ای که به‌راستی بازتاب همۀ زندگی او در جهان، پیش از 
آشنا شدنش با من یا حتی پیش از به دنیا آمدن من بود، زیر این نقاب پنهان 
بود. یا اینکه، جای دیگری بود. پنداری چهره‌ای را که این‌همه سال با آن 
زندگی کرده بود کناری گذاشته بود تا به جوانیِ من چهره‌ای عرضه کند که 

از آسیب سالیان در امان مانده باشد. 
و اما ممکن است جایی دیگر او را بی‌نقاب ببینم. جایی دیگر. اما کجا؟ 
قصر  می‌برُد،  آن  سوی  به  را  ما  اینک  قطار  که  قصری  در  شاید 

حیرت‌انگیزی که در آن زاده شده بود. 
حتی هنگامی که از من خواست با او ازدواج کنم، و من گفتم: »بله«، 
نداد. می‌دانم  از دست  را  و سنگین خود  آن خویشتن‌داری صلب  باز هم 
ممکن است مقایسۀ یک مرد با گل عجیب به نظر برسد، اما گاهی وقت‌ها 
او به نظر من شبیه سوسن بود. بله. سوسن. با آن آرامش عجیب و شوم 
گیاهی ذی‌شعور، مثل یکی از آن سوسن‌هایِ سرکُبراییِ مراسم ترحیم که 
غلاف سفید آنها پیچان، از گوشتی ضخیم و زبر و تا اندازه‌ای ارتجاعی 
شبیه پوست گوساله بیرون می‌زند. هنگامی که گفتم حاضرم با او ازدواج 
و  آهی طولانی  اما  نخورد،  تکان  از عضله‌های صورتش  تاری  کنم، حتی 
خاموش کشید. فکر کردم: آه! چقدر باید خاطرم را بخواهد! و انگار وزن 
سنجش‌ناپذیر میل او نیرویی بود که نمی‌توانستم در برابرش مقاومت کنم، 

نه به دلیل شدت، بلکه به دلیل کشش آن. 
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انگشتر را در قوطی چرمی روکش‌داری با نوارهایی از مخمل سرخ آتشین 
آماده داشت، اوپال آتشینی1 به بزرگی تخم کبوتر، که بر حلقۀ درهم‌پیچیده‌ای 
از طلای عتیقۀ تیره نشانده شده بود. دایۀ پیرم که هنوز با من و مادرم زندگی 
می‌کرد، از گوشۀ چشم انگشتر را نگاه کرد و گفت اوپال بدیمن است. اما 
این اوپال متعلق به مادر همسرم و مادربزرگ و مادر مادربزرگش بود که 
کاترین دو مِدیچی2 به یکی از نیاکانش داده بود... از خیلی وقت پیش، از 
زمانی که کسی به یاد نداشت، هر عروسی که به قصر می‌آمد این انگشتر را به 
دست می‌کرد. پیرزن گستاخانه پرسید: آیا این انگشتر را به همسران دیگرش 
داده و بعد از آنها پس گرفته است؟ با این‌همه، دایه‌ام عاشق اشرافیت بود. 
او شادی ناباورانۀ خود را از ازدواج غافلگیرانۀ من ــ مارکیز کوچولوی او ــ 
پشت پرده‌ای از عیب‌جویی پنهان می‌کرد. اما این حرفش به من برخورد. 
شانه بالا انداختم و با کج‌خلقی به او پشت کردم. دلم نمی‌خواست بدانم که 
او چگونه زنان پیش از من را دوست داشته، اما این نکته، اغلب در نیمه‌های 

شب اعتماد به نفس نخ‌نمایم را از هم می‌درید.
من  از  پیش  من  مارکیِ  درنمی‌آوردم؛  از جهان سر  و  بود  سالم  هفده 
ازدواج کرده بود، آن ‌هم چند بار، و من اندکی گیج بودم که چرا باید بعد از 
آن همسران حالا مرا انتخاب کند. راستی، آیا هنوز عزادار آخرین همسرش 

نبود؟ دایۀ پیرم نچ‌نچ کرد. 
حتی مادرم نیز از اینکه می‌دید دخترکش را مردی قر می‌زند که همین 
تازگی عزادار شده است ناخشنود بود. کنتسی رومانیایی و بانویی بسیار 
پیرو مد. این خانم تنها سه ماه پیش از آشنایی من با مارکی، در یک حادثۀ 
نشد،  پیدا  هرگز  بود. جسدش  مرده  بریتانی3  در  او  خانۀ  در  قایق‌سواری 
پیرم  دایۀ  زیر و روکردن نسخه‌های قدیمی مجله‌های مدی که  با  اما من 

fire opal .1؛ اوپال یا عین‌الشمس، نوعی سنگ نیمه‌قیمتی. _ م.
و  فرانسه،  قدرتمند  ملکۀ  و  ایتالیایی  اشراف‌زادۀ  )۱۵۸۹-۱۵۱۹(؛   Catherine de' Medici  .2

فتنه‌انگیزی که عامل اصلی کشتار سن بارتُلمُی، بزرگ‌ترین کشتار مذهبی اروپا بود. _ م.
Brittany .3؛ ناحیه‌ای در غرب فرانسه. _ م.
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باریک  پوزۀ  یافتم.  را  عکسش  می‌داشت،  نگاه  تختش  زیر  چمدانی  در 
میمونی زیبا و شوخ و سرکش؛ ملاحتی نیرومند و غریب در موجودی تیره، 
وحشی و باهوش و در عین حال این‌جهانی که گویی زیست‌بوم طبیعی‌اش 
جنگل یک طراح داخلی لوکس، پر از نخل‌های گلدانی و طوطی‌های اهلی 

جیغ‌جیغو بود. 
تصویرش  است؛ همه  اموال عمومی  یکی جزو  این  دوم؟ چهرۀ  همسر 
ستارۀ  خرامیدن  نام  با  را  رودون1  تابلوی حکاکی  من  اما  بودند،  کشیده  را 
شامگاهی در کرانۀ شب2 از همه بیشتر دوست داشتم. با دیدن وقار مرموز و 
استخوانی‌اش نمی‌شد باور کرد که او، پیش از اینکه پووی دو شاوان3 او را ببیند 
و او را بر آن دارد تا سینه‌های تخت و پاهای کشیده‌اش را در برابر قلم‌موی او به 
نمایش بگذارد، در کافه‌ای در مونمارتر4ْ پیشخدمت بار بوده است. با این‌همه، 

عرق افسنطین بود که کارش را ساخته بود، یا یک چنین چیزی.
در  را  صدایش  اپرا؛  پر جلال و جبروت  اسطورۀ  نخست؟  همسر  اما 
به‌عنوان کودک  بودم، زمانی که  ایزولده5، شنیده  کودکی، هنگام خواندن 
بودند.  برده  اپرا  به  مرا  تولدم  روز  مناسبت  به  موسیقی،  در  پیش‏رسی 
نخستین اپرای زندگی‌ام؛ ایزولده را با صدای او شنیده بودم. روی صحنه 
چه شور آتشینی برپا کرده بود. طوری که کاملًا آشکار بود جوان می‌میرد. 
ما در بلندترین جای تالار نشسته بودیم، نیمه‌راه آسمان، نزدیک خدایان، با 
این‌همه، چنان می‌درخشید که نزدیک بود کورم کند. در آخرین پرده، پدرم 
را  پیش(، دست کوچک عرق‌کرده‌ام  )آه، خیلی وقت  بود  زنده  هنوز  که 
گرفته بود تا آرامم کند، اما تنها چیزی که می‌شنیدم، شکوه صدای آن زن بود.

Redon Odilon .1 )۱۹۱۶-۱۸۴۰(؛ نقاش نمادگرای فرانسوی. _ م.
2. The Evening Star Walking on the Rim of Night
Pierre Puvis de Chavannes .3 )۱۸۹۸-۱۸۲۴(؛ نقاش فرانسوی. احتمالاً اشارۀ نویسنده در اینجا 

به تابلوی امید )Hope( اوست. _ م.
4. Montmartre
آلمانی،  اثر ریشارد واگنر، آهنگساز  اپرایی در سه پرده  ایزولده،  اپرای تریستان و  Isolde .5؛ منظور 

است. _ م.
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او که در دوران کوتاه زندگی من سه بار با سه الهۀ گوناگون ازدواج کرده 
بود، حالا انگار برای به نمایش گذاشتن سلیقۀ التقاطی‌اش، از من دعوت کرده 
بود به این نمایشگاه زنان زیبا بپیوندم، از من، فرزند بیوه‌ای فقیر، با پایین‌تنۀ 
استخوانی، انگشتان عصبی پیانیست‌ها و موهای دودی‌رنگی که هنوز گرفتار 

چین و شکن گیس‌بافت‌هایی بود که تازه از شرشان خلاص شده بود. 
او ثروت کرزوس1 را داشت. شب پیش از عروسی‌مان که برای شام 
معمولی در مری2 بودیم، زیرا کنتس او به‌تازگی درگذشته بود ــ من و مادرم 
را به تماشای تریستان3 برد - تلاقی زمانی عجیب. و بد نیست بدانید، قلب 
من هنگام اجرای لیبِستود4 طوری دچار غلیان شد و به درد آمد که فکر کردم 
باید به‌راستی دوستش بدارم. بله. به‌راستی به او عشق ورزیدم. بازو در بازوی 
به من دوخته شده بود. جمعیت پچ‌پچ‌کنان در  او داشتم و تمام چشم‌ها 
سرسرا همچون دریای سرخ5 از هم شکافت تا ما از میانش بگذریم. پوستم 

از تماس با تن او آتش گرفت.
از نخستین باری که آن نواهای شورانگیز را که حامل باری مرگبار از 
شور و شیدایی بودند شنیدم، چقدر اوضاع و احوال زندگی‌ام عوض شده 
بود! اکنون ما روی صندلی‌های دسته‌دار مخمل قرمز در لژ نشسته بودیم، 
و پیشخدمتی با کلاه‌گیس و لباس قیطان‌دوزی‌شده، بین دو اجرا برایمان 
در سطل نقره‌ای پر از یخ شامپاین آورده بود. از لبۀ جامم کف لبریز شد و 
دستانم را خیس کرد. فکر کردم: جامم لبریز شده است.6 و جامه‌ای با مارک 

Croesus .1؛ پادشاه لیدیه که از کوروش شکست خورد و به دست او اسیر شد. ثروت سرشار وی و 
موقعیت جغرافیایی خاص لیدیه نام این پادشاه را چون قارون زبانزد مردم مغرب‌زمین کرده بود. _ م.

Mairie .2؛ تالار شهرداری، اشاره است به هتل دو ویل )Hotel de Ville( معروف در پاریس. _ م.
3. Tristan
Liebestod .4؛ )به آلمانی مردن از عشق( عنوان بخش پایانی و دراماتیک اپرای تریستان و ایزولده اثر 

ریشارد واگنر است. _ م.
5. اشاره به شکافته شدن دریا هنگام عبور حضرت موسی و یارانش.

my cup runneth over .6؛ نقل قولی از تورات )تنخ( با این مفهوم که بخت یار است و همه‌چیز بر 
وفق مراد. _ م.


