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فصل 1

بازیِ طولانی

از مرگ سریع به مرگ آهسته

زمانی می‌رسد که باید از بیرون کشیدن آدم‌ها از رود دست 
برداریم. باید برویم بالادست رودخانه و ببینیم چرا دارند در 

آب می‌افتند.

-اسقف دزموند توتو

اولین بیماری را که شاهد مرگش بودم هیچ‌وقت فراموش نمی‌کنم. اوایل سال 
دوم رشتۀ پزشکی بودم، شنبه‌شبی را داوطلبانه در بیمارستان می‌گذراندم، کاری 
که دانشکده تشویقمان می‌کرد انجام دهیم. ولی فقط قرار بود بایستیم و نگاه 
کنیم، چون آن موقع به اندازه‌ای از پزشکی سردرمی‌آوردیم که فقط می‌توانستیم 

خطرناک باشیم.
نفس  تنگی  و گفت  آمد  اورژانس  بخش  به  زنی سی‌وچندساله  آن شب 
اذیتش می‌کند. ساکن ایست‌پالوآلتو بود، کانون فقر در آن شهر بسیار ثروتمند. 
در همین حین که پرستاران داشتند الکترودهای دستگاه نوار قلب را به او وصل 
می‌کردند و ماسک اکسیژن روی بینی و دهانش می‌گذاشتند، کنارش نشستم 
و سعی کردم به حرف بگیرمش تا حواسش را پرت کنم. اسمت چیست؟ بچه 

داری؟ چند وقت است که این‌طوری می‌شوی؟
ناگهان صورتش از ترس درهم‌کشیده شد و شروع کرد نفس‌نفس زدن. 

بعد چشم‌هایش رفت و بیهوش شد.
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برایش  و  ریختند  اورژانس  به بخش  پزشکان  و  پرستاران  ثانیه،  ظرف چند 
»کد« اعلام کردند و لولۀ اکسیژن را وارد مجرای تنفسی‌اش کردند و در تلاش 
آخر برای احیایش چندین و چند داروی قوی تزریق کردند. در همین حال، یکی 
از رزیدنت‌ها ماساژ قلبی را روی بیمار که دمر بود شروع کرد. هر چند دقیقه یک 
بار همه عقب می‌آمدند تا پزشک حاضر پدال‌های دستگاه الکتروشوک را به قفسۀ 
سینۀ بیمار بزند و بدن بیمار هم با شوک الکتریکی قوی تکان سختی می‌خورد. 

همۀ حرکات به‌دقت طراحی شده بودند؛ کارشان را خیلی خوب بلد بودند.
یک گوشه کز کرده بودم، و سعی می‌کردم توی دست‌وپا نباشم، ولی رزیدنتی 
که مشغول احیای قلبی‌ریوی بود نگاهش به من افتاد و گفت، »آهای، با شمام، 
می‌توانی بیایی اینجا و کمکم کنی؟ فقط مثل من با همین فشار و سرعت انجام 

بده، اوکی؟«
این‌طور شد که برای اولین بار در عمرم شروع کردم به انجام ماساژ قلبی روی 
چیزی به جز آدمکِ تمرین. ولی هیچ کدام از این کارها مؤثر نبود. آن زن مُرد، 
روی همان تخت، در حالی که من هنوز داشتم قفسۀ سینه‌اش را فشار می‌دادم. 
همین چند دقیقۀ پیش داشتم در مورد خانواده‌اش از او سؤال می‌کردم. پرستار 
پارچه را روی صورت زن کشید و همه، با همان سرعتی که جمع شده بودند، 

پراکنده شدند.
برای هیچ کدام از کسانی که در اتاق بودند این اتفاق نادر نبود، ولی من از 

خود بیخود شده بودم، وحشت کرده بودم. اصلًا چی شد؟
بعدها شاهد مرگ بسیاری بیماران دیگر بودم، ولی فکر مرگ آن زن تا سال‌ها 
از آمبولیِ حجیمِ ریوی  دست از سرم برنداشت. حالا گمان می‌کنم که احتمالاً 
مرده است، ولی همچنان این سؤال برایم مطرح بود که مشکل او واقعاً چه بود؟ 
پیش از اینکه خود را به اورژانس برساند، ماجرا از چه قرار بود؟ و آیا اگر دسترسی 
بهتری به مراقبت‌های پزشکی داشت، اوضاع طور دیگری رقم می‌خورد؟ آیا می‌شد 

سرنوشت غم‌انگیزش را تغییر داد؟
بعدها وقتی که رزیدنت جراحی در جانز هاپکینز بودم، یاد گرفتم که مرگ 
دو جور فرامی‌رسد: سریع و آهسته. در مرکز بالتیمور، مرگِ سریع، با تفنگ و 
چاقو و اتومبیل‌های تندرو، در خیابان‌ها حکمفرمایی می‌کرد. شاید حرف خیلی 
شرورانه‌ای باشد، ولی خشونت شهر یکی از »امتیازات« پزشکی خواندن در آنجا به 
شمار می‌آمد. در حالی که من هاپکینز را به دلیل برتری‌اش در جراحی سرطان کبد 
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و لوزالمعده انتخاب کرده بودم، این واقعیت که به طور میانگین روزانه بیش از ده 
ترومای نافذ1، عمدتاً زخم‌های ناشی از اصابت گلوله یا چاقو، رخ می‌داد به معنای 
آن بود که من و همکارانم فرصت کافی داشتیم تا هنگام وصله زدنِ بدن‌هایی که 
خیلی اوقات جوان و فقیر و سیاهپوست و مذکر بودند، مهارت‌های جراحی‌مان 

را ارتقا بدهیم.
به  مبتلایان  به  بود  متعلق  روزهایمان  بود،  تروما  موارد  سهم  شب‌ها  اگر 
بیماری‌های عروقی، بیماری‌های گوارشی، و به‌خصوص سرطان. تفاوت در این 
بود که »زخم‌های« این بیماران را تومورهایی به وجود می‌آوردند که آهسته رشد 
می‌کردند و مدت‌ها تشخیص داده نمی‌شدند، و از میان این بیماران نیز همه جان 
سالم درنمی‌بردند - حتی پولدارها، آنهایی که بر بام دنیا بودند. سرطان کاری 
ندارد که چقدر پولدار هستید. یا واقعاً جرّاحتان کیست. اگر بخواهد راهی برای 
کشتنتان پیدا کند، پیدا خواهد کرد. نهایتاً کار به جایی رسید که این مرگ‌های 

آهسته بیشتر آزارم می‌دادند.
ولی این کتابی دربارۀ مرگ نیست. در واقع، کاملًا برعکس است.

بیش از بیست‌وپنج سال پس از زمانی که آن زن به بخش اورژانس آمد، من هنوز 
پیشتر در خیال  آنچه  با  به صورتی کاملًا متفاوت  به طبابت مشغولم، ولی  هم 
انجام  دیگری  عمل  نوع  هیچ  یا  سرطان،  جراحی  عمل  دیگر  می‌کردم.  مجسم 
نمی‌دهم. اگر جوش زده باشید یا دستتان شکسته باشد، احتمالاً کار چندانی از 

دستم برایتان برنمی‌آید.
پس واقعاً  چه کار می‌کنم؟

سؤال خوبی است. اگر در مهمانی این سؤال را از من می‌پرسیدید، نهایت 
سعی‌ام را می‌کردم تا از گفت‌وگو فرار کنم. یا اصلًا به‌دروغ می‌گفتم رانندۀ ماشین 
مسابقه هستم، و واقعاً هم می‌خواهم وقتی بزرگ شدم رانندۀ ماشین مسابقه بشوم. 

)برنامۀ دومم این است که چوپان بشوم.(
به عنوان پزشک تمرکزم بر طول عمر است. مشکل اینجا است که از این 
اصطلاح طول عمر کمابیش متنفرم. شیادان و شارلاتان‌هایی که طی صدها سال 
عمر  نهانیِ  اکسیر  مدعی شده‌اند  و  پیدا شده  دیگری سروکله‌شان  از  پس  یکی 

penetrating trauma .1؛ آسیبی که به سبب اصابت جسم خارجی، پاره شدن پوست و ورود جسم به بدن 
پدید می‌آید و زخم باز ایجاد می‌کند. -م.
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طولانی‌تر را در اختیار دارند آن را چنان لکه‌دار کرده‌اند که پاک‌شدنی نیست. دلم 
نمی‌خواهد کسی فکر کند ربطی به این افراد دارم، و آن‌قدر هم مغرور نیستم که 
فکر کنم خودم پاسخی ساده برای این مسأله دارم، که هزاران سال است نوع بشر 
را حیران کرده است. اگر دستیابی به عمر طولانی ساده بود، آنگاه دیگر نیازی به 

این کتاب نبود.
نیست. عمر طولانی  اینجا شروع می‌کنم که عمر طولانی چه  از  را  مطلب 
یا 150 سال،  ابد زندگی کردن نیست. یا حتی رسیدن به سن 120  تا  به معنای 
که اکنون برخی متخصصانِ خودخوانده به‌کرات به پیروانشان وعده می‌دهند. با 
فرض اینکه تحول عمده‌ای رخ ندهد که به شکلی دو میلیارد سال تاریخِ تکامل را 
معکوس کند و ما را از بند زمان آزاد کند، هرکس و هرچیزی که امروز زنده است 

ناگزیر خواهد مُرد. این خیابانْ یک‌طرفه است.
عمر طولانی به معنای این نیست که سال به سال به عمرمان اضافه شود در 
حالی که به‌تدریج فرسوده و فرسوده‌تر می‌شویم. این همان اتفاقی است که در 
اساطیر یونانی برای تیتونوسِ بخت‌برگشته رخ داد که از خدایان عمر جاودانی 
خواسته بود. بخت یارش بود که خدایان آرزویش را برآورده کردند. ولی چون 
یادش رفته بود که جوانیِ جاودانی هم بخواهد، بدنش پیوسته ضعیف‌تر می‌شد. 

عجب اشتباهی!
جلسۀ  در  می‌کنند.  درک  غریزی  طور  به  را  مسأله  این  من  بیماران  بیشتر 
نخستمان معمولاً اصرار دارند که نمی‌خواهند عمر طولانی‌تر داشته باشند، اگر این 
به معنای ادامۀ وضعی باشد که در آن روزبه‌روز ضعیف‌تر می‌شوند. بسیاری از آنها 
پدر و مادرشان یا پدربزرگ و مادربزرگشان را دیده‌اند که چنین سرنوشتی را تحمل 
کرده‌اند، یعنی اگرچه زنده بوده‌اند اما ضعف جسمانی یا زوال عقل زمینگیرشان 
کرده بوده است. اصلًا میل ندارند درد و رنج بزرگ‌ترهایشان برای آنها هم تکرار 
شود. اینجا است که حرفشان را قطع می‌کنم. می‌گویم فقط چون پدر و مادرتان 
سالمندیِ دردناکی داشتند، یا زودتر از آنکه باید مردند، دلیل نمی‌شود که وضع 
شما نیز همین‌طور باشد. گذشته ضرورتاً آینده را تعیین نمی‌کند. طول عمر شما 

انعطاف‌پذیرتر از چیزی است که تصور می‌کنید.
در سال 1900، میانگین طول عمر جایی زیر نقطۀ پنجاه سال در نوسان بود، 
انواع  بمیرند:  اثر علل »سریع«  بر  بود که  آن  افراد محتمل‌تر  بیشتر  مورد  در  و 
تا  از آن هنگام  اقسام تصادف‌ها و صدمات جسمانی و بیماری‌های عفونی.  و 
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فصل 2

پزشکی 3٫0

بازاندیشی در پزشکی در عصر بیماری‌های مزمن

سقف را باید وقتی تعمیر کرد که هوا آفتابی است.

-جان اف. کِندِی

یادم نمی‌آید که در دوران دانشجویی، وقتی نارضایتی‌ام از نوع آموزش پزشکی 
هرروز بیشتر می‌شد، نهایتاً چه مسأله‌ای طاقتم را طاق کرد، ولی این را خوب 
می‌دانم که ماجرا به خاطر دارویی آغاز شد به نام جِنتامایسین. اواخر سال دوم 
دورۀ تخصصم، بیماری در آی‌سی‌یو داشتم با عفونت حاد. او را اصلًا با همین 
مسألۀ  است.  قوی  وریدیِ  آنتی‌بیوتیکِ  نوعی  که  بودند،  داشته  نگه  زنده  دارو 
دردسرساز در مورد جنتامایسین این است که پنجرۀ درمانی1 بسیار تنگی دارد. 
اگر این دارو را خیلی کم به بیمار بدهید هیچ اثری ندارد، ولی اگر زیادی به او 
بدهید می‌تواند کلیه و شنوایی‌اش را نابود کند. دوز مصرف بر اساس وزن بیمار 
و میانگین نیمۀ عمر دارو در بدن تعیین می‌شود، و از آنجایی که من یک کم خورۀ 
ریاضیاتم )در واقع بیشتر از یک کم(، یک شب نهایتاً به مدل ریاضی‌ای رسیدم 
که پیش‌بینی می‌کرد زمان دقیقی که این بیمار دوز بعدی دارو را نیاز دارد 4:30 

صبح است.

therapeutic window .1؛ منظور سطحی از مصرف دارو است که دارو اثرات درمانی داشته باشد اما 
اثرات جانبی خطرناک ایجاد نکند، یعنی دوز مصرف بالاتر از سطحی که دارو هیچ تأثیر ندارد و پایین‌تر از 

مقداری که دارو اثرات جانبی خطرناک ایجاد می‌کند. -م.
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آزمایش کردیم  را  بیمار   4:30 و وقتی ساعت شد  بود  همین‌طور هم  واقعاً 
بعدی  افت کرده که دوز  اندازه‌ای  به  دقیقاً  و دیدیم سطح جنتامایسین خونش 
دستیاران  از  یکی  ولی  بدهد،  او  به  را  دارو  پرستارش خواستم  از  دارد.  را لازم 
آی‌سی‌یو مخالفت کرد، کارآموزی که در سلسله‌مراتب بیمارستان، یک سطح از 
ما رزیدنت‌ها بالاتر بود. او گفت من چنین کاری نمی‌کنم. بگو همان ساعت هفت 
که شیفتِ بعدی پرستاران است دارو را بهش بدهند. از این حرف حیرت کردم، 
چون می‌دانستیم که بیمار باید بیش از دو ساعت را اساساً بدون محافظت در برابر 
عفونتی شدید بگذارند که می‌تواند کشنده باشد. آخر چرا صبر کنیم؟ وقتی آن 

دستیار رفت، به پرستار گفتم کاری نداشته باشد و دارو را به بیمار بدهد.
همان روز صبح موقع سرکشی، شرح حال بیمار را به پزشک مسئول بخش 
دادم و گفتم که چه کار کرده‌ام، و چرا آن‌طور عمل کرد‌ه‌ام. خیال می‌کردم بابت 
توجهم به مراقبت از بیمار - بابت دادنِ دوزِ دقیقِ دارو به بیمار - ازم تشکر خواهد 
کرد، ولی در عوض، برگشت و چنان دعوا و مرافعه‌ای راه انداخت که هیچ‌وقت 
ندیده بودم. در آن لحظه بیش از بیست‌وچهار ساعت بیدار مانده بودم، ولی توهم 
نزده بودم. کسی داشت سرم جیغ می‌زد و حتی تهدید به اخراجم می‌کرد، چون 
سعی کرده بودم در نحوۀ دادنِ دارو به یک آدمِ بسیار بیمار بهبودی ایجاد کنم. 
درست است که پیشنهاد )و نه دستورِ مستقیم( آن دستیار را، یعنی مافوقِ مستقیمم 
را نادیده گرفته بودم، و این کارِ نادرستی بود، ولی دعوا و توبیخِ پزشک بخش برایم 

بهت‌آور بود. آیا نباید همیشه به دنبال راه‌های بهتر برای انجام کارها باشیم؟
نهایتاً، غرورم را زیر پا گذاشتم و بابت نافرمانی‌ام معذرت‌خواهی کردم، ولی 
این فقط یک نمونه بود از موارد مشابه بسیار. در ادامۀ دورۀ رزیدنتی‌ام، تردیدهایم 
دربارۀ حرفه‌ای که انتخاب کرده بودم همین‌طور افزایش یافت. بارها برای من 
و همکارانم پیش آمد که می‌دیدیم با یک جور فرهنگ مقاومت در برابر تغییر و 
نوآوری وارد تعارض و کشمکش شده‌ایم. البته اینکه چرا پزشکی محافظه‌کار است 
دلایل موجهی دارد. ولی خیلی اوقات این‌طور به نظر می‌رسید که کل بنای پزشکی 
جدید ریشه‌هایی چنان عمیق در سنتش دارد که از ایجاد تغییری حتی اندک نیز 
ناتوان است، حتی آن تغییراتی که بالقوه می‌توانند جان بسیاری از کسانی را نجات 

دهند که باید مراقبشان باشیم.
نهایتاً در سال پنجم، عذاب ناشی از تردیدها و سرخوردگی به جایی رسید 
که به مافوق‌هایم اطلاع دادم در ماه ژوئن آتی دوره را رها خواهم کرد. همکاران 
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دورۀ  که  نمی‌شود  پیدا  هیچ‌کس  تقریباً  دیوانه شده‌ام؛  می‌کردند  فکر  مربیانم  و 
رزیدنتی را رها کند، آن هم در جانز هاپکینز در حالی که فقط دو سال دیگر باقی 
مانده است. ولی به هیچ وجه منصرف نشدم. نهُ سال تحصیلات پزشکی را دور 
انداختم، یا دست‌کم این‌طور به نظر می‌رسید، و شغلی در مک‌کینزی‌وکمپانی، 
شرکت مشهور مشاورۀ مدیریت، پیدا کردم. من و همسرم رفتیم آن سوی کشور 
به منطقۀ شیک و زیبای پالوآلتو و سن‌فرانسیسکو، جایی که وقتی در استنفرد بودم 
خیلی دوستش داشتم. تقریباً تا حد امکان از پزشکی )و بالتیمور( دور بود، و از این 
بابت خوشحال بودم. احساس می‌کردم که انگار یک دهه از عمرم را هدر داده‌ام. 
ولی در نهایت، عدو سبب خیر شد و این انحراف ظاهری از مسیر سبب شد که 
نحوۀ نگاهم به پزشکی - و از آن مهم‌تر به هریک از بیمارانم - از نو شکل بگیرد.

معلوم شد که کلمۀ کلیدی این است: ریسک.
مک‌کنیزی در اصل مرا برای کارش در زمینۀ بهداشت و درمان استخدام کرده 
بود، ولی به دلیل پیشینه‌ام در کار کمّی، مرا به بخش ریسک اعتباری فرستادند )در 
کالجْ ریاضیاتِ کاربردی و مهندسی مکانیک خوانده بودم و می‌خواستم دکتری 
مهندسی هوافضا بگیرم(. این قضیه مال سال 2006 بود، یعنی دوران منتهی به 
بحران مالی جهانی، ولی زمانی که تقریباً‌ هیچ‌کس نمی‌دانست واقعۀ پیش رو چه 
ابعاد عظیمی خواهد داشت، البته به جز کسانی که در کتاب مایکل لوئیس، رکود 

بزرگ 1، نقش اصلی را دارند.
کار ما این بود که به بانک‌های امریکا کمک کنیم تا از مجموعۀ جدیدی از 
مقررات تبعیت کنند که آنها را ملزم می‌کرد ذخایرشان به اندازه‌ای باشد که بتوانند 
قابل‌انتظار  بانک‌ها در زمینۀ تخمین زیان‌های  نامنتظر را جبران کنند.  زیان‌های 
خوب عمل کرده بودند، ولی هیچ‌کس واقعاً نمی‌دانست با زیان‌های نامنتظر چطور 
باید مواجه شد، که بالطبع پیش‌بینی‌شان به‌مراتب دشوارتر بود. وظیفۀ ما تحلیل 
داده‌های درونی بانک‌ها و طراحی مدل‌های ریاضی بر مبنای همبستگی‌ها میان 
دسته‌های مختلف دارایی‌ها بود به منظور پیش‌بینی این زیان‌های نامنتظر - که 
قطعیتِ  مثل چیزی که عدم  است،  پیچیده  نظر می‌رسد  به  که  همان‌قدر  واقعاً 

مضاعف داشته باشد.

1. Michael Lewis, The Big Short.
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فصل 3

هدف، استراتژی، تاکتیک‌ها

نقشۀ راه برای خواندن این کتاب

استراتژی بدون تاکتیک طولانی‌ترین راه به سوی پیروزی 
است. تاکتیک بدون استراتژی چیزی نیست جز هیاهوی 

پیش از شکست.

-سون تزو

چندین سال پیش با هواپیما به سن‌فرانسیسکو سفر کردم تا در مراسم تدفین مادرِ 
یکی از دوستان خوبم در دورۀ کالج، که اینجا با نام بِکی از او یاد می‌کنم، شرکت 
کنم. والدین بِکی نزدیک پالوآلتو زندگی می‌کردند، جایی که دانشکدۀ پزشکی 
می‌رفتم، از همین رو بارها مرا به شام دعوت کرده بودند. خیلی اوقات غذا را 
در باغشان می‌خوردیم، که مادر بِکی، که سوفی نام داشت، خیلی زیبا طراحی‌اش 

کرده بود و با دقت بسیار از آن مراقبت می‌کرد.
در ذهنم سوفی را زنی سرزنده و خوش‌بنیه به یاد می‌آوردم که انگار همیشه 
جوان بود. ولی او را از جشن عروسی‌ام به بعد، یعنی تقریباً پانزده سال پیش دیگر 
تعریف کرد.  برایم  بِکی  نمی‌دانستم  و  بودم  ندیده  که  را  بودم. چیزهایی  ندیده 
سوفی پس از پا گذاشتن به هفتادسالگی دچار تحلیل شدید قوای جسمانی شد 
که شروعش موقعی بود که هنگام باغبانی سُر خورد و افتاد و یکی از ماهیچه‌های 
کتفش دچار پارگی شد. وضعش به‌سرعت رو به وخامت رفت و به کمردرد و 
گردن‌دردِ چنان شدیدی رسید که دیگر اصلًا نمی‌توانست به باغبانی بپردازد یا 
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گلف بازی کند، یعنی دو کاری که عشق و علاقۀ اصلی‌اش در دوران بازنشستگی 
بودند. همین‌طور گوشۀ خانه می‌نشست و احساس افسردگی می‌کرد. بعدتر، در 
چند سال آخر عمرش دچار زوال عقل شد و نهایتاً هم بر اثر عفونت دستگاه تنفس 

در هشتادوسه‌سالگی مُرد.
در مراسم ترحیمش، همه متفق بودند که این »موهبتی« بود که سوفی ناچار 
نشد مدت خیلی طولانی‌ای در آن وضعِ پریشان بماند، ولی همین‌طور که روی 
نیمکت کلیسا نشسته بودم، غرق فکر دربارۀ این واقعیت بودم که او دهۀ آخر 
عمرش را طوری گذراند که قادر نبود هیچ‌یک از فعالیت‌هایی را انجام دهد که 
برایش لذتبخش بودند. در عوض دچار درد بسیار شدید بود. هیچ‌کس اشاره‌ای 
بر مرگِ زیستیِ سوفی سوگواری  تا  بودیم  این موضوع نکرد. ما جمع شده  به 
کنیم، ولی غمِ عمیق‌ترِ من از این بود که خوشیِ سال‌های پایانیِ عمر از او ربوده 

شده بود.
که  دلیل  این  به  نه  می‌کنم،  دربارۀ سوفی صحبت  بیمارانم  با  اوقات  خیلی 
ما  است.  غم‌انگیز  بودن  عادی  فرط  از  چون  بلکه  است،  نامعمول  داستانش 
همه شاهد بوده‌ایم که والدینمان یا پدربزرگمان یا مادربزرگمان یا همسرمان یا 
دوستانمان دچار چنین مشقت‌هایی شده‌اند. غم‌انگیز آن است که تقریباً انتظار 
داریم برای بزرگ‌ترهایمان نیز همین اتفاق بیفتد؛ و حتی با این دانش، شمار نسبتاً 
اندکی از ما کارهایی می‌کنیم که شاید کمکمان کنند از این سرنوشت بگریزیم. 
حتی بِکی هم که در سال‌های پایانیِ دشوارِ مادرش، مراقب او بود، احتمالاً اصلًا 
به فکرش خطور نمی‌کرد که شاید خودش هم روزی به این وضع دچار شود. برای 

بیشتر ما، آینده خیالی دور و مبهم است.
داستان سوفی را به این قصد تعریف کردم که مفهومی بنیادی در رویکردم 
به طول عمر را با مثال توضیح دهم، و آن نیاز به اندیشیدن دربارۀ دهه‌های آخر 
و  بیشتر -  یا  نودسالگی  یا  یا هشتادسالگی  از هفتادسالگی  بعد  زندگی‌مان - 
سوفی،  مانند  خیلی‌ها،  برای  عمر  پایانیِ  سال  ده  است.  آن  برای  برنامه‌ریزی 
دوران چندان خوشی نیست. این افراد معمولاً دچار یکی یا چند تا از آن چهار 
بیماری مهلک‌اند و از عوارض درمان‌های لازم در رنج‌اند. توانایی‌های شناختی 
و جسمانی‌شان شاید ضعیف شده یا از میان رفته باشد. به طور کلی قادر نیستند 
در فعالیت‌هایی شرکت کنند که زمانی عاشقشان بوده‌اند، چه باغبانی باشد چه 
شطرنج‌بازی چه دوچرخه‌سواری چه هر کار دیگری که زندگی‌شان را لذتبخش 
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اگر  افراد،  از  بسیاری  برای  و  دهۀ حاشیه‌ای،  دوره می‌گویم  این  به  من  می‌کرد. 
نگوییم بیشتر مردم، دورۀ تحلیل رفتن و محدودیت است.

از تمام بیمارانم می‌خواهم که آینده‌ای متفاوت را برای خودشان ترسیم کنند. 
می‌خواهید در دهه‌های پایانی‌تان مشغول چه کاری باشید؟ برنامه‌تان برای باقی 

عمر چیست؟
نفر می‌خواهد  با پاسخ دیگری قدری متفاوت است - یک  پاسخِ هرکس 
مسافرت برود، یکی می‌خواهد گلف بازی کند، یکی می‌خواهد طبیعت‌گردی کند، 
یکی هم فقط می‌خواهد بتواند با نوه‌ها یا نتیجه‌هایش بازی کند )این یکی در صدر 
فهرست خودم قرار دارد(. این تمرین دو هدف دارد. نخست افراد را وادار می‌کند 
به پایان کارشان فکر کنند که بیشتر ما احتمالاً ترجیح می‌دهیم از فکر کردن به آن 
بپرهیزیم. اقتصاددانان به این می‌گویند »تنزیل هذلولی«، گرایش طبیعی به ترجیح 
رضایت فوری نسبت به بهره‌های بالقوه در آینده، به‌خصوص اگر آن بهره‌ها مستلزم 
سخت کار کردن باشند. دوم، این تمرین اهمیت دورۀ تندرستی را جا می‌اندازد. 
اگر بِکی بخواهد از زندگیِ سالم و پرباری لذت ببرد، باید طی هر دهه از حالا تا آن 
زمان، عملکرد جسمانی و شناختی‌اش را حفظ کند و اگر بشود بهبود دهد. در غیر 
این صورت، کششِ گرانشیِ پیری کار خودش را می‌کند، و او نیز مانند مادرش 

رو به زوال می‌رود.
در  را  تندرستی  دورۀ  و  عمر  طول  دارم  دوست  ریاضیاتم،  اهل  من  چون 
نمودارهای  از  یکی   - کنم  تصور   ،2 مانند شکل  ریاضی،  تابع  یک  چارچوب 
متعددی که برای بیمارانم رسم می‌کنم. محور افقی یا محور xها در این نمودار 
نشان‌دهندۀ طول عمر است، اینکه چه مدت زندگی می‌کنید، و محور عمودی یا 
محور yها به نوعی حاصل‌جمع کل سطح کارکرد جسمانی و شناختی است، 
یعنی دو بعُدِ وابسته‌به‌سنِ دورۀ تندرستی. )بدیهی است که میزان تندرستی واقعاً 

کمّی‌شدنی نیست، ولی این ساده‌سازیِ بیش از اندازه را از من بپذیرید.(
منحنی سیاه خط سیر طبیعیِ زندگی‌تان را نشان می‌دهد: در زمان صفر به دنیا 
می‌آیید، و با توجه به مقاصدمان در این نمودار، می‌گوییم که سلامتی جسمانی و 
شناختی‌تان از 100 درصد آغاز می‌شود. تا حدود دهۀ پنجمِ زندگی تقریباً قوی‌بنیه 
باقی می‌مانید، و پس از آن، به احتمال زیاد سلامتیِ شناختی و جسمانی‌تان افتی 
تدریجی اما پیوسته را آغاز می‌کند، تا زمانی که در شصت‌وچندسالگی یا اوایل 
از  قبیله‌ای  در  که  برای کسی  تندرستی=صفر(.  )میزان  بمیرید  دهۀ هشتم عمر 
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فصل 4

صدساله‌ها

هرچه سنتان بالاتر برود، معلوم می‌شود که سالم‌تر بوده‌اید

ویسکی داروی خوبی است. عضلاتتان را نرم نگه می‌دارد.

-ریچارد اوُِرتن، 1906-2018

ریچارد اوُِرتن در سال‌های آخر عمر دوست داشت که با چند پیک بوربن و چند پک 
سیگار برگ تامپا که مستقیم با شعلۀ اجاق گاز خانه‌اش در آستینِ تکزاس روشن 
می‌کرد، تلخیِ روزهایش را کمتر کند. تأکید می‌کرد که هیچ وقت دود را پایین نمی‌دهد 
- در خانه اگر کس است یک حرف بس است. آقای اورتن در زمان ریاست جمهوری 

تئودور روزولت به دنیا آمده بود و اواخر سال 2018 در سن 112سالگی درگذشت.
کهنه‌سرباز بریتانیاییِ جنگ جهانی اول، هنری الینگام، هم برای اینکه از قافله 
زنان پرشور و شر«  به »سیگار و ویسکی و  را  113سالۀ خود  نماند، عمر  عقب 
نسبت می‌داد.1 خیلی حیف شد که هرگز نتوانست خانم فرانسوی ماجراجو، ژان 
کلمان، را ملاقات کند که یک بار به‌شوخی گفته بود: »در تمام بدنم فقط یک 
چروک هست، و روی همان هم نشسته‌ام.«2 تا وقتی 100 سالش شد همچنان 
دوچرخه‌سواری می‌کرد و تا سن 117سالگی هم هنوز سیگار می‌کشید. شاید بهتر 
بود که ترک نمی‌کرد، چون پنج سال بعدش در 122سالگی درگذشت، و به این 

ترتیب تبدیل شد به کسی که طولانی‌ترین عمر را داشته است.

1. Taylor (2009) 2. Spencer (2005)
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میلدرد بائرز، که در 106سالگی هنوز نسبتاً جوان مانده بود، آبجو را ترجیح 
را  بعدازظهر یک قوطی خنکش   4 روز سر ساعت  و دوست داشت هر  می‌داد 
بنوشد1 - البته بعضی جاها ساعت پنج این کار را می‌کنند، درست است؟ ترزا 
روزانۀ  نوشیدن  خاطر  به  را  104سالگی  به  رسیدن  میشیگان  گرندرپیدزِ  از  رالی 
رازِ  که  می‌گفت  ایلینوی  از  بنجامین  روت  که  حالی  در  می‌دانست،  کوکاکولا 
البته  109سالگی هرروز ژامبون خوردن است. و می‌افزود: »و  تولد  به  رسیدنش 
قدری هم سیب‌زمینی.« اینها همه در مقایسه با امِا مورانوی ایتالیایی مشتی جوان 
به شمار می‌آمدند، که تا زمان مرگش در 117سالگی هر روز سه تخم‌مرغ، دو تا را 

خام، می‌خورد.
اگر ما همه‌گیرشناسانی از سیارۀ زحل بودیم و تمام اطلاعاتی که در اختیار 
گود  و  یو‌اس‌ای‌تودی  مانند  مجلاتی  در  بود  صدساله‌ها  دربارۀ  مقالاتی  داشتیم 
هاسکیپینگ، شاید نتیجه می‌گرفتیم که راز عمر بسیار طولانی یک صبحانۀ سنگین 
است بعد یک پیک ویسکی و یک سیگار خوب برای اینکه بشوید و ببرد پایین. و 
شاید همین‌طور هم باشد. امکان دیگر این است که صدساله‌های معروف دارند 
با ما شوخی می‌کنند. نمی‌توانیم مطمئن باشیم، چون آزمایش مربوطه را نمی‌توان 
انجام داد، با اینکه خیلی دوست دارم مجلۀ انجمن پزشکی امریکا )JAMA( را باز 
کنم و مثلًا چنین مقاله‌ای را در آن بخوانم: »آیا دونات شکلاتیِ کرم‌دار طول عمر 

را افزایش می‌دهد؟ یک آزمایش بالینی تصادفی‌شده.«

ما آرزو داریم زندگی طولانی‌تر و سالم‌تر و شادتر یک جور »رازی« داشته باشد. 
آدابِ  و  دانستن عادات  برای  همین میل سبب دغدغۀ وسواس‌گونۀ ما می‌شود 
افرادی مانند مادام کلمان  از همه عمر کرده‌اند. مجذوب  کسانی که طولانی‌تر 
انجام کارهای شیطنت‌بار در تمام طول  یا  به رغم سیگار کشیدن  می‌شویم که 
زندگی‌شان، ظاهراً از کشش گرانشیِ میرایی گریخته‌اند. آیا دوچرخه‌سواری بود 
که او را نجات داد؟ یا چیز دیگری بود، مانند آن نیم کیلو شکلاتی که ظاهراً هر 

هفته مصرف می‌کرد؟
نقاط  چه  واقعاً  سالم  صدساله‌های  بپرسیم:  است  خوب  کلی‌تر  نگاهی  از 
اشتراکی دارند؟ و حتی مهم‌تر، به فرض اینکه چیزی بتوان از آنها آموخت، آن 

1. Picard (2018)
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چیز چیست؟ آیا واقعاً به سبب عادات نامتعارفشان، مثل ویسکی نوشیدن، یا به 
رغم این عادات، عمر طولانی‌تری دارند؟ آیا عامل مشترک دیگری هست که عمر 

فوق‌العاده طولانی‌شان را توضیح دهد، یا فقط پای بخت و اقبال در میان است؟
پژوهش‌های دقیق‌تر دربارۀ گروه‌های پرشماری از صدساله‌ها تردید )بیشتری( 
دربارۀ این تصور ایجاد کرده که رفتارهای »سالم« )کلمه‌ای که نمی‌توانم جلو 
خودم را بگیرم و داخل گیومه نگذارم( برای رسیدن به عمر بسیار طولانی لازم‌اند. 
به سرپرستی  اشکنازی،  یهودیِ  بزرگ دربارۀ صدساله‌های  نتایج پژوهشی  طبق 
نیر بارزیلای در کالج پزشکی آلبرت آینشتاین در برانکس، صدساله‌ها در مقایسه 
با دیگران توجه و آ   گاهی بیشتری نسبت به سلامتی خود ندارند.1 در واقع شاید 
پانصد شرکت‌کننده در پژوهش  بی‌توجه‌تر هم باشند: بخش عمده‌ای از تقریباً 
برخی  مورد  در  این عادات  و  و سیگار می‌کشیدند،  می‌نوشیدند  الکل  آینشتاین 
از آنها دهه‌ها ادامه داشت. اگر چیزی بتوان گفت این است که مردان صدسالۀ 
شرکت‌کننده در پژوهش، در مقایسه با افراد همسن در گروه کنترل، کمتر محتمل 
هم  آنها  از  بسیاری  و  باشند.  کرده  ورزش  مرتب  هفتادسالگی  سن  در  که  بود 

اضافه‌وزن داشتند. این هم از سبک زندگی سالم.
قطعاً  خوش‌شانس‌اند؟  فقط  صدساله‌ها  که  باشد  این‌طور  است  ممکن  آیا 
تا سال  دور می‌کند.  میانگین  از  آماری خیلی  لحاظ  به  را  آنها  به‌تنهایی  سنشان 
2021، طبق اطلاعات ادارۀ آمار، در کل ایالات متحد کمتر از 100٬000 نفر بیش از 
صد سال سن داشتند.2 اگرچه تعدادشان در فقط دو دهه تقریباً 50 درصد افزایش 
داشته است، گروه بالای صد سال هنوز فقط 0٫03 درصد از جمعیت را تشکیل 

می‌دهد، یا به عبارتی 1 نفر از هر 3٬333 نفر.
بعد از ده دهه عمر، نفس کشیدن دیگر سخت می‌شود، آن هم به‌سرعت. کسانی 
که تا تولد 110سالگی‌شان زندگی می‌کنند وارد کادر بسیار نخبۀ »ابرصدساله‌ها« 
می‌شوند، یعنی کوچک‌ترین گروه سنی جهان، که در هر زمانی در تمام دنیا فقط 
حدود سیصد نفر عضو دارد )البته این عدد قدری هم نوسان دارد(. برای اینکه 
درکی پیدا کنید از اینکه این باشگاه چه اندازه انحصاری و خاص است، بدانید که 
در زمان نگارش این مطلب به ازای هر یک نفر ابرصدساله حدود نهُ نفر میلیاردر 

در جهان هست.

1. Rajpathak et al. (2011) 2. United States Census Bureau (2022)
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فصل 5

کمتر بخورید، ‌بیشتر زندگی کنید

علم گرسنگی و تندرستی

دانشمندانی که مطابق قواعد دیگران بازی می‌کنند بخت 
چندانی ندارند که کشف تازه‌ای بکنند.

-جک هورنر

در  بوش  جورج  بین‌قاره‌ای  فرودگاه  در  دوست  سه  با  قرار  سرِ   ،2016 پاییز  در 
هیوستن حاضر شدم تا عازم تعطیلاتی نسبتاً نامعمول شویم. یازده ساعت در طول 
شب پرواز کردیم تا برسیم به سانتیاگوی شیلی، جایی که قهوه نوشیدیم و صبحانه 
خوردیم و بعد طی شش ساعت دیگر، 4٬000 کیلومتر را روی اقیانوس به سوی 
غرب پرواز کردیم تا برسیم به جزیرۀ ایستر، دورافتاده‌ترین خشکی زمین که بشر 
در آن ساکن است. همگی مردانی چهل‌وچندساله بودیم، ولی این نوعی تعطیلات 

معمولیِ مردانه نبود.
بیشتر افراد به خاطر حدوداً هزار کلۀ سنگیِ غول‌آسای رازآمیزِ موسوم به موای، 
که در طول خط ساحلی جزیره قرار گرفته‌اند، جزیرۀ ایستر را می‌شناسند، ولی 
خیلی چیزهای دیگر نیز هست. این نام را کاوشگران اروپایی‌‌ای بر جزیره نهادند 
که در یکشنبۀ عید پاک )ایستر( در سال 1722 به ساحل آن قدم گذاشتند، ولی 
بومی‌ها آن را راپانویی می‌نامند. جایی بسیار دورافتاده و خارق‌العاده است. این 
بازماندۀ سه آتشفشان  با مساحت تقریبی 163 کیلومتر مربع  جزیرۀ مثلث‌شکل 
باستانی‌ای است که میلیون‌ها سال پیش به ارتفاع بیش از 3٫6 کیلومتر از بستر 
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دریا سربرآوردند. یک سرِ جزیره را حلقه‌ای از صخره‌های بسیار بلند دربرگرفته که 
در اقیانوس آبیِ فوق‌العاده زیبا فرومی‌روند. نزدیک‌ترین سکونتگاه بشری بیش از 

1٬600 کیلومتر با جزیره فاصله دارد.
از  به زیارت منبع یکی  آنجا نرفته بودیم. رفته بودیم  به  ما برای گردشگری 
شگفت‌انگیزترین مولکول‌ها در تمام پزشکی، مولکولی که بیشتر افراد اصلًا چیزی 
از آن نشنیده‌اند. داستانِ اینکه چطور این مولکول کشف شد و چطور پژوهش 
دربارۀ طول عمر را متحول کرد یکی از حیرت‌انگیزترین ماجراهای زیست‌شناسی 
است. این مولکول، که نهایتاً به نام راپامایسین شناخته شد، پزشکی پیوند اعضا 
را نیز دگرگون کرده و به میلیون‌ها بیمار شانس دوباره‌ای برای زندگی داده است. 
ولی به این دلیل نبود که ما 16,000 کیلومتر را تا آن نقطۀ دورافتاده طی کردیم. 
رفته بودیم چون ثابت شده بود که راپامایسین کاری می‌کند که هیچ دارویی تا به 

حال نکرده بود: افزایش طول عمر در یک پستاندار.
این کشف دست‌کم تا اندازه‌ای بر اثر کوشش‌های یکی از اعضای گروه ما 
زیست‌شناسی مؤسسۀ  استاد  زمان  آن  که  دیوید ساباتینی،  بود،  گرفته  صورت 
که  بود  کرده  کمک  سلولی‌ای  مسیر  کشف  به  دیوید  بود.  ام‌آی‌تی  در  وایتبِد 
راپامایسین از طریق آن عمل می‌کند. زیست‌شناس دیگری به نام نوَدیپ چندل 
از  یکی  بود،  ما  همراه  این سفر  در  نیز  می‌زنند(  نوَ صدا  را  او  دوستانش  )که 
میتوکندری  و  متابولیسم  دربارۀ  نورت‌وسترن،  دانشگاه  در  که  دیوید  دوستان 
انرژی  اندامک کوچکی است که در سلول‌هایمان  متیوکندری  تحقیق می‌کند. 
را  ما  چهارنفرۀ  جمع  می‌دهد(.  انجام  دیگر  کارهای  خیلی  )و  می‌کند  تولید 
است،  نویسنده  و  کارآفرین  تیمْ  می‌کرد.  تکمیل  فریس  تیم  نزدیکم  دوست 
دانشمند نیست، ولی خوب بلد است که پرسش‌های درست را مطرح کند و از 
زاویه‌ای تازه به موضوع بنگرد. به‌علاوه، می‌دانستم که مشتاق خواهد بود که هر 
روز همراه با من در اقیانوس شنا کند، و به این ترتیب خطر اینکه طعمۀ کوسه‌ها 

شوم تقریباً 50 درصد کاهش می‌یافت.
برای  بود  مناسب  مکانی  دنبال  به  گشتن  مسافرتمان  هدف‌های  از  یکی 
همایشی علمی که قرار بود کاملًا مختص پژوهش دربارۀ این مادۀ شگفت‌انگیز 
باشد. ولی بیش از هر چیز می‌خواستیم جایی را زیارت کنیم که این مولکول 
خارق‌العاده از آنجا آمده بود و دوست داشتیم به این کشفِ تقریباً تصادفی ادای 

احترام کنیم.
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از اینکه چمدان‌هایمان را در هتل گردشگریِ سی‌اتاقه‌مان گذاشتیم، اولین  پس 
آتشفشان سیصدمتریِ خاموشی که بخش عمدۀ  بود،  رانوکائو  رفتیم  جایی که 
گوشۀ جنوب‌غربی جزیره را دربرگرفته است. مقصدمان مرکز دهانۀ آتشفشان 
1٬600 متر، و برای  بود، جایی که دریاچۀ باتلاقیِ بزرگی دارد، به عرض تقریباً 
بومیان حالتی اسرارآمیز دارد. بنا بر آنچه از محلی‌ها شنیدیم، ظاهراً وقتی افراد 
احساس بیماری یا ناخوشی دارند، به دهانۀ آتشفشان می‌روند و احتمالاً شبی را در 

دل آتشفشان می‌گذرانند که معتقدند قدرت‌های درمانی خاصی دارد.
از همین‌جا است که داستان راپامایسین آغاز می‌شود. در اواخر سال 1964، 
یک گروه کاناداییِ تحقیقات علمی و پزشکی تمام راه از هالیفاکس تا جزیرۀ 
ایستر را از طریق دریا و با یک کشتی نیروی دریایی طی کردند و به جزیره رسیدند. 
به  بسیار ضروری  پزشکی  ارائۀ خدمات  و  آنها چندین هفته مشغول تحقیقات 
منحصربه‌فرد  جانوران  و  گیاهان  از  متعددی  نمونه‌های  و  بودند،  بومی  ساکنان 
جزیره و همین‌طور نمونه‌هایی از خاک ناحیۀ دهانۀ آتشفشانی را با خود به خانه 
آوردند. شاید آن دانشمندان هم مانند ما داستان خواص درمانی آن را شنیده بودند.

چند سال بعد ظرفی از خاک جزیرۀ ایستر از میز آزمایشگاه زیست‌شیمیدانی در 
مونترال به نام سورن سگال سر درآورد، که برای یک شرکت داروسازی کانادایی 
کار می‌کرد که در آن زمان آیرست نام داشت. سگال دریافت که این نمونۀ خاک 
به  باکتریِ خاکی‌ای  است که ظاهراً  اشباع  قوی  و  از عامل ضدقارچی عجیب 
نام استرپتومایسس هیگروسکوپیکوس آن را تولید می‌کند. سگال که کنجکاو شده 
بود، این باکتری را جدا کرد و کشت داد، و سپس آزمایش این ترکیب رازآمیز 
را در آزمایشگاهش آغاز کرد. نام آن را راپامایسین گذاشت، چون راپانویی نام 
بومی جزیرۀ ایستر است )مایسین هم پسوندی است که معمولاً برای عامل‌های 
ضدمیکروبی به کار می‌رود(. ولی بعد آیرست آزمایشگاهش در مونترال را به طور 
ناگهانی تعطیل کرد، و رؤسای سگال به او دستور دادند که تمام ترکیباتی را که 

رویشان تحقیق می‌کرد از میان ببرد.
سگال از این دستور سرپیچی کرد. یک روز ظرفی محتوی راپامایسین را از 
سرِ کار مخفیانه به خانه برد. پسرش آجایی، که در اصل قرار بود عضو پنجم 
گروه ما باشد، به یاد دارد که وقتی بچه بوده به هوای بستنی رفته سرِ فریزرِ خانه و 
ظرفی را دیده که خوب بسته‌بندی شده و رویش نوشته شده بود خوراکی نیست. 
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فصل 6

بحران فراوانی

آیا ژن‌های کهن ما می‌توانند رژیم غذایی جدیدمان را تاب بیاورند؟

فلاکتِ اجتناب‌پذیر بشری بیشتر اوقات بیش از آنکه ناشی از 
بلاهت باشد، ناشی از نادانی است، به‌خصوص نادانی دربارۀ 

خودمان.

-کارل ساگان

وقتی مسألۀ مدیریتِ رزیدنت‌های سال‌اولی جراحی در میان باشد، قانون نانوشته‌ای 
هست که شاید بقراط این‌گونه بیانش می‌کرد: اول از همه، نگذار آسیب برسانند. 
طی نخستین ماه‌هایم در جانز هاپکینز، در سال 2001، در بخش جراحی انکولوژی، 
این قانون به طور کامل اجرا می‌شد. بخشی از کولون بالاروندۀ سرطانیِ بیمار را 
برمی‌داشتیم، و یکی از وظایف من آماده کردن بیمار برای عمل بود، که اصولاً 
شبیه است به نوعی جلسۀ توجیهی یا نیمه‌بازجویی در روز پیش از عمل تا اطمینان 

حاصل کنیم که دربارۀ سوابق پزشکی بیمار هر چیزی را که لازم است می‌دانیم.
با بیمار ملاقات کردم و روال جراحی‌ای را که قرار بود رویش انجام شود 
از ساعتِ 8 شب چیزی  او یادآوری کردم که بعد  به  توضیح دادم، و  مختصراً 
می‌کشد  آیا سیگار  اینکه  از جمله  پرسیدم،  او  از  معمول  و چند سؤال  نخورد، 
یا نه و چقدر الکل می‌نوشد. قبلًا تمرین کرده بودم که این سؤال را به شکلی 
از مهم‌ترین موارد  به‌ظاهر خودمانی مطرح کنم، ولی می‌دانستم که یکی  آرام و 
در فهرستم است. اگر فکر می‌کردیم بیمار مقدار قابل توجهی الکل می‌نوشیده 
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)معمولاً بیش از چهار یا پنج لیوان در روز(، باید مطمئن می‌شدیم که متخصص 
بیهوشی از این مسأله اطلاع دارد تا بتواند موقع ریکاوری داروهای مخصوصی، 
معمولاً بنزودیازپین‌هایی مانند والیوم، به بیمار بدهد، تا مانع بروز علائم ترک 
الکل شوند. در غیر این صورت خطر این هست که بیمار دچار روان‌آشفتگی الکلی 

یا 1‌DTs شود، ناراحتی‌ای که می‌تواند کشنده باشد.
وقتی که گفت خیلی کم می‌نوشد خیالم راحت شد. دیگر لازم نبود نگران این 
یک مورد باشیم. فردای آن روز، بیمار را با صندلی چرخدار به اتاق عمل بردم و 
موارد پیش‌پاافتاده‌ای را که به انترن‌ها می‌سپرند دوباره بررسی کردم. چند دقیقه‌ای 
طول می‌کشید تا متخصص بیهوشی او را بیهوش کند، پس از آن می‌توانستم سوند 
فولی را وارد مثانه‌اش کنم، و پوستش را با بتادین شست‌وشو دهم و شان‌های 
جراحی را بگذارم و بعد کنار بایستم تا رزیدنت ارشد و جراح معالج اولین برش 
را بزنند. اگر خوش‌شانس بودم می‌توانستم در باز کردن و بستن شکم کمک کنم. 
در غیر این صورت، کارم این بود که کبد را کنار بزنم و از سر راه دورش کنم 
تا جراحان ارشد بتوانند اندامی را که می‌خواستند بردارند که زیر کبد پنهان بود، 

بی‌حضور هیچ مانعی ببینند.
باید  جراحان  نمی‌شد.  دیده  نامعمولی  هیچ‌چیز  شد،  شروع  جراحی  وقتی 
راهشان را از میان قدری چربی شکمی باز می‌کردند تا به حفرۀ صفاقی برسند، اما 
چیزی نبود که برایمان غیرعادی باشد. پیش از شکافتن آخرین غشاهایی که جهان 
خارج را از جهان درونِ حفرۀ شکمی جدا می‌کند احساس هیجان فوق‌العاده‌ای به 
انسان دست می‌دهد. وقتی شکاف بزرگ‌تر می‌شود، یکی از نخستین چیزهایی که 
می‌بینید نوک کبد است که همیشه به نظرم رسیده اندامی است که ارزش واقعی 
آن درک نشده است. »بچه‌باحال‌های« دانشکدۀ پزشکی متخصص مغز یا قلب 
می‌شوند، ولی کارخانۀ اصلی بدن کبد است - و به‌علاوه نگاه کردن به آن واقعاً 
نفس آدم را بند می‌آورد. کبدِ سالم معمولاً به رنگ بنفش پررنگ است، با بافتی 
بسیار زیبا و لطیف. هانیبال لکتر پر بیراه نمی‌گفت: واقعاً این‌طور به نظر می‌رسد 

که با قدری باقلا و یک کیانتیِ خوب خوشمزه باشد.
چندان  شد  پدیدار  اومنتومی  چربیِ  پشت  از  بیمار  این  کبد  وقتی  ولی 
اشتهابرانگیز نبود. به جای کبدی سالم با رنگ بنفش سیر، کبد او خال‌خال و 

1. Delirium Tremens
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بفهمی‌نفهمی نارنجی‌رنگ بود و غده‌های زردِ چربی از آن بیرون زده بود. شبیه 
غذای جگر چرب بود که فاسد شده باشد. پزشک معالج سر بلند کرد و به من 

چشم‌غره رفت. فریاد کشید »تو که گفتی این آقا اهل مشروب نیست!«
روشن بود که این مرد خیلی می‌نوشد؛ کبدش تمام نشانه‌ها را داشت. و چون 
من نتوانسته بودم این اطلاعات را انتقال دهم، به طور بالقوه جانش را به خطر 

انداخته بودم.
ولی معلوم شد که من اشتباه نکرده بودم. وقتی بیمار پس از جراحی به هوش 
آمد، تأیید کرد که اگر هم می‌نوشیده خیلی به‌ندرت بوده است. طبق تجربۀ من، 
بیمارانی که جراحی سرطان دارند در مورد نوشیدن یا مسائل دیگر ندرتاً دروغ 
می‌گویند، به‌ویژه وقتی اعتراف کردن به معنای چند دوز والیوم، یا حتی از آن هم 
بهتر، چند لیوان آبجو همراه وعدۀ شامشان در بیمارستان باشد. ولی او قطعاً کبد 

یک آدم الکلی را داشت، و این برای همه عجیب بود.
در طول دورۀ رزیدنتی‌ام این اتفاق بارها رخ داد. هر بار حسابی گیج می‌شدیم. 
نمی‌دانستیم که داریم آغاز، یا شاید اوج‌گیریِ یک همه‌گیریِ خاموش را مشاهده 

می‌کنیم.

پنج دهه پیش در توپکای کانزاس، جراحی به نام سمیوئل زلمن با وضع مشابهی 
مواجه شده بود: بیماری را جراحی می‌کرد که شخصاً می‌شناخت، چون معاون 
همان بیمارستانی بود که در آن کار می‌کرد. زلمن مطمئن بود که بیمار اصلًا الکل 
نمی‌نوشد، بنابراین خیلی متعجب شد از اینکه می‌دید کبدش پر از چربی است، 

درست مثل کبد بیمارِ چند دهه بعدِ من.
بیمار زلمن در واقع خیلی کوکا می‌نوشید. زلمن می‌دانست که او نوشابه زیاد 
می‌نوشد، هر روز حدود بیست قوطی )یا بیشتر(. البته از آن قوطی‌های قدیمی 
کوکا، که کوچک‌تر بودند، نه از این قوطی‌های بسیار بزرگی که حالا داریم، با 
این حال، زلمن تخمین زد که این بیمار سوای وعده‌های غذاییِ پروپیمانی که 
می‌خورد، هر روز 1٬600 کالری اضافی دریافت می‌کند. زلمن متوجه شده بود که 

او در میان همکارانش »به خوش‌اشتها بودن شهره است«.
زلمن که کنجکاوی‌اش برانگیخته شده بود، نوزده شرکت‌کنندۀ چاقِ الکلیِ 
دیگر را برای آزمایشی بالینی پیدا کرد.1 او خون و ادرار آنها را آزمایش کرد و از 

1. Zelman (1952)
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فصل 7

تاپ‌تاپِ قلب، تیک‌تیکِ ساعت

مقابله با بیماری قلبی، کُشنده‌ترین قاتلِ روی زمین - و پیشگیری از آن

وارد عمل شدن خطراتی دارد، همیشه همین‌طور است. ولی 
هیچ کاری نکردن خیلی خطرناک‌تر است.

-هری س. ترومن

یکی از معایب حرفۀ من این است که دانش بیش از اندازه خودش می‌تواند بلایی 
باشد. وقتی که پس از دورۀ فعالیتم در دنیای کسب‌وکار، دوباره به کار پزشکی 
به احتمال فراوان چگونه  از ذهنم گذشت که همین حالا هم می‌دانم  برگشتم، 

خواهم مرد: ظاهراً سرنوشت محتومم این بود که از بیماری قلبی بمیرم.
متعجبم که چرا این‌قدر دیر متوجه این موضوع شدم. وقتی پنج‌ساله بودم، 
فرانسیس برادر بزرگ‌تر پدرم - که پدرم از میان هشت خواهر و برادرش بیش 
از همه او را دوست داشت - در چهل‌وشش‌سالگی بر اثر حملۀ قلبی ناگهانی 
درگذشت. وقتی دو روز بعدش برادرم پل به دنیا آمد، پدرِ ماتمزده‌ام نام میانی 
او را فرانسیس گذاشت. درست همان‌طور که در برخی خانواده‌ها بعضی نام‌ها 
رواج دارند، ظاهراً زمینۀ ابتلای زودهنگام به بیماری قلبی‌عروقی نیز در خانوادۀ 
من رایج است. عموی دیگرم در چهل‌ودوسالگی دچار حملۀ قلبی مرگبار شد، 
و سومی به شصت‌ونه‌سالگی رسید و بعد قلبش او را به کشتن داد، که شاید 
اتفاق معمول‌تری باشد ولی همچنان سن خیلی پایینی برای مرگ بر اثر بیماری 

قلبی است.
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پدرم خوش‌شانس است، چون عمر درازی کرده و )تاکنون( به هشتادوپنج‌سالگی 
رسیده است. ولی حتی او هم در یکی از سرخرگ‌های کرونری‌اش استنت دارد، 
سوغاتی از حملۀ کوچکی که در میانۀ دهۀ هفتم عمر برایش رخ داد. یک روز 
سر کارش در معدن سنگ آهک، دردی در قفسۀ سینه‌اش احساس کرد و کارش 
نهایتاً به بخش اورژانس کشید و آنجا هم مشخص شد که به‌تازگی سکتۀ قلبی 
بعد  از جنس سیم فلزی، را حدوداً یک سال  باریکی  لولۀ  کرده است. استنت، 
کار گذاشتند. حقیقت اینکه گمان نمی‌کنم استنت واقعاً فایده‌ای هم کرده باشد 
- وقتی آن را کار گذاشتند پدرم نشانه‌های بیماری را نداشت - ولی شاید به 

قدری ترسانده باشدش که بیشتر مراقب داروها و رژیم غذایی‌اش باشد.
بنابراین اگرچه وضع کلسترولم عالی است، و به‌اندازه غذا می‌خورم و اصلًا 
باز هم  الکل می‌نوشم،  به‌ندرت  و  و فشار خونم عادی است  نمی‌کشم  سیگار 
مونگر  چارلی  حکایت  آن  شبیه  وضع  در  می‌کنم  احساس  خطرم.  معرض  در 
گیر افتاده‌ام که طرف فقط می‌خواست بداند کجا خواهد مُرد، تا به هیچ‌عنوان 
را  گریبانتان  سرانجام  قلبی  بیماری  اوقات  خیلی  متأسفانه،  نگذارد.  قدم  آنجا 

خواهد گرفت.
وقتی در دانشکدۀ پزشکی بودم، استاد پاتولوژی‌ام در سال اول خوشش می‌آمد 
این پرسش انحرافی را بپرسد: شایع‌ترین »نمود« )یا نشانۀ( بیماری قلبی کدام 
تنگی  یا  درد دست چپ  یا  قفسۀ سینه  درد  یعنی  پاسخ‌ها،  است؟ معمول‌ترین 
نفس، هیچ‌یک صحیح نبودند؛ پاسخ صحیحْ مرگ ناگهانی بود. می‌فهمید که 
مریض بیماری قلبی دارد چون همین حالا بر اثر آن مرده است. استادمان مدعی 
بود به همین دلیل از میان پزشکان، یگانه دسته‌ای که واقعاً بیماری قلبی‌عروقی 
را درک می‌کنند پاتولوژیست‌ها هستند. اشاره‌اش به این نکته بود که آن زمانی که 

پاتولوژیست بافت سرخرگی شما را ببیند، دیگر مرده‌اید.
حمله‌های  نخستین  آن  اثر  بر  مرگ‌ومیر  میزان  چشمگیرِ  کاهش  وجود  با 
زیستیِ  اولیۀ  شرایط  تأمین  زمینۀ  در  پیشرفت‌ها  خاطر  به  غافلگیرکننده،  اولیۀ 
حیات قلبی و مداخله‌های حساس‌به‌زمان مانند کاتتریزاسیون قلبی و داروهای 
کنند،  متوقف  بلافاصله  تقریباً  را  قلبی  حملۀ  می‌توانند  که  لخته  ازبین‌برندۀ 
در  و مدیر تحقیقات تصلب شرایین  ارشد  دانشمند  ران کراس،  به گفتۀ  ولی 
مؤسسۀ پژوهشیِ بیمارستان کودکان اوکلند، این حملات همچنان در یک‌سوم 

موارد مرگبارند.
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را ذیل  بیماری مغزی‌عروقی( که من همه  بیماری قلبی و سکتۀ مغزی )یا 
علت  می‌دهم،  قرار   ،ASCVD یا  اتروسکلروتیک1،  قلبی‌عروقیِ  بیماری  عنوان 
اصلی مرگ در جهان‌‌اند،2 و طبق آمار مراکز کنترل و پیشگیری بیماری، روزانه 
حدوداً 2٬300 نفر را در ایالات متحد به کام مرگ می‌فرستند3 - یعنی بیشتر از هر 
علت دیگری، از جمله سرطان. این فقط مردان نیستند که در معرض خطر قرار 
دارند: احتمال مرگ زنان امریکایی بر اثر تصلب شرایین ده‌برابر احتمال مرگشان 
بر اثر سرطان سینه است4 )بله درست خواندید، یک‌به‌سه در مقابل یک‌به‌سی(. 
ولی تعداد روبان‌های صورتی برای سرطان سینه به‌مراتب بیشتر است از روبان‌های 

قرمز انجمن قلب امریکا برای آ   گاهی دربارۀ بیماری قلبی در میان زنان.
مرگ عموهایم همچنان برایم یک راز است. آنها در مصر زندگی می‌کردند، 
سرخرگ‌های  مهم‌تر،  آن  از  یا،  بود  چطور  خونشان  آزمایش  نمی‌دانم  اصلًا  و 
کرونریشان چه وضعی داشتند. کاملًا مطمئنم که سیگاری بودند، ولی شاید اگر 
به خدمات درمانی بهتری دسترسی داشتند، آنها هم مانند پدرم ممکن بود از حملۀ 
و  بود  گره خورده  ژن‌هایشان  با  یا شاید سرنوشتشان  درببرند.  قلبی جان سالم 
گریزی از آن نبود. تنها چیزی که می‌دانم این است که چهل‌ودوسالگی، برای اینکه 

کسی با حملۀ قلبی از پای دربیاید، سن خیلی پایینی است.
تمام عمر ماجرای عموهایم را می‌دانستم، ولی معنای ضمنی داستانشان تازه 
وقتی سی‌وچندساله بودم واقعاً برایم روشن شد، موقعی که برای نخستین بار پدر 
شدم. ناگهان آ   گاهی از میرایی خودم، مانند موج عظیمی که موقع یکی از شناهای 
طولانی‌ام معلوم نبود از کجا پیدایش شده، روی سرم آوار شد. اگر چنین سابقۀ 

خانوادگی‌ای وجود نداشت، احتمالاً این کتاب هم نوشته نمی‌شد.
پیترِ تپلو هم مانند بیشتر سی‌وشش‌ساله‌ها تقریباً هیچ‌وقت به بیماری قلبی 
فکر نمی‌کرد. چرا باید فکر می‌کردم؟ قلبم به قدری قوی بود که مرا در طول کانالِ 
در قفسۀ  از چهارده ساعت  بیش  ببرد و طی  پیش  سی‌وچهارکیلومتریِ کاتالینا 
سینه‌ام مثل موتور دیزل مرسدس نرم و پیوسته کار کند. فکر می‌کردم که حسابی 
روی فرمم. با این حال، با توجه به سابقۀ خانوادگی‌ام، نگران هم بودم. از همین 
رو اصرار کردم که پزشکم سی‌تی‌اسکن قلب برایم بنویسد، و نتیجه‌اش این شد که 

کل نگاهم به زندگی را عوض کرد.
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