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فصل 1

بازیِ طولانی

از مرگ سریع به مرگ آهسته

زمانی می رسد که باید از بیرون کشیدن آدم ها از رود دست 
برداریم. باید برویم بالادست رودخانه و ببینیم چرا دارند در 

آب می افتند.

-اسقف دزموند توتو

اولین بیماری را که شاهد مرگش بودم هیچ وقت فراموش نمی کنم. اوایل سال 
دوم رشتۀ پزشکی بودم، شنبه شبی را داوطلبانه در بیمارستان می گذراندم، کاری 
که دانشکده تشویقمان می کرد انجام دهیم. ولی فقط قرار بود بایستیم و نگاه 
کنیم، چون آن موقع به اندازه ای از پزشکی سردرمی آوردیم که فقط می توانستیم 

خطرناک باشیم.
نفس  تنگی  و گفت  آمد  اورژانس  بخش  به  زنی سی وچندساله  آن شب 
اذیتش می کند. ساکن ایست پالوآلتو بود، کانون فقر در آن شهر بسیار ثروتمند. 
در همین حین که پرستاران داشتند الکترودهای دستگاه نوار قلب را به او وصل 
می کردند و ماسک اکسیژن روی بینی و دهانش می گذاشتند، کنارش نشستم 
و سعی کردم به حرف بگیرمش تا حواسش را پرت کنم. اسمت چیست؟ بچه 

داری؟ چند وقت است که این طوری می شوی؟
ناگهان صورتش از ترس درهم کشیده شد و شروع کرد نفس نفس زدن. 

بعد چشم هایش رفت و بیهوش شد.
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برایش  و  ریختند  اورژانس  به بخش  پزشکان  و  پرستاران  ثانیه،  ظرف چند 
»کد« اعلام کردند و لولۀ اکسیژن را وارد مجرای تنفسی اش کردند و در تلاش 
آخر برای احیایش چندین و چند داروی قوی تزریق کردند. در همین حال، یکی 
از رزیدنت ها ماساژ قلبی را روی بیمار که دمر بود شروع کرد. هر چند دقیقه یک 
بار همه عقب می آمدند تا پزشک حاضر پدال های دستگاه الکتروشوک را به قفسۀ 
سینۀ بیمار بزند و بدن بیمار هم با شوک الکتریکی قوی تکان سختی می خورد. 

همۀ حرکات به دقت طراحی شده بودند؛ کارشان را خیلی خوب بلد بودند.
یک گوشه کز کرده بودم، و سعی می کردم توی دست وپا نباشم، ولی رزیدنتی 
که مشغول احیای قلبی ریوی بود نگاهش به من افتاد و گفت، »آهای، با شمام، 
می توانی بیایی اینجا و کمکم کنی؟ فقط مثل من با همین فشار و سرعت انجام 

بده، اوکی؟«
این طور شد که برای اولین بار در عمرم شروع کردم به انجام ماساژ قلبی روی 
چیزی به جز آدمکِ تمرین. ولی هیچ کدام از این کارها مؤثر نبود. آن زن مُرد، 
روی همان تخت، در حالی که من هنوز داشتم قفسۀ سینه اش را فشار می دادم. 
همین چند دقیقۀ پیش داشتم در مورد خانواده اش از او سؤال می کردم. پرستار 
پارچه را روی صورت زن کشید و همه، با همان سرعتی که جمع شده بودند، 

پراکنده شدند.
برای هیچ کدام از کسانی که در اتاق بودند این اتفاق نادر نبود، ولی من از 

خود بیخود شده بودم، وحشت کرده بودم. اصلًا چی شد؟
بعدها شاهد مرگ بسیاری بیماران دیگر بودم، ولی فکر مرگ آن زن تا سال ها 
از آمبولیِ حجیمِ ریوی  دست از سرم برنداشت. حالا گمان می کنم که احتمالاً 
مرده است، ولی همچنان این سؤال برایم مطرح بود که مشکل او واقعاً چه بود؟ 
پیش از اینکه خود را به اورژانس برساند، ماجرا از چه قرار بود؟ و آیا اگر دسترسی 
بهتری به مراقبت های پزشکی داشت، اوضاع طور دیگری رقم می خورد؟ آیا می شد 

سرنوشت غم انگیزش را تغییر داد؟
بعدها وقتی که رزیدنت جراحی در جانز هاپکینز بودم، یاد گرفتم که مرگ 
دو جور فرامی رسد: سریع و آهسته. در مرکز بالتیمور، مرگِ سریع، با تفنگ و 
چاقو و اتومبیل های تندرو، در خیابان ها حکمفرمایی می کرد. شاید حرف خیلی 
شرورانه ای باشد، ولی خشونت شهر یکی از »امتیازات« پزشکی خواندن در آنجا به 
شمار می آمد. در حالی که من هاپکینز را به دلیل برتری اش در جراحی سرطان کبد 
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و لوزالمعده انتخاب کرده بودم، این واقعیت که به طور میانگین روزانه بیش از ده 
ترومای نافذ1، عمدتاً زخم های ناشی از اصابت گلوله یا چاقو، رخ می داد به معنای 
آن بود که من و همکارانم فرصت کافی داشتیم تا هنگام وصله زدنِ بدن هایی که 
خیلی اوقات جوان و فقیر و سیاهپوست و مذکر بودند، مهارت های جراحی مان 

را ارتقا بدهیم.
به  مبتلایان  به  بود  متعلق  روزهایمان  بود،  تروما  موارد  سهم  شب ها  اگر 
بیماری های عروقی، بیماری های گوارشی، و به خصوص سرطان. تفاوت در این 
بود که »زخم های« این بیماران را تومورهایی به وجود می آوردند که آهسته رشد 
می کردند و مدت ها تشخیص داده نمی شدند، و از میان این بیماران نیز همه جان 
سالم درنمی بردند - حتی پولدارها، آنهایی که بر بام دنیا بودند. سرطان کاری 
ندارد که چقدر پولدار هستید. یا واقعاً جرّاحتان کیست. اگر بخواهد راهی برای 
کشتنتان پیدا کند، پیدا خواهد کرد. نهایتاً کار به جایی رسید که این مرگ های 

آهسته بیشتر آزارم می دادند.
ولی این کتابی دربارۀ مرگ نیست. در واقع، کاملًا برعکس است.

بیش از بیست وپنج سال پس از زمانی که آن زن به بخش اورژانس آمد، من هنوز 
پیشتر در خیال  آنچه  با  به صورتی کاملًا متفاوت  به طبابت مشغولم، ولی  هم 
انجام  دیگری  عمل  نوع  هیچ  یا  سرطان،  جراحی  عمل  دیگر  می کردم.  مجسم 
نمی دهم. اگر جوش زده باشید یا دستتان شکسته باشد، احتمالاً کار چندانی از 

دستم برایتان برنمی آید.
پس واقعاً  چه کار می کنم؟

سؤال خوبی است. اگر در مهمانی این سؤال را از من می پرسیدید، نهایت 
سعی ام را می کردم تا از گفت وگو فرار کنم. یا اصلًا به دروغ می گفتم رانندۀ ماشین 
مسابقه هستم، و واقعاً هم می خواهم وقتی بزرگ شدم رانندۀ ماشین مسابقه بشوم. 

)برنامۀ دومم این است که چوپان بشوم.(
به عنوان پزشک تمرکزم بر طول عمر است. مشکل اینجا است که از این 
اصطلاح طول عمر کمابیش متنفرم. شیادان و شارلاتان هایی که طی صدها سال 
عمر  نهانیِ  اکسیر  مدعی شده اند  و  پیدا شده  دیگری سروکله شان  از  پس  یکی 

penetrating trauma .1؛ آسیبی که به سبب اصابت جسم خارجی، پاره شدن پوست و ورود جسم به بدن 
پدید می آید و زخم باز ایجاد می کند. -م.
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طولانی تر را در اختیار دارند آن را چنان لکه دار کرده اند که پاک شدنی نیست. دلم 
نمی خواهد کسی فکر کند ربطی به این افراد دارم، و آن قدر هم مغرور نیستم که 
فکر کنم خودم پاسخی ساده برای این مسأله دارم، که هزاران سال است نوع بشر 
را حیران کرده است. اگر دستیابی به عمر طولانی ساده بود، آنگاه دیگر نیازی به 

این کتاب نبود.
نیست. عمر طولانی  اینجا شروع می کنم که عمر طولانی چه  از  را  مطلب 
یا 150 سال،  ابد زندگی کردن نیست. یا حتی رسیدن به سن 120  تا  به معنای 
که اکنون برخی متخصصانِ خودخوانده به کرات به پیروانشان وعده می دهند. با 
فرض اینکه تحول عمده ای رخ ندهد که به شکلی دو میلیارد سال تاریخِ تکامل را 
معکوس کند و ما را از بند زمان آزاد کند، هرکس و هرچیزی که امروز زنده است 

ناگزیر خواهد مُرد. این خیابانْ یک طرفه است.
عمر طولانی به معنای این نیست که سال به سال به عمرمان اضافه شود در 
حالی که به تدریج فرسوده و فرسوده تر می شویم. این همان اتفاقی است که در 
اساطیر یونانی برای تیتونوسِ بخت برگشته رخ داد که از خدایان عمر جاودانی 
خواسته بود. بخت یارش بود که خدایان آرزویش را برآورده کردند. ولی چون 
یادش رفته بود که جوانیِ جاودانی هم بخواهد، بدنش پیوسته ضعیف تر می شد. 

عجب اشتباهی!
جلسۀ  در  می کنند.  درک  غریزی  طور  به  را  مسأله  این  من  بیماران  بیشتر 
نخستمان معمولاً اصرار دارند که نمی خواهند عمر طولانی تر داشته باشند، اگر این 
به معنای ادامۀ وضعی باشد که در آن روزبه روز ضعیف تر می شوند. بسیاری از آنها 
پدر و مادرشان یا پدربزرگ و مادربزرگشان را دیده اند که چنین سرنوشتی را تحمل 
کرده اند، یعنی اگرچه زنده بوده اند اما ضعف جسمانی یا زوال عقل زمینگیرشان 
کرده بوده است. اصلًا میل ندارند درد و رنج بزرگ ترهایشان برای آنها هم تکرار 
شود. اینجا است که حرفشان را قطع می کنم. می گویم فقط چون پدر و مادرتان 
سالمندیِ دردناکی داشتند، یا زودتر از آنکه باید مردند، دلیل نمی شود که وضع 
شما نیز همین طور باشد. گذشته ضرورتاً آینده را تعیین نمی کند. طول عمر شما 

انعطاف پذیرتر از چیزی است که تصور می کنید.
در سال 1900، میانگین طول عمر جایی زیر نقطۀ پنجاه سال در نوسان بود، 
انواع  بمیرند:  اثر علل »سریع«  بر  بود که  آن  افراد محتمل تر  بیشتر  مورد  در  و 
تا  از آن هنگام  اقسام تصادف ها و صدمات جسمانی و بیماری های عفونی.  و 
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فصل 2

پزشکی 3٫0

بازاندیشی در پزشکی در عصر بیماری های مزمن

سقف را باید وقتی تعمیر کرد که هوا آفتابی است.

-جان اف. کِندِی

یادم نمی آید که در دوران دانشجویی، وقتی نارضایتی ام از نوع آموزش پزشکی 
هرروز بیشتر می شد، نهایتاً چه مسأله ای طاقتم را طاق کرد، ولی این را خوب 
می دانم که ماجرا به خاطر دارویی آغاز شد به نام جِنتامایسین. اواخر سال دوم 
دورۀ تخصصم، بیماری در آی سی یو داشتم با عفونت حاد. او را اصلًا با همین 
مسألۀ  است.  قوی  وریدیِ  آنتی بیوتیکِ  نوعی  که  بودند،  داشته  نگه  زنده  دارو 
دردسرساز در مورد جنتامایسین این است که پنجرۀ درمانی1 بسیار تنگی دارد. 
اگر این دارو را خیلی کم به بیمار بدهید هیچ اثری ندارد، ولی اگر زیادی به او 
بدهید می تواند کلیه و شنوایی اش را نابود کند. دوز مصرف بر اساس وزن بیمار 
و میانگین نیمۀ عمر دارو در بدن تعیین می شود، و از آنجایی که من یک کم خورۀ 
ریاضیاتم )در واقع بیشتر از یک کم(، یک شب نهایتاً به مدل ریاضی ای رسیدم 
که پیش بینی می کرد زمان دقیقی که این بیمار دوز بعدی دارو را نیاز دارد 4:30 

صبح است.

therapeutic window .1؛ منظور سطحی از مصرف دارو است که دارو اثرات درمانی داشته باشد اما 
اثرات جانبی خطرناک ایجاد نکند، یعنی دوز مصرف بالاتر از سطحی که دارو هیچ تأثیر ندارد و پایین تر از 

مقداری که دارو اثرات جانبی خطرناک ایجاد می کند. -م.
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آزمایش کردیم  را  بیمار   4:30 و وقتی ساعت شد  بود  همین طور هم  واقعاً 
بعدی  افت کرده که دوز  اندازه ای  به  دقیقاً  و دیدیم سطح جنتامایسین خونش 
دستیاران  از  یکی  ولی  بدهد،  او  به  را  دارو  پرستارش خواستم  از  دارد.  را لازم 
آی سی یو مخالفت کرد، کارآموزی که در سلسله مراتب بیمارستان، یک سطح از 
ما رزیدنت ها بالاتر بود. او گفت من چنین کاری نمی کنم. بگو همان ساعت هفت 
که شیفتِ بعدی پرستاران است دارو را بهش بدهند. از این حرف حیرت کردم، 
چون می دانستیم که بیمار باید بیش از دو ساعت را اساساً بدون محافظت در برابر 
عفونتی شدید بگذارند که می تواند کشنده باشد. آخر چرا صبر کنیم؟ وقتی آن 

دستیار رفت، به پرستار گفتم کاری نداشته باشد و دارو را به بیمار بدهد.
همان روز صبح موقع سرکشی، شرح حال بیمار را به پزشک مسئول بخش 
دادم و گفتم که چه کار کرده ام، و چرا آن طور عمل کرد ه ام. خیال می کردم بابت 
توجهم به مراقبت از بیمار - بابت دادنِ دوزِ دقیقِ دارو به بیمار - ازم تشکر خواهد 
کرد، ولی در عوض، برگشت و چنان دعوا و مرافعه ای راه انداخت که هیچ وقت 
ندیده بودم. در آن لحظه بیش از بیست وچهار ساعت بیدار مانده بودم، ولی توهم 
نزده بودم. کسی داشت سرم جیغ می زد و حتی تهدید به اخراجم می کرد، چون 
سعی کرده بودم در نحوۀ دادنِ دارو به یک آدمِ بسیار بیمار بهبودی ایجاد کنم. 
درست است که پیشنهاد )و نه دستورِ مستقیم( آن دستیار را، یعنی مافوقِ مستقیمم 
را نادیده گرفته بودم، و این کارِ نادرستی بود، ولی دعوا و توبیخِ پزشک بخش برایم 

بهت آور بود. آیا نباید همیشه به دنبال راه های بهتر برای انجام کارها باشیم؟
نهایتاً، غرورم را زیر پا گذاشتم و بابت نافرمانی ام معذرت خواهی کردم، ولی 
این فقط یک نمونه بود از موارد مشابه بسیار. در ادامۀ دورۀ رزیدنتی ام، تردیدهایم 
دربارۀ حرفه ای که انتخاب کرده بودم همین طور افزایش یافت. بارها برای من 
و همکارانم پیش آمد که می دیدیم با یک جور فرهنگ مقاومت در برابر تغییر و 
نوآوری وارد تعارض و کشمکش شده ایم. البته اینکه چرا پزشکی محافظه کار است 
دلایل موجهی دارد. ولی خیلی اوقات این طور به نظر می رسید که کل بنای پزشکی 
جدید ریشه هایی چنان عمیق در سنتش دارد که از ایجاد تغییری حتی اندک نیز 
ناتوان است، حتی آن تغییراتی که بالقوه می توانند جان بسیاری از کسانی را نجات 

دهند که باید مراقبشان باشیم.
نهایتاً در سال پنجم، عذاب ناشی از تردیدها و سرخوردگی به جایی رسید 
که به مافوق هایم اطلاع دادم در ماه ژوئن آتی دوره را رها خواهم کرد. همکاران 
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دورۀ  که  نمی شود  پیدا  هیچ کس  تقریباً  دیوانه شده ام؛  می کردند  فکر  مربیانم  و 
رزیدنتی را رها کند، آن هم در جانز هاپکینز در حالی که فقط دو سال دیگر باقی 
مانده است. ولی به هیچ وجه منصرف نشدم. نهُ سال تحصیلات پزشکی را دور 
انداختم، یا دست کم این طور به نظر می رسید، و شغلی در مک کینزی وکمپانی، 
شرکت مشهور مشاورۀ مدیریت، پیدا کردم. من و همسرم رفتیم آن سوی کشور 
به منطقۀ شیک و زیبای پالوآلتو و سن فرانسیسکو، جایی که وقتی در استنفرد بودم 
خیلی دوستش داشتم. تقریباً تا حد امکان از پزشکی )و بالتیمور( دور بود، و از این 
بابت خوشحال بودم. احساس می کردم که انگار یک دهه از عمرم را هدر داده ام. 
ولی در نهایت، عدو سبب خیر شد و این انحراف ظاهری از مسیر سبب شد که 
نحوۀ نگاهم به پزشکی - و از آن مهم تر به هریک از بیمارانم - از نو شکل بگیرد.

معلوم شد که کلمۀ کلیدی این است: ریسک.
مک کنیزی در اصل مرا برای کارش در زمینۀ بهداشت و درمان استخدام کرده 
بود، ولی به دلیل پیشینه ام در کار کمّی، مرا به بخش ریسک اعتباری فرستادند )در 
کالجْ ریاضیاتِ کاربردی و مهندسی مکانیک خوانده بودم و می خواستم دکتری 
مهندسی هوافضا بگیرم(. این قضیه مال سال 2006 بود، یعنی دوران منتهی به 
بحران مالی جهانی، ولی زمانی که تقریباً  هیچ کس نمی دانست واقعۀ پیش رو چه 
ابعاد عظیمی خواهد داشت، البته به جز کسانی که در کتاب مایکل لوئیس، رکود 

بزرگ 1، نقش اصلی را دارند.
کار ما این بود که به بانک های امریکا کمک کنیم تا از مجموعۀ جدیدی از 
مقررات تبعیت کنند که آنها را ملزم می کرد ذخایرشان به اندازه ای باشد که بتوانند 
قابل انتظار  بانک ها در زمینۀ تخمین زیان های  نامنتظر را جبران کنند.  زیان های 
خوب عمل کرده بودند، ولی هیچ کس واقعاً نمی دانست با زیان های نامنتظر چطور 
باید مواجه شد، که بالطبع پیش بینی شان به مراتب دشوارتر بود. وظیفۀ ما تحلیل 
داده های درونی بانک ها و طراحی مدل های ریاضی بر مبنای همبستگی ها میان 
دسته های مختلف دارایی ها بود به منظور پیش بینی این زیان های نامنتظر - که 
قطعیتِ  مثل چیزی که عدم  است،  پیچیده  نظر می رسد  به  که  همان قدر  واقعاً 

مضاعف داشته باشد.

1. Michael Lewis, The Big Short.
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فصل 3

هدف، استراتژی، تاکتیک ها

نقشۀ راه برای خواندن این کتاب

استراتژی بدون تاکتیک طولانی ترین راه به سوی پیروزی 
است. تاکتیک بدون استراتژی چیزی نیست جز هیاهوی 

پیش از شکست.

-سون تزو

چندین سال پیش با هواپیما به سن فرانسیسکو سفر کردم تا در مراسم تدفین مادرِ 
یکی از دوستان خوبم در دورۀ کالج، که اینجا با نام بِکی از او یاد می کنم، شرکت 
کنم. والدین بِکی نزدیک پالوآلتو زندگی می کردند، جایی که دانشکدۀ پزشکی 
می رفتم، از همین رو بارها مرا به شام دعوت کرده بودند. خیلی اوقات غذا را 
در باغشان می خوردیم، که مادر بِکی، که سوفی نام داشت، خیلی زیبا طراحی اش 

کرده بود و با دقت بسیار از آن مراقبت می کرد.
در ذهنم سوفی را زنی سرزنده و خوش بنیه به یاد می آوردم که انگار همیشه 
جوان بود. ولی او را از جشن عروسی ام به بعد، یعنی تقریباً پانزده سال پیش دیگر 
تعریف کرد.  برایم  بِکی  نمی دانستم  و  بودم  ندیده  که  را  بودم. چیزهایی  ندیده 
سوفی پس از پا گذاشتن به هفتادسالگی دچار تحلیل شدید قوای جسمانی شد 
که شروعش موقعی بود که هنگام باغبانی سُر خورد و افتاد و یکی از ماهیچه های 
کتفش دچار پارگی شد. وضعش به سرعت رو به وخامت رفت و به کمردرد و 
گردن دردِ چنان شدیدی رسید که دیگر اصلًا نمی توانست به باغبانی بپردازد یا 
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گلف بازی کند، یعنی دو کاری که عشق و علاقۀ اصلی اش در دوران بازنشستگی 
بودند. همین طور گوشۀ خانه می نشست و احساس افسردگی می کرد. بعدتر، در 
چند سال آخر عمرش دچار زوال عقل شد و نهایتاً هم بر اثر عفونت دستگاه تنفس 

در هشتادوسه سالگی مُرد.
در مراسم ترحیمش، همه متفق بودند که این »موهبتی« بود که سوفی ناچار 
نشد مدت خیلی طولانی ای در آن وضعِ پریشان بماند، ولی همین طور که روی 
نیمکت کلیسا نشسته بودم، غرق فکر دربارۀ این واقعیت بودم که او دهۀ آخر 
عمرش را طوری گذراند که قادر نبود هیچ یک از فعالیت هایی را انجام دهد که 
برایش لذتبخش بودند. در عوض دچار درد بسیار شدید بود. هیچ کس اشاره ای 
بر مرگِ زیستیِ سوفی سوگواری  تا  بودیم  این موضوع نکرد. ما جمع شده  به 
کنیم، ولی غمِ عمیق ترِ من از این بود که خوشیِ سال های پایانیِ عمر از او ربوده 

شده بود.
که  دلیل  این  به  نه  می کنم،  دربارۀ سوفی صحبت  بیمارانم  با  اوقات  خیلی 
ما  است.  غم انگیز  بودن  عادی  فرط  از  چون  بلکه  است،  نامعمول  داستانش 
همه شاهد بوده ایم که والدینمان یا پدربزرگمان یا مادربزرگمان یا همسرمان یا 
دوستانمان دچار چنین مشقت هایی شده اند. غم انگیز آن است که تقریباً انتظار 
داریم برای بزرگ ترهایمان نیز همین اتفاق بیفتد؛ و حتی با این دانش، شمار نسبتاً 
اندکی از ما کارهایی می کنیم که شاید کمکمان کنند از این سرنوشت بگریزیم. 
حتی بِکی هم که در سال های پایانیِ دشوارِ مادرش، مراقب او بود، احتمالاً اصلًا 
به فکرش خطور نمی کرد که شاید خودش هم روزی به این وضع دچار شود. برای 

بیشتر ما، آینده خیالی دور و مبهم است.
داستان سوفی را به این قصد تعریف کردم که مفهومی بنیادی در رویکردم 
به طول عمر را با مثال توضیح دهم، و آن نیاز به اندیشیدن دربارۀ دهه های آخر 
و  بیشتر -  یا  نودسالگی  یا  یا هشتادسالگی  از هفتادسالگی  بعد  زندگی مان - 
سوفی،  مانند  خیلی ها،  برای  عمر  پایانیِ  سال  ده  است.  آن  برای  برنامه ریزی 
دوران چندان خوشی نیست. این افراد معمولاً دچار یکی یا چند تا از آن چهار 
بیماری مهلک اند و از عوارض درمان های لازم در رنج اند. توانایی های شناختی 
و جسمانی شان شاید ضعیف شده یا از میان رفته باشد. به طور کلی قادر نیستند 
در فعالیت هایی شرکت کنند که زمانی عاشقشان بوده اند، چه باغبانی باشد چه 
شطرنج بازی چه دوچرخه سواری چه هر کار دیگری که زندگی شان را لذتبخش 



   
   

ا  
ک ه

کتی
 تا

ی،
تژ

ترا
اس

ف، 
هد

 :3
ل 

ص
ف

53

اگر  افراد،  از  بسیاری  برای  و  دهۀ حاشیه ای،  دوره می گویم  این  به  من  می کرد. 
نگوییم بیشتر مردم، دورۀ تحلیل رفتن و محدودیت است.

از تمام بیمارانم می خواهم که آینده ای متفاوت را برای خودشان ترسیم کنند. 
می خواهید در دهه های پایانی تان مشغول چه کاری باشید؟ برنامه تان برای باقی 

عمر چیست؟
نفر می خواهد  با پاسخ دیگری قدری متفاوت است - یک  پاسخِ هرکس 
مسافرت برود، یکی می خواهد گلف بازی کند، یکی می خواهد طبیعت گردی کند، 
یکی هم فقط می خواهد بتواند با نوه ها یا نتیجه هایش بازی کند )این یکی در صدر 
فهرست خودم قرار دارد(. این تمرین دو هدف دارد. نخست افراد را وادار می کند 
به پایان کارشان فکر کنند که بیشتر ما احتمالاً ترجیح می دهیم از فکر کردن به آن 
بپرهیزیم. اقتصاددانان به این می گویند »تنزیل هذلولی«، گرایش طبیعی به ترجیح 
رضایت فوری نسبت به بهره های بالقوه در آینده، به خصوص اگر آن بهره ها مستلزم 
سخت کار کردن باشند. دوم، این تمرین اهمیت دورۀ تندرستی را جا می اندازد. 
اگر بِکی بخواهد از زندگیِ سالم و پرباری لذت ببرد، باید طی هر دهه از حالا تا آن 
زمان، عملکرد جسمانی و شناختی اش را حفظ کند و اگر بشود بهبود دهد. در غیر 
این صورت، کششِ گرانشیِ پیری کار خودش را می کند، و او نیز مانند مادرش 

رو به زوال می رود.
در  را  تندرستی  دورۀ  و  عمر  طول  دارم  دوست  ریاضیاتم،  اهل  من  چون 
نمودارهای  از  یکی   - کنم  تصور   ،2 مانند شکل  ریاضی،  تابع  یک  چارچوب 
متعددی که برای بیمارانم رسم می کنم. محور افقی یا محور xها در این نمودار 
نشان دهندۀ طول عمر است، اینکه چه مدت زندگی می کنید، و محور عمودی یا 
محور yها به نوعی حاصل جمع کل سطح کارکرد جسمانی و شناختی است، 
یعنی دو بعُدِ وابسته به سنِ دورۀ تندرستی. )بدیهی است که میزان تندرستی واقعاً 

کمّی شدنی نیست، ولی این ساده سازیِ بیش از اندازه را از من بپذیرید.(
منحنی سیاه خط سیر طبیعیِ زندگی تان را نشان می دهد: در زمان صفر به دنیا 
می آیید، و با توجه به مقاصدمان در این نمودار، می گوییم که سلامتی جسمانی و 
شناختی تان از 100 درصد آغاز می شود. تا حدود دهۀ پنجمِ زندگی تقریباً قوی بنیه 
باقی می مانید، و پس از آن، به احتمال زیاد سلامتیِ شناختی و جسمانی تان افتی 
تدریجی اما پیوسته را آغاز می کند، تا زمانی که در شصت وچندسالگی یا اوایل 
از  قبیله ای  در  که  برای کسی  تندرستی=صفر(.  )میزان  بمیرید  دهۀ هشتم عمر 
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فصل 4

صدساله ها

هرچه سنتان بالاتر برود، معلوم می شود که سالم تر بوده اید

ویسکی داروی خوبی است. عضلاتتان را نرم نگه می دارد.

-ریچارد اوُِرتن، 1906-2018

ریچارد اوُِرتن در سال های آخر عمر دوست داشت که با چند پیک بوربن و چند پک 
سیگار برگ تامپا که مستقیم با شعلۀ اجاق گاز خانه اش در آستینِ تکزاس روشن 
می کرد، تلخیِ روزهایش را کمتر کند. تأکید می کرد که هیچ وقت دود را پایین نمی دهد 
- در خانه اگر کس است یک حرف بس است. آقای اورتن در زمان ریاست جمهوری 

تئودور روزولت به دنیا آمده بود و اواخر سال 2018 در سن 112سالگی درگذشت.
کهنه سرباز بریتانیاییِ جنگ جهانی اول، هنری الینگام، هم برای اینکه از قافله 
زنان پرشور و شر«  به »سیگار و ویسکی و  را  113سالۀ خود  نماند، عمر  عقب 
نسبت می داد.1 خیلی حیف شد که هرگز نتوانست خانم فرانسوی ماجراجو، ژان 
کلمان، را ملاقات کند که یک بار به شوخی گفته بود: »در تمام بدنم فقط یک 
چروک هست، و روی همان هم نشسته ام.«2 تا وقتی 100 سالش شد همچنان 
دوچرخه سواری می کرد و تا سن 117سالگی هم هنوز سیگار می کشید. شاید بهتر 
بود که ترک نمی کرد، چون پنج سال بعدش در 122سالگی درگذشت، و به این 

ترتیب تبدیل شد به کسی که طولانی ترین عمر را داشته است.

1. Taylor (2009) 2. Spencer (2005)
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میلدرد بائرز، که در 106سالگی هنوز نسبتاً جوان مانده بود، آبجو را ترجیح 
را  بعدازظهر یک قوطی خنکش   4 روز سر ساعت  و دوست داشت هر  می داد 
بنوشد1 - البته بعضی جاها ساعت پنج این کار را می کنند، درست است؟ ترزا 
روزانۀ  نوشیدن  خاطر  به  را  104سالگی  به  رسیدن  میشیگان  گرندرپیدزِ  از  رالی 
رازِ  که  می گفت  ایلینوی  از  بنجامین  روت  که  حالی  در  می دانست،  کوکاکولا 
البته  109سالگی هرروز ژامبون خوردن است. و می افزود: »و  تولد  به  رسیدنش 
قدری هم سیب زمینی.« اینها همه در مقایسه با امِا مورانوی ایتالیایی مشتی جوان 
به شمار می آمدند، که تا زمان مرگش در 117سالگی هر روز سه تخم مرغ، دو تا را 

خام، می خورد.
اگر ما همه گیرشناسانی از سیارۀ زحل بودیم و تمام اطلاعاتی که در اختیار 
گود  و  یو اس ای تودی  مانند  مجلاتی  در  بود  صدساله ها  دربارۀ  مقالاتی  داشتیم 
هاسکیپینگ، شاید نتیجه می گرفتیم که راز عمر بسیار طولانی یک صبحانۀ سنگین 
است بعد یک پیک ویسکی و یک سیگار خوب برای اینکه بشوید و ببرد پایین. و 
شاید همین طور هم باشد. امکان دیگر این است که صدساله های معروف دارند 
با ما شوخی می کنند. نمی توانیم مطمئن باشیم، چون آزمایش مربوطه را نمی توان 
انجام داد، با اینکه خیلی دوست دارم مجلۀ انجمن پزشکی امریکا )JAMA( را باز 
کنم و مثلًا چنین مقاله ای را در آن بخوانم: »آیا دونات شکلاتیِ کرم دار طول عمر 

را افزایش می دهد؟ یک آزمایش بالینی تصادفی شده.«

ما آرزو داریم زندگی طولانی تر و سالم تر و شادتر یک جور »رازی« داشته باشد. 
آدابِ  و  دانستن عادات  برای  همین میل سبب دغدغۀ وسواس گونۀ ما می شود 
افرادی مانند مادام کلمان  از همه عمر کرده اند. مجذوب  کسانی که طولانی تر 
انجام کارهای شیطنت بار در تمام طول  یا  به رغم سیگار کشیدن  می شویم که 
زندگی شان، ظاهراً از کشش گرانشیِ میرایی گریخته اند. آیا دوچرخه سواری بود 
که او را نجات داد؟ یا چیز دیگری بود، مانند آن نیم کیلو شکلاتی که ظاهراً هر 

هفته مصرف می کرد؟
نقاط  چه  واقعاً  سالم  صدساله های  بپرسیم:  است  خوب  کلی تر  نگاهی  از 
اشتراکی دارند؟ و حتی مهم تر، به فرض اینکه چیزی بتوان از آنها آموخت، آن 

1. Picard (2018)



   
   

ا  
ه ه

سال
صد

 :4
ل 

ص
ف

77

چیز چیست؟ آیا واقعاً به سبب عادات نامتعارفشان، مثل ویسکی نوشیدن، یا به 
رغم این عادات، عمر طولانی تری دارند؟ آیا عامل مشترک دیگری هست که عمر 

فوق العاده طولانی شان را توضیح دهد، یا فقط پای بخت و اقبال در میان است؟
پژوهش های دقیق تر دربارۀ گروه های پرشماری از صدساله ها تردید )بیشتری( 
دربارۀ این تصور ایجاد کرده که رفتارهای »سالم« )کلمه ای که نمی توانم جلو 
خودم را بگیرم و داخل گیومه نگذارم( برای رسیدن به عمر بسیار طولانی لازم اند. 
به سرپرستی  اشکنازی،  یهودیِ  بزرگ دربارۀ صدساله های  نتایج پژوهشی  طبق 
نیر بارزیلای در کالج پزشکی آلبرت آینشتاین در برانکس، صدساله ها در مقایسه 
با دیگران توجه و آ   گاهی بیشتری نسبت به سلامتی خود ندارند.1 در واقع شاید 
پانصد شرکت کننده در پژوهش  بی توجه تر هم باشند: بخش عمده ای از تقریباً 
برخی  مورد  در  این عادات  و  و سیگار می کشیدند،  می نوشیدند  الکل  آینشتاین 
از آنها دهه ها ادامه داشت. اگر چیزی بتوان گفت این است که مردان صدسالۀ 
شرکت کننده در پژوهش، در مقایسه با افراد همسن در گروه کنترل، کمتر محتمل 
هم  آنها  از  بسیاری  و  باشند.  کرده  ورزش  مرتب  هفتادسالگی  سن  در  که  بود 

اضافه وزن داشتند. این هم از سبک زندگی سالم.
قطعاً  خوش شانس اند؟  فقط  صدساله ها  که  باشد  این طور  است  ممکن  آیا 
تا سال  دور می کند.  میانگین  از  آماری خیلی  لحاظ  به  را  آنها  به تنهایی  سنشان 
2021، طبق اطلاعات ادارۀ آمار، در کل ایالات متحد کمتر از 100٬000 نفر بیش از 
صد سال سن داشتند.2 اگرچه تعدادشان در فقط دو دهه تقریباً 50 درصد افزایش 
داشته است، گروه بالای صد سال هنوز فقط 0٫03 درصد از جمعیت را تشکیل 

می دهد، یا به عبارتی 1 نفر از هر 3٬333 نفر.
بعد از ده دهه عمر، نفس کشیدن دیگر سخت می شود، آن هم به سرعت. کسانی 
که تا تولد 110سالگی شان زندگی می کنند وارد کادر بسیار نخبۀ »ابرصدساله ها« 
می شوند، یعنی کوچک ترین گروه سنی جهان، که در هر زمانی در تمام دنیا فقط 
حدود سیصد نفر عضو دارد )البته این عدد قدری هم نوسان دارد(. برای اینکه 
درکی پیدا کنید از اینکه این باشگاه چه اندازه انحصاری و خاص است، بدانید که 
در زمان نگارش این مطلب به ازای هر یک نفر ابرصدساله حدود نهُ نفر میلیاردر 

در جهان هست.

1. Rajpathak et al. (2011) 2. United States Census Bureau (2022)
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فصل 5

کمتر بخورید،  بیشتر زندگی کنید

علم گرسنگی و تندرستی

دانشمندانی که مطابق قواعد دیگران بازی می کنند بخت 
چندانی ندارند که کشف تازه ای بکنند.

-جک هورنر

در  بوش  جورج  بین قاره ای  فرودگاه  در  دوست  سه  با  قرار  سرِ   ،2016 پاییز  در 
هیوستن حاضر شدم تا عازم تعطیلاتی نسبتاً نامعمول شویم. یازده ساعت در طول 
شب پرواز کردیم تا برسیم به سانتیاگوی شیلی، جایی که قهوه نوشیدیم و صبحانه 
خوردیم و بعد طی شش ساعت دیگر، 4٬000 کیلومتر را روی اقیانوس به سوی 
غرب پرواز کردیم تا برسیم به جزیرۀ ایستر، دورافتاده ترین خشکی زمین که بشر 
در آن ساکن است. همگی مردانی چهل وچندساله بودیم، ولی این نوعی تعطیلات 

معمولیِ مردانه نبود.
بیشتر افراد به خاطر حدوداً هزار کلۀ سنگیِ غول آسای رازآمیزِ موسوم به موای، 
که در طول خط ساحلی جزیره قرار گرفته اند، جزیرۀ ایستر را می شناسند، ولی 
خیلی چیزهای دیگر نیز هست. این نام را کاوشگران اروپایی  ای بر جزیره نهادند 
که در یکشنبۀ عید پاک )ایستر( در سال 1722 به ساحل آن قدم گذاشتند، ولی 
بومی ها آن را راپانویی می نامند. جایی بسیار دورافتاده و خارق العاده است. این 
بازماندۀ سه آتشفشان  با مساحت تقریبی 163 کیلومتر مربع  جزیرۀ مثلث شکل 
باستانی ای است که میلیون ها سال پیش به ارتفاع بیش از 3٫6 کیلومتر از بستر 
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دریا سربرآوردند. یک سرِ جزیره را حلقه ای از صخره های بسیار بلند دربرگرفته که 
در اقیانوس آبیِ فوق العاده زیبا فرومی روند. نزدیک ترین سکونتگاه بشری بیش از 

1٬600 کیلومتر با جزیره فاصله دارد.
از  به زیارت منبع یکی  آنجا نرفته بودیم. رفته بودیم  به  ما برای گردشگری 
شگفت انگیزترین مولکول ها در تمام پزشکی، مولکولی که بیشتر افراد اصلًا چیزی 
از آن نشنیده اند. داستانِ اینکه چطور این مولکول کشف شد و چطور پژوهش 
دربارۀ طول عمر را متحول کرد یکی از حیرت انگیزترین ماجراهای زیست شناسی 
است. این مولکول، که نهایتاً به نام راپامایسین شناخته شد، پزشکی پیوند اعضا 
را نیز دگرگون کرده و به میلیون ها بیمار شانس دوباره ای برای زندگی داده است. 
ولی به این دلیل نبود که ما 16,000 کیلومتر را تا آن نقطۀ دورافتاده طی کردیم. 
رفته بودیم چون ثابت شده بود که راپامایسین کاری می کند که هیچ دارویی تا به 

حال نکرده بود: افزایش طول عمر در یک پستاندار.
این کشف دست کم تا اندازه ای بر اثر کوشش های یکی از اعضای گروه ما 
زیست شناسی مؤسسۀ  استاد  زمان  آن  که  دیوید ساباتینی،  بود،  گرفته  صورت 
که  بود  کرده  کمک  سلولی ای  مسیر  کشف  به  دیوید  بود.  ام آی تی  در  وایتبِد 
راپامایسین از طریق آن عمل می کند. زیست شناس دیگری به نام نوَدیپ چندل 
از  یکی  بود،  ما  همراه  این سفر  در  نیز  می زنند(  نوَ صدا  را  او  دوستانش  )که 
میتوکندری  و  متابولیسم  دربارۀ  نورت وسترن،  دانشگاه  در  که  دیوید  دوستان 
انرژی  اندامک کوچکی است که در سلول هایمان  متیوکندری  تحقیق می کند. 
را  ما  چهارنفرۀ  جمع  می دهد(.  انجام  دیگر  کارهای  خیلی  )و  می کند  تولید 
است،  نویسنده  و  کارآفرین  تیمْ  می کرد.  تکمیل  فریس  تیم  نزدیکم  دوست 
دانشمند نیست، ولی خوب بلد است که پرسش های درست را مطرح کند و از 
زاویه ای تازه به موضوع بنگرد. به علاوه، می دانستم که مشتاق خواهد بود که هر 
روز همراه با من در اقیانوس شنا کند، و به این ترتیب خطر اینکه طعمۀ کوسه ها 

شوم تقریباً 50 درصد کاهش می یافت.
برای  بود  مناسب  مکانی  دنبال  به  گشتن  مسافرتمان  هدف های  از  یکی 
همایشی علمی که قرار بود کاملًا مختص پژوهش دربارۀ این مادۀ شگفت انگیز 
باشد. ولی بیش از هر چیز می خواستیم جایی را زیارت کنیم که این مولکول 
خارق العاده از آنجا آمده بود و دوست داشتیم به این کشفِ تقریباً تصادفی ادای 

احترام کنیم.
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از اینکه چمدان هایمان را در هتل گردشگریِ سی اتاقه مان گذاشتیم، اولین  پس 
آتشفشان سیصدمتریِ خاموشی که بخش عمدۀ  بود،  رانوکائو  رفتیم  جایی که 
گوشۀ جنوب غربی جزیره را دربرگرفته است. مقصدمان مرکز دهانۀ آتشفشان 
1٬600 متر، و برای  بود، جایی که دریاچۀ باتلاقیِ بزرگی دارد، به عرض تقریباً 
بومیان حالتی اسرارآمیز دارد. بنا بر آنچه از محلی ها شنیدیم، ظاهراً وقتی افراد 
احساس بیماری یا ناخوشی دارند، به دهانۀ آتشفشان می روند و احتمالاً شبی را در 

دل آتشفشان می گذرانند که معتقدند قدرت های درمانی خاصی دارد.
از همین جا است که داستان راپامایسین آغاز می شود. در اواخر سال 1964، 
یک گروه کاناداییِ تحقیقات علمی و پزشکی تمام راه از هالیفاکس تا جزیرۀ 
ایستر را از طریق دریا و با یک کشتی نیروی دریایی طی کردند و به جزیره رسیدند. 
به  بسیار ضروری  پزشکی  ارائۀ خدمات  و  آنها چندین هفته مشغول تحقیقات 
منحصربه فرد  جانوران  و  گیاهان  از  متعددی  نمونه های  و  بودند،  بومی  ساکنان 
جزیره و همین طور نمونه هایی از خاک ناحیۀ دهانۀ آتشفشانی را با خود به خانه 
آوردند. شاید آن دانشمندان هم مانند ما داستان خواص درمانی آن را شنیده بودند.

چند سال بعد ظرفی از خاک جزیرۀ ایستر از میز آزمایشگاه زیست شیمیدانی در 
مونترال به نام سورن سگال سر درآورد، که برای یک شرکت داروسازی کانادایی 
کار می کرد که در آن زمان آیرست نام داشت. سگال دریافت که این نمونۀ خاک 
به  باکتریِ خاکی ای  است که ظاهراً  اشباع  قوی  و  از عامل ضدقارچی عجیب 
نام استرپتومایسس هیگروسکوپیکوس آن را تولید می کند. سگال که کنجکاو شده 
بود، این باکتری را جدا کرد و کشت داد، و سپس آزمایش این ترکیب رازآمیز 
را در آزمایشگاهش آغاز کرد. نام آن را راپامایسین گذاشت، چون راپانویی نام 
بومی جزیرۀ ایستر است )مایسین هم پسوندی است که معمولاً برای عامل های 
ضدمیکروبی به کار می رود(. ولی بعد آیرست آزمایشگاهش در مونترال را به طور 
ناگهانی تعطیل کرد، و رؤسای سگال به او دستور دادند که تمام ترکیباتی را که 

رویشان تحقیق می کرد از میان ببرد.
سگال از این دستور سرپیچی کرد. یک روز ظرفی محتوی راپامایسین را از 
سرِ کار مخفیانه به خانه برد. پسرش آجایی، که در اصل قرار بود عضو پنجم 
گروه ما باشد، به یاد دارد که وقتی بچه بوده به هوای بستنی رفته سرِ فریزرِ خانه و 
ظرفی را دیده که خوب بسته بندی شده و رویش نوشته شده بود خوراکی نیست. 
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فصل 6

بحران فراوانی

آیا ژن های کهن ما می توانند رژیم غذایی جدیدمان را تاب بیاورند؟

فلاکتِ اجتناب پذیر بشری بیشتر اوقات بیش از آنکه ناشی از 
بلاهت باشد، ناشی از نادانی است، به خصوص نادانی دربارۀ 

خودمان.

-کارل ساگان

وقتی مسألۀ مدیریتِ رزیدنت های سال اولی جراحی در میان باشد، قانون نانوشته ای 
هست که شاید بقراط این گونه بیانش می کرد: اول از همه، نگذار آسیب برسانند. 
طی نخستین ماه هایم در جانز هاپکینز، در سال 2001، در بخش جراحی انکولوژی، 
این قانون به طور کامل اجرا می شد. بخشی از کولون بالاروندۀ سرطانیِ بیمار را 
برمی داشتیم، و یکی از وظایف من آماده کردن بیمار برای عمل بود، که اصولاً 
شبیه است به نوعی جلسۀ توجیهی یا نیمه بازجویی در روز پیش از عمل تا اطمینان 

حاصل کنیم که دربارۀ سوابق پزشکی بیمار هر چیزی را که لازم است می دانیم.
با بیمار ملاقات کردم و روال جراحی ای را که قرار بود رویش انجام شود 
از ساعتِ 8 شب چیزی  او یادآوری کردم که بعد  به  توضیح دادم، و  مختصراً 
می کشد  آیا سیگار  اینکه  از جمله  پرسیدم،  او  از  معمول  و چند سؤال  نخورد، 
یا نه و چقدر الکل می نوشد. قبلًا تمرین کرده بودم که این سؤال را به شکلی 
از مهم ترین موارد  به ظاهر خودمانی مطرح کنم، ولی می دانستم که یکی  آرام و 
در فهرستم است. اگر فکر می کردیم بیمار مقدار قابل توجهی الکل می نوشیده 
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)معمولاً بیش از چهار یا پنج لیوان در روز(، باید مطمئن می شدیم که متخصص 
بیهوشی از این مسأله اطلاع دارد تا بتواند موقع ریکاوری داروهای مخصوصی، 
معمولاً بنزودیازپین هایی مانند والیوم، به بیمار بدهد، تا مانع بروز علائم ترک 
الکل شوند. در غیر این صورت خطر این هست که بیمار دچار روان آشفتگی الکلی 

یا DTs 1 شود، ناراحتی ای که می تواند کشنده باشد.
وقتی که گفت خیلی کم می نوشد خیالم راحت شد. دیگر لازم نبود نگران این 
یک مورد باشیم. فردای آن روز، بیمار را با صندلی چرخدار به اتاق عمل بردم و 
موارد پیش پاافتاده ای را که به انترن ها می سپرند دوباره بررسی کردم. چند دقیقه ای 
طول می کشید تا متخصص بیهوشی او را بیهوش کند، پس از آن می توانستم سوند 
فولی را وارد مثانه اش کنم، و پوستش را با بتادین شست وشو دهم و شان های 
جراحی را بگذارم و بعد کنار بایستم تا رزیدنت ارشد و جراح معالج اولین برش 
را بزنند. اگر خوش شانس بودم می توانستم در باز کردن و بستن شکم کمک کنم. 
در غیر این صورت، کارم این بود که کبد را کنار بزنم و از سر راه دورش کنم 
تا جراحان ارشد بتوانند اندامی را که می خواستند بردارند که زیر کبد پنهان بود، 

بی حضور هیچ مانعی ببینند.
باید  جراحان  نمی شد.  دیده  نامعمولی  هیچ چیز  شد،  شروع  جراحی  وقتی 
راهشان را از میان قدری چربی شکمی باز می کردند تا به حفرۀ صفاقی برسند، اما 
چیزی نبود که برایمان غیرعادی باشد. پیش از شکافتن آخرین غشاهایی که جهان 
خارج را از جهان درونِ حفرۀ شکمی جدا می کند احساس هیجان فوق العاده ای به 
انسان دست می دهد. وقتی شکاف بزرگ تر می شود، یکی از نخستین چیزهایی که 
می بینید نوک کبد است که همیشه به نظرم رسیده اندامی است که ارزش واقعی 
آن درک نشده است. »بچه باحال های« دانشکدۀ پزشکی متخصص مغز یا قلب 
می شوند، ولی کارخانۀ اصلی بدن کبد است - و به علاوه نگاه کردن به آن واقعاً 
نفس آدم را بند می آورد. کبدِ سالم معمولاً به رنگ بنفش پررنگ است، با بافتی 
بسیار زیبا و لطیف. هانیبال لکتر پر بیراه نمی گفت: واقعاً این طور به نظر می رسد 

که با قدری باقلا و یک کیانتیِ خوب خوشمزه باشد.
چندان  شد  پدیدار  اومنتومی  چربیِ  پشت  از  بیمار  این  کبد  وقتی  ولی 
اشتهابرانگیز نبود. به جای کبدی سالم با رنگ بنفش سیر، کبد او خال خال و 

1. Delirium Tremens
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بفهمی نفهمی نارنجی رنگ بود و غده های زردِ چربی از آن بیرون زده بود. شبیه 
غذای جگر چرب بود که فاسد شده باشد. پزشک معالج سر بلند کرد و به من 

چشم غره رفت. فریاد کشید »تو که گفتی این آقا اهل مشروب نیست!«
روشن بود که این مرد خیلی می نوشد؛ کبدش تمام نشانه ها را داشت. و چون 
من نتوانسته بودم این اطلاعات را انتقال دهم، به طور بالقوه جانش را به خطر 

انداخته بودم.
ولی معلوم شد که من اشتباه نکرده بودم. وقتی بیمار پس از جراحی به هوش 
آمد، تأیید کرد که اگر هم می نوشیده خیلی به ندرت بوده است. طبق تجربۀ من، 
بیمارانی که جراحی سرطان دارند در مورد نوشیدن یا مسائل دیگر ندرتاً دروغ 
می گویند، به ویژه وقتی اعتراف کردن به معنای چند دوز والیوم، یا حتی از آن هم 
بهتر، چند لیوان آبجو همراه وعدۀ شامشان در بیمارستان باشد. ولی او قطعاً کبد 

یک آدم الکلی را داشت، و این برای همه عجیب بود.
در طول دورۀ رزیدنتی ام این اتفاق بارها رخ داد. هر بار حسابی گیج می شدیم. 
نمی دانستیم که داریم آغاز، یا شاید اوج گیریِ یک همه گیریِ خاموش را مشاهده 

می کنیم.

پنج دهه پیش در توپکای کانزاس، جراحی به نام سمیوئل زلمن با وضع مشابهی 
مواجه شده بود: بیماری را جراحی می کرد که شخصاً می شناخت، چون معاون 
همان بیمارستانی بود که در آن کار می کرد. زلمن مطمئن بود که بیمار اصلًا الکل 
نمی نوشد، بنابراین خیلی متعجب شد از اینکه می دید کبدش پر از چربی است، 

درست مثل کبد بیمارِ چند دهه بعدِ من.
بیمار زلمن در واقع خیلی کوکا می نوشید. زلمن می دانست که او نوشابه زیاد 
می نوشد، هر روز حدود بیست قوطی )یا بیشتر(. البته از آن قوطی های قدیمی 
کوکا، که کوچک تر بودند، نه از این قوطی های بسیار بزرگی که حالا داریم، با 
این حال، زلمن تخمین زد که این بیمار سوای وعده های غذاییِ پروپیمانی که 
می خورد، هر روز 1٬600 کالری اضافی دریافت می کند. زلمن متوجه شده بود که 

او در میان همکارانش »به خوش اشتها بودن شهره است«.
زلمن که کنجکاوی اش برانگیخته شده بود، نوزده شرکت کنندۀ چاقِ الکلیِ 
دیگر را برای آزمایشی بالینی پیدا کرد.1 او خون و ادرار آنها را آزمایش کرد و از 

1. Zelman (1952)
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فصل 7

تاپ تاپِ قلب، تیک تیکِ ساعت

مقابله با بیماری قلبی، کُشنده ترین قاتلِ روی زمین - و پیشگیری از آن

وارد عمل شدن خطراتی دارد، همیشه همین طور است. ولی 
هیچ کاری نکردن خیلی خطرناک تر است.

-هری س. ترومن

یکی از معایب حرفۀ من این است که دانش بیش از اندازه خودش می تواند بلایی 
باشد. وقتی که پس از دورۀ فعالیتم در دنیای کسب وکار، دوباره به کار پزشکی 
به احتمال فراوان چگونه  از ذهنم گذشت که همین حالا هم می دانم  برگشتم، 

خواهم مرد: ظاهراً سرنوشت محتومم این بود که از بیماری قلبی بمیرم.
متعجبم که چرا این قدر دیر متوجه این موضوع شدم. وقتی پنج ساله بودم، 
فرانسیس برادر بزرگ تر پدرم - که پدرم از میان هشت خواهر و برادرش بیش 
از همه او را دوست داشت - در چهل وشش سالگی بر اثر حملۀ قلبی ناگهانی 
درگذشت. وقتی دو روز بعدش برادرم پل به دنیا آمد، پدرِ ماتمزده ام نام میانی 
او را فرانسیس گذاشت. درست همان طور که در برخی خانواده ها بعضی نام ها 
رواج دارند، ظاهراً زمینۀ ابتلای زودهنگام به بیماری قلبی عروقی نیز در خانوادۀ 
من رایج است. عموی دیگرم در چهل ودوسالگی دچار حملۀ قلبی مرگبار شد، 
و سومی به شصت ونه سالگی رسید و بعد قلبش او را به کشتن داد، که شاید 
اتفاق معمول تری باشد ولی همچنان سن خیلی پایینی برای مرگ بر اثر بیماری 

قلبی است.
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پدرم خوش شانس است، چون عمر درازی کرده و )تاکنون( به هشتادوپنج سالگی 
رسیده است. ولی حتی او هم در یکی از سرخرگ های کرونری اش استنت دارد، 
سوغاتی از حملۀ کوچکی که در میانۀ دهۀ هفتم عمر برایش رخ داد. یک روز 
سر کارش در معدن سنگ آهک، دردی در قفسۀ سینه اش احساس کرد و کارش 
نهایتاً به بخش اورژانس کشید و آنجا هم مشخص شد که به تازگی سکتۀ قلبی 
بعد  از جنس سیم فلزی، را حدوداً یک سال  باریکی  لولۀ  کرده است. استنت، 
کار گذاشتند. حقیقت اینکه گمان نمی کنم استنت واقعاً فایده ای هم کرده باشد 
- وقتی آن را کار گذاشتند پدرم نشانه های بیماری را نداشت - ولی شاید به 

قدری ترسانده باشدش که بیشتر مراقب داروها و رژیم غذایی اش باشد.
بنابراین اگرچه وضع کلسترولم عالی است، و به اندازه غذا می خورم و اصلًا 
باز هم  الکل می نوشم،  به ندرت  و  و فشار خونم عادی است  نمی کشم  سیگار 
مونگر  چارلی  حکایت  آن  شبیه  وضع  در  می کنم  احساس  خطرم.  معرض  در 
گیر افتاده ام که طرف فقط می خواست بداند کجا خواهد مُرد، تا به هیچ عنوان 
را  گریبانتان  سرانجام  قلبی  بیماری  اوقات  خیلی  متأسفانه،  نگذارد.  قدم  آنجا 

خواهد گرفت.
وقتی در دانشکدۀ پزشکی بودم، استاد پاتولوژی ام در سال اول خوشش می آمد 
این پرسش انحرافی را بپرسد: شایع ترین »نمود« )یا نشانۀ( بیماری قلبی کدام 
تنگی  یا  درد دست چپ  یا  قفسۀ سینه  درد  یعنی  پاسخ ها،  است؟ معمول ترین 
نفس، هیچ یک صحیح نبودند؛ پاسخ صحیحْ مرگ ناگهانی بود. می فهمید که 
مریض بیماری قلبی دارد چون همین حالا بر اثر آن مرده است. استادمان مدعی 
بود به همین دلیل از میان پزشکان، یگانه دسته ای که واقعاً بیماری قلبی عروقی 
را درک می کنند پاتولوژیست ها هستند. اشاره اش به این نکته بود که آن زمانی که 

پاتولوژیست بافت سرخرگی شما را ببیند، دیگر مرده اید.
حمله های  نخستین  آن  اثر  بر  مرگ ومیر  میزان  چشمگیرِ  کاهش  وجود  با 
زیستیِ  اولیۀ  شرایط  تأمین  زمینۀ  در  پیشرفت ها  خاطر  به  غافلگیرکننده،  اولیۀ 
حیات قلبی و مداخله های حساس به زمان مانند کاتتریزاسیون قلبی و داروهای 
کنند،  متوقف  بلافاصله  تقریباً  را  قلبی  حملۀ  می توانند  که  لخته  ازبین برندۀ 
در  و مدیر تحقیقات تصلب شرایین  ارشد  دانشمند  ران کراس،  به گفتۀ  ولی 
مؤسسۀ پژوهشیِ بیمارستان کودکان اوکلند، این حملات همچنان در یک سوم 

موارد مرگبارند.
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را ذیل  بیماری مغزی عروقی( که من همه  بیماری قلبی و سکتۀ مغزی )یا 
علت  می دهم،  قرار   ،ASCVD یا  اتروسکلروتیک1،  قلبی عروقیِ  بیماری  عنوان 
اصلی مرگ در جهان  اند،2 و طبق آمار مراکز کنترل و پیشگیری بیماری، روزانه 
حدوداً 2٬300 نفر را در ایالات متحد به کام مرگ می فرستند3 - یعنی بیشتر از هر 
علت دیگری، از جمله سرطان. این فقط مردان نیستند که در معرض خطر قرار 
دارند: احتمال مرگ زنان امریکایی بر اثر تصلب شرایین ده برابر احتمال مرگشان 
بر اثر سرطان سینه است4 )بله درست خواندید، یک به سه در مقابل یک به سی(. 
ولی تعداد روبان های صورتی برای سرطان سینه به مراتب بیشتر است از روبان های 

قرمز انجمن قلب امریکا برای آ   گاهی دربارۀ بیماری قلبی در میان زنان.
مرگ عموهایم همچنان برایم یک راز است. آنها در مصر زندگی می کردند، 
سرخرگ های  مهم تر،  آن  از  یا،  بود  چطور  خونشان  آزمایش  نمی دانم  اصلًا  و 
کرونریشان چه وضعی داشتند. کاملًا مطمئنم که سیگاری بودند، ولی شاید اگر 
به خدمات درمانی بهتری دسترسی داشتند، آنها هم مانند پدرم ممکن بود از حملۀ 
و  بود  گره خورده  ژن هایشان  با  یا شاید سرنوشتشان  درببرند.  قلبی جان سالم 
گریزی از آن نبود. تنها چیزی که می دانم این است که چهل ودوسالگی، برای اینکه 

کسی با حملۀ قلبی از پای دربیاید، سن خیلی پایینی است.
تمام عمر ماجرای عموهایم را می دانستم، ولی معنای ضمنی داستانشان تازه 
وقتی سی وچندساله بودم واقعاً برایم روشن شد، موقعی که برای نخستین بار پدر 
شدم. ناگهان آ   گاهی از میرایی خودم، مانند موج عظیمی که موقع یکی از شناهای 
طولانی ام معلوم نبود از کجا پیدایش شده، روی سرم آوار شد. اگر چنین سابقۀ 

خانوادگی ای وجود نداشت، احتمالاً این کتاب هم نوشته نمی شد.
پیترِ تپلو هم مانند بیشتر سی وشش ساله ها تقریباً هیچ وقت به بیماری قلبی 
فکر نمی کرد. چرا باید فکر می کردم؟ قلبم به قدری قوی بود که مرا در طول کانالِ 
در قفسۀ  از چهارده ساعت  بیش  ببرد و طی  پیش  سی وچهارکیلومتریِ کاتالینا 
سینه ام مثل موتور دیزل مرسدس نرم و پیوسته کار کند. فکر می کردم که حسابی 
روی فرمم. با این حال، با توجه به سابقۀ خانوادگی ام، نگران هم بودم. از همین 
رو اصرار کردم که پزشکم سی تی اسکن قلب برایم بنویسد، و نتیجه اش این شد که 

کل نگاهم به زندگی را عوض کرد.

1. Atherosclerotic CardioVascular Disease 2. Heron (2021); WHO (2019).
3. CDC (2022c) 4. ACS (2022a); Heron (2021).


