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من و برادرم بچه که بودیم، پدرم از ما قول گرفت شب سال نوِ سال 
۲۰۰۰ در کنار او باشیم. در سال هایی هم که بزرگ می شدیم، چند بار 
این قول و قرار را به یادمان آورد، طوری شده بود که هر بار این اصرارها 
را تکرار می کرد، من یک قدری معذب می شدم، تا اینکه متوجه شدم این 
خواستِ او بیشتر به این معنی است که دلش می خواهد در سالِ مربوطه 
هنوز در قید حیات باشد. با فرارسیدن پایان قرن بیستم، او هفتادودو 
سالش می شد و من چهل ساله می شدم. نوجوان که بودم، فکر کردن به 
این جور مراحل برجستۀ زندگی معنی و مفهوم محسوسی برایم نداشت. 
بزرگ تر که شدیم، پدرم دیگر به ندرت این قول و قرار را یادآوری می کرد. 
با این حال، شب سال نو ۲۰۰۰ همگی در شهر محبوب پدرم »کارتاخنا 
دِ ایندیاس«۱ دور هم بودیم. پدرم، کمی هم شرم زده، لابد تا حدی به 
دلیل آن همه اصرارهایش، گفت: »من و تو قراری با هم داشتیم، یادت 
که هست؟« گفتم: »بله، خوب هم یادم است« و دیگر هرگز در این باره 

حرف نزدیم. او پانزده سال دیگر هم زندگی کرد.

Cartagena de Indias .۱؛ از بندرهای کرانۀ دریای کارائیب در کلمبیا. -م.
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هنوز هفتاد سالش نشده بود که یک بار ازش پرسیدم موقعی که 
شب چراغ ها را خاموش می کند به چه فکر می کند. گفت: »فکر می کنم 
دارم به آخر خط می رسم.« بعد با لبخندی اضافه کرد: »ولی هنوز وقت 
دارم. جای نگرانی نیست.« اصولاً آدم خوش بینی بود و فقط این نبود که 
بخواهد خیال مرا راحت کند. بعدش گفت: »آدم یک روز بیدار می شود 
و می بیند پیر شده است. همین جور یکهو، بی هیچ اخطار. حیرت انگیز 
است. سال ها پیش شنیدم در زندگیِ یک نویسنده زمانی می رسد که 
دیگر نمی تواند داستان بلند بنویسد. مغزش دیگر قادر نیست آن معماریِ 
عظیم را در خودش حفظ کند و راهِ پر پیچ و خمِ یک رمانِ بلند را طی 
کند. حرفِ درستی است. حالا دارم این حال را حس می کنم. این است 

که تصمیم گرفته ام از این به بعد قطعه های کوتاه تری بنویسم.«
وقتی هشتاد سالش شد، ازش پرسیدم حالا چه حسی دارد. گفت 
»راستش چشم اندازی که در هشتاد سالگی می بینم خیره کننده است. و 

حس می کنم دارم به آخر کار می رسم.«
پرسیدم »می ترسی؟«

گفت »غم سنگینی بر دل دارم.«
حالا که به آن لحظه ها فکر می کنم، می بینم چه دل و جرأتی داشت 
خیلی  هم  من  سؤال های  که  به خصوص  درونی اش،  حالاتِ  بیان  در 

بی رحمانه بودند.
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صبح روز اواسط هفته ای در ماه مارس ۲۰۱۴، به مادرم زنگ می زنم 
است. چیز  بستر  در  و  پدر سرما خورده  است  روز  دو  می گوید  او  و 
دارد.  فرق  بار  این  انگار  اصرار داشت که  مادر  نبود ولی  غیرمعمولی 
گفت: »چیزی نمی خورد، و از جاش هم بلند نمی شود. مثل اینکه خودش 
نیست. بی حال و حوصله است. آلوارو۱ هم همین جور بود.« و آلوارو از 
دوستان همسن و سال پدر بود که سال قبلش مرده بود. تشخیصِ نهاییِ 
مادر این بود که »فکر نکنم از این یکی جان به در ببریم«. بعد از این 
تماس هیچ به دلم بد نیاوردم و فکر کردم حرفِ مادر ناشی از اضطراب 
است. حالا دیگر به سن و سالی رسیده بود که می دید دوستان قدیم، 
چپ و راست، و با فواصل کوتاه، راهیِ آن دیارند. همین اواخر هم دو 
تا از خواهر و برادرهای کوچک ترش را از دست داده بود. با این حال 
حرف او مرا به فکر واداشت. فکر می کردم پس این طور هاست که پایانِ 

زندگی شروع می شود؟

1. Alvaro
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برای  بود،  برده  در  به  جان  سرطان  از  بار  دو  که  مادرم  بود  قرار 
در  قرار می گذاریم که  بیاید، پس  به لس آنجلس  پزشکی  آزمایش های 
پاریس  برادرم که ساکن  اقامت مادر پیش من در کالیفرنیا،  روزهای 
به  برادرم  که  همین  بماند.  پدر  پیش  تا  برود  مکزیکوسیتی  به  است 
مکزیکوسیتی می رسد، دکترِ پدرم که متخصص قلب است به او می گوید 
پدرم ذات الریه کرده و بهتر است در بیمارستان بماند تا آزمایش های 
لازم را انجام دهند. و می گوید چند روزی است همین پیشنهاد را با 
مادرم در میان گذاشته اما او پشت گوش انداخته بوده. لابد می ترسید آن 

آزمایش ها نتایج ناخوشایندی در پی داشته باشند.
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طی چند روز بعدی، تماس های تلفنی با برادرم تصویر روشن تری از 
وضعیت بیمارستان به دست می دهد. وقتی که رفته بود نامش را در 
دفتر بیمارستان ثبت کند، خانم مسئول از جا جسته بود و با هیجان 
گفته بود: »آه، خدای من، همان نویسنده؟ اشکالی ندارد به زن برادرم 
ایشان  پروپاقرص  طرفداران  از  بدهم؟  اطلاع  بهش  و  بزنم  زنگ 
است.« برادرم خواهش کرده بود این کار را نکند، و او هم دل آزرده 
پذیرفته بود. پدرم را به خاطر آنکه کسی مزاحم خلوتش نشود در اتاقی 
خصوصی در انتهای راهرویی جا می دهند، اما نیم روزی بیشتر طول 
نمی کشد که همۀ دکترها، پرستارها، نظافتچی ها، تکنیسین ها، سایر 
بیمارها، و احتمالاً زن برادر آن خانم مسئولِ پذیرشِ بیماران، از جلو 
اتاقش رد می شوند و سرک می کشند تا نیم نگاهی به او انداخته باشند. 
در نتیجه، مدیر بیمارستان عبور و مرور از آن راهرو را ممنوع می کند. 
از وخامت  اخباری  و  بیمارستان جمع شده اند  بیرون  خبرنگارها هم 
معلوم  ما  برای  دیگر  حالا  است.  شده  چاپ  روزنامه ها  در  او  حال 
شده که بیماری پدرم را نمی توان یک مسألۀ خصوصی پنداشت و ما 
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نمی توانیم درها را به روی خودمان ببندیم، چون بخشی از کنجکاویِ 
مورد  در  است که دوستدارانش  و علاقه ای  نگرانی  دلیل  به  همگانی 
وضع مزاجی او دارند. وقتی من و برادرم بچه بودیم، پدر و مادرمان 
همواره، درست یا غلط، می گفتند ما مؤدب ترین بچه های دنیا هستیم، 
پس ما مجبور بودیم این مسائل را مراعات کنیم. باید به این چالش، 
حالا در توانمان بود یا نبود، با ادب و احترام واکنش نشان می دادیم. 
باید این کار را به نحوی انجام می دادیم که رضایت مادر هم حاصل 
شود، چون او می خواست خلوت خانواده به حد اعلا مراعات شود. او 
از مشتریان پروپاقرص شوهای پر آب و تاب خاله زنکی تلویزیون بود 
و احتمالاً به همین دلیل بر این مسأله پافشاری می کرد. مدام به یادمان 
می آورد که »ما آدم های معروفی نیستیم«. یقین دارم این خاطراتی را 
هم که دارم می نویسم، زمانی به چاپ خواهم سپرد که او دیگر قادر 

به خواندن آن نباشد.
برادرم دو ماهی بود پدر را ندیده بود، و حالا می گوید ظاهراً بیش 
از پیش دچار حواس پرتی شده است. پدرم او را به جا نیاورده و اینکه 
نمی داند کجاست مضطربش می کند. دست آخر هم راننده و منشی اش 
زود به زود و جدا جدا به ملاقاتش می روند تا خیالش آسوده باشد که 
آشپز و کلفتِ خانه هم  آنها و همینطور  از  نیست. یکی  بین غریبه ها 
به نوبت شب ها در کنار او می مانند. برادرم لازم نمی بیند در بیمارستان 
بماند، چون اگر پدر وسط های شب بیدار شود باید چهرۀ آشناتری ببیند. 
دکترها از برادرم می پرسند پدرم در مقایسه با چند هفته پیش چطور 
ناشی  نیستند وضعیت هوش و حواس فعلی اش  است، چون مطمئن 
از اختلال مشاعر است یا ضعف کنونی اش. سخت دچار حواس پرتی 
است و سؤال های معمولی را هم نمی تواند درست جواب بدهد. برادرم 


