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من و برادرم بچه که بودیم، پدرم از ما قول گرفت شب سال نوِ سال 
2000 در کنار او باشیم. در سال‌هایی هم که بزرگ می‌شدیم، چند بار 
این قول و قرار را به یادمان آورد، طوری شده بود که هر بار این اصرارها 
را تکرار می‌کرد، من یک قدری معذب می‌شدم، تا اینکه متوجه شدم این 
خواستِ او بیشتر به این معنی است که دلش می‌خواهد در سالِ مربوطه 
هنوز در قید حیات باشد. با فرارسیدن پایان قرن بیستم، او هفتادودو 
سالش می‌شد و من چهل‌ساله می‌شدم. نوجوان که بودم، فکر کردن به 
این جور مراحل برجستۀ زندگی معنی و مفهوم محسوسی برایم نداشت. 
بزرگ‌تر که شدیم، پدرم دیگر به‌ندرت این قول و قرار را یادآوری می‌کرد. 
با این حال، شب سال نو 2000 همگی در شهر محبوب پدرم »کارتاخنا 
دِ ایندیاس«1 دور هم بودیم. پدرم، کمی هم شرم‌زده، لابد تا حدی به 
دلیل آن همه اصرارهایش، گفت: »من و تو قراری با هم داشتیم، یادت 
که هست؟« گفتم: »بله، خوب هم یادم است« و دیگر هرگز در این باره 

حرف نزدیم. او پانزده سال دیگر هم زندگی کرد.

Cartagena de Indias .1؛ از بندرهای کرانۀ دریای کارائیب در کلمبیا. -م.
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هنوز هفتاد سالش نشده بود که یک بار ازش پرسیدم موقعی که 
شب چراغ‌ها را خاموش می‌کند به چه فکر می‌کند. گفت: »فکر می‌کنم 
دارم به آخر خط می‌رسم.« بعد با لبخندی اضافه کرد: »ولی هنوز وقت 
دارم. جای نگرانی نیست.« اصولاً آدم خوش‌بینی بود و فقط این نبود که 
بخواهد خیال مرا راحت کند. بعدش گفت: »آدم یک روز بیدار می‌شود 
و می‌بیند پیر شده است. همین جور یکهو، بی هیچ اخطار. حیرت‌انگیز 
است. سال‌ها پیش شنیدم در زندگیِ یک نویسنده زمانی می‌رسد که 
دیگر نمی‌تواند داستان بلند بنویسد. مغزش دیگر قادر نیست آن معماریِ 
عظیم را در خودش حفظ کند و راهِ پر پیچ و خمِ یک رمانِ بلند را طی 
کند. حرفِ درستی است. حالا دارم این حال را حس می‌کنم. این است 

که تصمیم گرفته‌ام از این به بعد قطعه‌های کوتاه‌تری بنویسم.«
وقتی هشتاد سالش شد، ازش پرسیدم حالا چه حسی دارد. گفت 
»راستش چشم‌اندازی که در هشتاد سالگی می‌بینم خیره‌کننده است. و 

حس می‌کنم دارم به آخر کار می‌رسم.«
پرسیدم »می‌ترسی؟«

گفت »غم سنگینی بر دل دارم.«
حالا که به آن لحظه‌ها فکر می‌کنم، می‌بینم چه دل و جرأتی داشت 
خیلی  هم  من  سؤال‌های  که  به‌خصوص  درونی‌اش،  حالاتِ  بیان  در 

بی‌رحمانه بودند.
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صبح روز اواسط هفته‌ای در ماه مارس 2014، به مادرم زنگ می‌زنم 
است. چیز  بستر  در  و  پدر سرما خورده  است  روز  دو  می‌گوید  او  و 
دارد.  فرق  بار  این  انگار  اصرار داشت که  مادر  نبود ولی  غیرمعمولی 
گفت: »چیزی نمی‌خورد، و از جاش هم بلند نمی‌شود. مثل اینکه خودش 
نیست. بی حال و حوصله است. آلوارو1 هم همین جور بود.« و آلوارو از 
دوستان همسن و سال پدر بود که سال قبلش مرده بود. تشخیصِ نهاییِ 
مادر این بود که »فکر نکنم از این یکی جان به در ببریم«. بعد از این 
تماس هیچ به دلم بد نیاوردم و فکر کردم حرفِ مادر ناشی از اضطراب 
است. حالا دیگر به سن و سالی رسیده بود که می‌دید دوستان قدیم، 
چپ و راست، و با فواصل کوتاه، راهیِ آن دیارند. همین اواخر هم دو 
تا از خواهر و برادرهای کوچک‌ترش را از دست داده بود. با این حال 
حرف او مرا به فکر واداشت. فکر می‌کردم پس این‌طور‌هاست که پایانِ 

زندگی شروع می‌شود؟

1. Alvaro
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برای  بود،  برده  در  به  جان  سرطان  از  بار  دو  که  مادرم  بود  قرار 
در  قرار می‌گذاریم که  بیاید، پس  به لس‌آنجلس  پزشکی  آزمایش‌های 
پاریس  برادرم که ساکن  اقامت مادر پیش من در کالیفرنیا،  روزهای 
به  برادرم  که  همین  بماند.  پدر  پیش  تا  برود  مکزیکوسیتی  به  است 
مکزیکوسیتی می‌رسد، دکترِ پدرم که متخصص قلب است به او می‌گوید 
پدرم ذات‌الریه کرده و بهتر است در بیمارستان بماند تا آزمایش‌های 
لازم را انجام دهند. و می‌گوید چند روزی است همین پیشنهاد را با 
مادرم در میان گذاشته اما او پشت گوش انداخته بوده. لابد می‌ترسید آن 

آزمایش‌ها نتایج ناخوشایندی در پی داشته باشند.



13

3

طی چند روز بعدی، تماس‌های تلفنی با برادرم تصویر روشن‌تری از 
وضعیت بیمارستان به دست می‌دهد. وقتی که رفته بود نامش را در 
دفتر بیمارستان ثبت کند، خانم مسئول از جا جسته بود و با هیجان 
گفته بود: »آه، خدای من، همان نویسنده؟ اشکالی ندارد به زن‌برادرم 
ایشان  پروپاقرص  طرفداران  از  بدهم؟  اطلاع  بهش  و  بزنم  زنگ 
است.« برادرم خواهش کرده بود این کار را نکند، و او هم دل‌آزرده 
پذیرفته بود. پدرم را به‌خاطر آنکه کسی مزاحم خلوتش نشود در اتاقی 
خصوصی در انتهای راهرویی جا می‌دهند، اما نیم‌روزی بیشتر طول 
نمی‌کشد که همۀ دکترها، پرستارها، نظافتچی‌ها، تکنیسین‌ها، سایر 
بیمارها، و احتمالاً زن‌برادر آن خانم مسئولِ پذیرشِ بیماران، از جلو 
اتاقش رد می‌شوند و سرک می‌کشند تا نیم‌نگاهی به او انداخته باشند. 
در نتیجه، مدیر بیمارستان عبور و مرور از آن راهرو را ممنوع می‌کند. 
از وخامت  اخباری  و  بیمارستان جمع شده‌اند  بیرون  خبرنگارها هم 
معلوم  ما  برای  دیگر  حالا  است.  شده  چاپ  روزنامه‌ها  در  او  حال 
شده که بیماری پدرم را نمی‌توان یک مسألۀ خصوصی پنداشت و ما 
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نمی‌توانیم درها را به روی خودمان ببندیم، چون بخشی از کنجکاویِ 
مورد  در  است که دوستدارانش  و علاقه‌ای  نگرانی  دلیل  به  همگانی 
وضع مزاجی او دارند. وقتی من و برادرم بچه بودیم، پدر و مادرمان 
همواره، درست یا غلط، می‌گفتند ما مؤدب‌ترین بچه‌های دنیا هستیم، 
پس ما مجبور بودیم این مسائل را مراعات کنیم. باید به این چالش، 
حالا در توانمان بود یا نبود، با ادب و احترام واکنش نشان می‌دادیم. 
باید این کار را به‌نحوی انجام می‌دادیم که رضایت مادر هم حاصل 
شود، چون او می‌خواست خلوت خانواده به حد اعلا مراعات شود. او 
از مشتریان پروپاقرص شوهای پر آب و تاب خاله‌زنکی تلویزیون بود 
و احتمالاً به همین دلیل بر این مسأله پافشاری می‌کرد. مدام به یادمان 
می‌آورد که »ما آدم‌های معروفی نیستیم«. یقین دارم این خاطراتی را 
هم که دارم می‌نویسم، زمانی به چاپ خواهم سپرد که او دیگر قادر 

به خواندن آن نباشد.
برادرم دو ماهی بود پدر را ندیده بود، و حالا می‌گوید ظاهراً بیش 
از پیش دچار حواس‌پرتی شده است. پدرم او را به‌جا نیاورده و اینکه 
نمی‌داند کجاست مضطربش می‌کند. دست آخر هم راننده و منشی‌اش 
زود به زود و جدا جدا به ملاقاتش می‌روند تا خیالش آسوده باشد که 
آشپز و کلفتِ خانه هم  آنها و همینطور  از  نیست. یکی  بین غریبه‌ها 
به‌نوبت شب‌ها در کنار او می‌مانند. برادرم لازم نمی‌بیند در بیمارستان 
بماند، چون اگر پدر وسط‌های شب بیدار شود باید چهرۀ آشناتری ببیند. 
دکترها از برادرم می‌پرسند پدرم در مقایسه با چند هفته پیش چطور 
ناشی  نیستند وضعیت هوش و حواس فعلی‌اش  است، چون مطمئن 
از اختلال مشاعر است یا ضعف کنونی‌اش. سخت دچار حواس‌پرتی 
است و سؤال‌های معمولی را هم نمی‌تواند درست جواب بدهد. برادرم 


