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1

اقلًا شاید شما دوست داشته باشید این‌طور باور کنید.  زندگی رمان نیست. 
کار  در  بکنید  را  فکرش  هرچه  می‌رود.  بالا  را  بی‌یِور2  خیابان  بارت1  رولان 
باشد.  هراسان  تا سرحد ممکن  بیستم  قرن  ادبی  منتقدِ  بزرگ‌ترین  که  است 
مادرش -که با او روابطی شدیداً پروستی3 داشت- مُرده و کلاسش در کُلژ دو 
فرانس4 با عنوان »تدارک رمان« به شکستی انجامیده که دشوار بتواند کتمانش 
از  است،  زده  ژاپنی حرف  هایکوهای  از  دانشجویانش  برای  سال  تمامِ  کند: 
عکاسی، از دال و مدلول، از سرگرمی‌های پاسکالی، از پیشخدمت‌های کافه، 
و  رمان.  جز  هرچه  از  درواقع  آمفی‌تئاتر؛  صندلی‌های  یا  رب دو شامبرها   از 
به‌زودی سه سال می‌شود که وضع همین است. او حتماً می‌داند که برگذاری این 
دوره چیزی نیست جز حربۀ وقت‌کشی تا بتواند موعدِ شروعِ نوشتنِ اثری واقعاً 
ادبی را عقب بیندازد؛ اثری که شایستۀ نویسندۀ بسیار حساسی باشد که در درون 
 او خفته است و همه متفق‌اند که استعدادش در پاره‌هایی از یک گفتار عاشقانه5 
از  مقدس.  است  کتابی  سال  بیست‌و‌پنج  زیرِ  جوانان  برای  که  شده  شکوفا 
در  که  جایگاهی‌ست  و کسب  پوست انداختن  وقت  پروست،  تا  سَنت  ـبوُو6 

1. Roland Barthes 2. Bièvre
او  از  تا جایی که وقتی  بود  به مادرش وابسته  فرانسوی، شدیداً  نامدار  نویسندۀ  3. مارسل پروست، 
پرسیدند تصورش از بدبختی چیست، جواب داد: »جدا شدن از مامان.« پروست مادرش را همیشه 

 ـم. »مامان« خطاب می‌کرد. بارت نیز چنین رابطه‌ای با مادرش داشت. ـ
4. Collège de France 5. Fragments d'un discours amoureux
6. Sainte-Beuve

فصل اول

پاریس
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درجۀ صفر  انتشار  زمان  از  مُرد:  مامان  اوست.  انتظار  در  نویسندگان  پانتئونِ 
نوشتار1 بارت به نقطۀ شروع بازگشته و زمانش فرارسیده است.

آره، آره، در مورد سیاست هم حرف خواهیم زد. نمی‌شود گفت که از موقع 
او  از  هم  توقعی  چنین  به هر حال،  مائوست.  هوادار سرسخت  به چین  سفرش 

نیست.
شاتوبریان2، لا روشفوکو3، برشت4، راسین5، روب  ـگریه6، میشله7، مامان. 

عشق یک پسر.
از خودم می‌پرسم که آیا فروشگاه‌های زنجیره‌ای »ویو کمپور«8 قبلًا هم در 

اینجا و آنجای محلّه بوده است یا نه.
او تا یک ربع دیگر می‌میرد. 

مطمئنم که غذا در خیابان بِلان  ـمانتو9 خوب بوده. تصور می‌کنم که می‌شود 
با آن آدم‌ها غذای لذیذی خورد. رولان بارت در کتاب اسطوره‌شناسی‌ها  10 از 
اسطوره‌های معاصر رمزگشایی می‌کند که بورژوازی آنها را به افتخار خودش 
را  ثروتش  بارت  مشهور شد؛ در مجموع،  واقعاً  با همین کتاب  او  پرداخته، 
یک‌جورهایی مدیون بورژوازی است. البته باید گفت که کار کارِ خرده‌بورژوازی 
بود. بورژوازیِ بلندپایه که خودش را در خدمت خلق می‌گذارد موردی بسیار 
بنویسد.  مورد  این  در  مقاله‌ای  باید  بررسی؛  و  تحلیل  و سزاوار  است  خاص 

امشب؟ چرا همین حالا نه؟ اما نه، اول باید اسلایدهایش را مرتب کند.
رولان بارت سریع‌تر قدم برمی‌دارد بی‌آنکه متوجه چیز خاصی در اطرافش 
شود؛ آن‌هم او که ذاتاً مشاهده‌گر متولد شده و کارش این است که مشاهده و 
تحلیل کند و کلّ عمرش را پای این گذاشته که همۀ نشانه‌ها را دنبال کند. او 

1. Le Degré zéro de l’écriture 2. Chateaubriand
3. La Rochefoucauld 4. Brecht
5. Racine 6. Robbe-Grillet
7. Michelet

Vieux Campeur .8؛ فروشگاه‌های زنجیره‌ای فروش تجهیزات ورزشی و سرگرمی. دفتر مرکزی این 
فروشگاه‌ها که در سال 1941 تأسیس شد در پاریس است. آرم این فروشگاه راه‌نوردی پیر با ریش سفید 
را نشان می‌دهد که کلاهی بر سر، کوله‌پشتی‌ای بر پشت، چوبدستی‌ای در دست و پیپی به لب دارد. -م.
9. Blancs-Manteaux 10. Mythologies
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واقعاً نه درخت‌ها را می‌بیند، نه پیاده‌روها را، نه ویترین مغازه‌ها را، نه اتومبیل‌های 
بلوار سن  ـژرمن1 را که مثل کف دست می‌شناسدش. دیگر در ژاپن نیست. سوز 
سرما را احساس نمی‌کند و همهمۀ خیابان را به‌زحمت می‌شنود. بگویی‌نگویی 
ایده‌ها که خودش را در آن حبس کرده  به برعکس تمثیل غار2 می‌ماند: دنیای 
و درکش از دنیای ملموس را تیره و تار می‌کند. دور و بر خودش هم چیزی جز 

سایه‌ها نمی‌بیند.
دلایلی را که الآن برشمردم تا علت رفتار مضطرب رولان بارت را توضیح 
بدهم تاریخ تأیید کرده اما قصدم این است که چیزی را که واقعاً اتفاق افتاده 
برایتان تعریف کنم. اگر در چنین روزی حواسش سر جایش نیست فقط به‌خاطر 
مرگ مادرش و ناتوانی‌اش در نوشتن رمان و حتی بی‌مهری فزاینده و، به‌قول 
خودش، علاج‌ناپذیر پسرها نیست. نمی‌گویم به این چیزها فکر نمی‌کند، دربارۀ 
کیفیت روان‌رنجوری‌های وسواسی‌اش هیچ تردید ندارم. اما امروز موضوع چیز 
دیگری‌ست. چه‌بسا رهگذری ریزبین می‌توانست در نگاه حاضرِ غایب مردی که 
در افکارش غوطه‌ور شده متوجه حالتی شود که بارت تصور می‌کرد که دیگر 
هرگز آن را تجربه نخواهد کرد: هیجان. ماجرا فقط مادرش و پسرها و رمان 
خیالی‌اش نیست. داستانْ libido sciendi،عطشِ دانستن، است و با آن، دورنمای 
خودخواهانۀ تحول‌ در شناخت انسان و شاید تغییر دنیا دوباره جان گرفته است. 
آیا بارت وقتی از خیابان دِزِ کول3 عبور می‌کند، احساس می‌کند که آینشتاین 
است مشغول تفکر به نظریه‌اش؟ آنچه مسلمّ است این است که او چندان مراقب 
نیست. چندده متر مانده تا به دفترش برسد که ونی محکم می‌زند به او. صدایی 
خفه و خاص و هولناک از جسمش به گوش می‌رسد؛ از گوشتی که با آهن 
برخورد می‌کند و مثل عروسکی پارچه‌ای در خیابان می‌غلتد. رهگذران یکه 
می‌خورند. آنها در این بعدازظهرِ 25 فوریۀ 1980 به‌دلیلی واضح نمی‌توانند از 
اتفاقی که جلو چشمشان رخ داده سردربیاورند، چراکه تا همین امروز هم دنیا 

هنوز از آن بی‌اطلاع است. 

1. Saint-Germain
2. اشاره به تمثیل غار افلاطون که در کتاب جمهوری مطرح کرده است. -م.

3. Des Écoles
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2

بنیان‌گذار  سوسور1،  دو  فردینان  عجیب.  بسیار  چیزی‌ست  نشانه‌شناسی 
زبان‌شناسی  دورۀ  در  او  پرداخت.  آن  به  که  کسی‌ست  نخستین  زبان‌شناسی، 
عمومی‌2ا‌ش پیشنهاد می‌کند نشانه‌شناسی »علمی دانسته شود که زندگی نشانه‌ها 
اینکه  برای  او  بله، فقط همین.  بررسی می‌کند«.  را در متن زندگی اجتماعی 
سرنخی بدهد به کسانی که می‌خواهند در آینده این تکلیف را به گردن بگیرند، 
اضافه می‌کند: »این دانش احتمالاً بخشی از روان‌شناسی اجتماعی و درنتیجه 
روان‌شناسیِ عمومی را تشکیل خواهد داد؛ ما آن را نشانه‌شناسی می‌نامیم )که از 
ریشۀ یونانی sēmeîon به معنای “نشانه” آمده(. این علم به ما می‌آموزد که نشانه‌ها 
چه هستند و چه قوانینی بر آنها حاکم است. چون این علم هنوز وجود ندارد، 
نمی‌توانیم بگوییم چه خواهد بود اما حق دارد وجود داشته باشد و جایگاهش 
پیشاپیش مشخص شده است. زبان‌شناسی تنها بخشی از این علم عمومی است 
زبان‌شناسی  در  استفاده  قابل  نشانه‌شناسی کشف خواهد کرد،  قوانینی که  و 
است و بدین‌ترتیب زبان‌شناسی دوباره به حوزۀ کاملًا مشخصی از مجموعۀ 
رویدادهای انسانی مرتبط می‌شود.« ای‌کاش این بخش را فابریس لوکینی3 با 
تکیه بر کلمات، که به‌خوبی به آن وارد است، بازخوانی می‌کرد تا کل دنیا اگر 
هم معنایش را نمی‌فهمید، اقلًا همۀ زیبایی‌اش را درک می‌کرد. یک قرن بعد هم 
این شمّ درخشان که برای هم‌عصران سوسور تقریباً فهم‌ناپذیر بود )کلاس‌ او در 
سال 1906 برگذار می‌شد( نه قدرتش را از دست داد و نه پیچیدگی‌اش را. از آن 
موقع بسیاری از نشانه‌شناسان تلاش کردند که تعاریفی روشن‌تر و در عین حال 
جزئی‌تر ارائه کنند اما گفته‌های همدیگر را نقض کردند )گاهی بدون اینکه 
حتی خودشان متوجه باشند( همه‌چیز را پیچیده کردند و سرانجام تنها )آن‌هم 
به‌سختی( موفق شدند که فهرست نشانه‌های فراتر از زبان را طولانی‌تر کنند: 
شمارۀ جاده‌، رمزگان بین‌المللی دریانوردی، شماره‌‌های اتوبوس‌ها و شماره‌های 

1. Ferdinand de Saussure 2. Cours de linguistique générale 
Fabrice Luchini .3؛ بازیگر فرانسوی. -م.



7

ناشنوایان و... اضافه شده  الفبای  نظامی،  به سیاهۀ درجه‌های  اتاق‌های هتل‌ 
است و همین و دیگر هیچ.

نسبت به بلندپروازی اولیه اتفاق چندان چشمگیری نیست.
از این منظر، به نظر می‌رسد که نشانه‌شناسی فارغ از اینکه گسترشِ حوزۀ 
زبان‌شناسی باشد، به بررسی نیاززبان‌های1 خامی محدود می‌شود که پیچیدگی 

کمتری دارند و درنتیجه بسیار محدودتر از هر زبان دیگری هستند.
اما درواقع چنین نیست.

آخرین  از  یکی  بولونیا،  اهل  خردمند  مرد  اکِو،  امُبرتو  که  نیست  اتفاقی 
سرنوشت‌سازِ  و  برجسته  اختراع‌های  به  اغلب  دنیا2،  زندۀ  نشانه‌شناسان 
ابزارهایی  او  از نظر  تاریخ بشر رجوع می‌کند: چرخ، قاشق، کتاب و... که 
کامل هستند با تأثیر چشم‌پوشی‌ناپذیر. همۀ این موارد حاکی از آن است که 
نشانه‌شناسی به‌راستی یکی از ابداع‌های اساسی تاریخ بشر و از قدرتمندترین 
ابزارهایی‌ست که تاکنون به دست انسان ساخته شده اما همچون آتش یا اتم 
است: در آغاز هنوز کسی نمی‌داند که به چه کار می‌آید و چطور باید از آن 

استفاده کرد.

3

درواقع او تا یک ربع بعد هنوز نمرده است. رولان بارت بی‌حرکت در جوی آب 
افتاده اما خس‌خس خشنی از جسمش بلند می‌شود و حین اینکه غرق بی‌هوشی 
می‌شود احتمالاً ذهنش غرقۀ گردابی از هایکوها و ابیات دوازده‌هجایی راسین 
و جملات قصار پاسکال شده و فریادهای مردی سراسیمه -به‌ خودش می‌گوید 
حرفی  چنین  خودش  به  )حتماً  می‌شنود؛  که  چیزی‌ست  آخرین  شاید  این 
می‌زند(- به‌گوشش می‌رسد: »خودش پرررید جلو چرررخ‌های من! خودش 

1. نیاززبان در مدل درختی زبان‌شناسی تاریخی، نیای مشترک زبان‌هایی است که یک خانوادۀ زبانی را 
تشکیل می‌دهند. مثلًا لاتین، نیاززبان خانوادۀ زبان رومی است که زبان‌های نوینی همچون فرانسوی، 

ایتالیایی، اسپانیایی و... را شامل می‌شود. -م.
2. امُبرتو اکِو در 19 فوریۀ 2018 در سن 84 سالگی درگذشت. کتاب حاضر در 18 اوت 2015 در 

فرانسه منتشر شده است. -م.
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پرررید جلو چرررخ‌های من!« این لهجه کجایی‌ست؟ در اطراف او رهگذران 
که از منگی درآمده‌اند انبوه شده‌اند و بالای جسمی خم شده‌اند که به‌زودی به 

جسد بدل می‌شود و بحث و تحلیل و ارزیابی می‌کنند:
»باید آمبولانس خبر کنیم!«

»زحمت نکش، کلکش کنده‌ست.«
»خودش پرررید زیرررِ چرررخ‌های من، شاهد بودید شما!«

»بدجور آش و لاش شده.«
»طفلکی...«

»باید یک باجه تلفن پیدا کنیم. کی سکه دارد؟«
»حتی فرصت نکردم ترررمز کنم!«

»دست نزنید بهش، باید منتظر بنشینیم اورژانس بیاید.«
»بروید کنار! من دکترم.«

»برش نگردانید!«
»من دکترم. هنوز زنده است.«

»باید به خانواده‌ش خبر بدهیم.«
»حیوانکی...«

»من می‌شناسمش!«
»خودکشی کرده؟«

»باید بفهمیم گروه خونی‌ش چیه.«
»مشتری من است. هر روز صبح می‌آید پیش من یک گیلاس مشروب 

می‌زند.«
»خُب، دیگر نمی‌آید...«

»مست است؟«
»بوی مشروب که می‌دهد.«

کوچک  گیلاسِ  یک  پیشخان  جلو  می‌آید  صبح  روز  هر  »سال‌هاست 
مشروب سفید می‌زند.«

»این چیزی از گروه خونی‌ش به ما نمی‌گوید...«
»نگاه‌نکررررده از خیابان رررد شد!«
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»راننده باید تحت هر شرایطی به وسیلۀ نقلیه‌ش مسلط باشد. قانون اینجا 
این است.«

»رفیق، اگه بیمۀ خوبی داشته باشید اوضاع ردیف می‌شود.«
»ولی سال بعد حق بیمه‌ش هنگفت می‌شود.«

»دست نزنید بهش!«
»من دکتر هستم!«

»من هم.«
»خُب، پس بهش رسیدگی کنید. من می‌روم پی آمبولانس.«

»من باید باررررم رررا تحویل بدهم...«
 R آن  به  که  می‌کنند  استفاده  نوک‌زبانی  ـلثوی   R از  دنیا  زبان‌های  اغلبِ 
 R قبل  از حدود سیصد سال  که  فرانسه  زبان  برخلافِ  غلتان گفته می‌شود، 
پشت‌زبانی  ـلثوی را پذیرفته است. نه زبان آلمانی و نه انگلیسی R غلتان ندارند. 
ایتالیایی و اسپانیایی هم نیست. نکند پرتغالی‌ست؟ درواقع، کمی حلقی‌ست، 
آن‌قدر خوش‌آهنگ. درواقع حتی  نه  آن‌قدر تودماغی‌ست و  نه  البته لحن مرد 
نسبتاً یکنواخت است، آن‌قدر که به‌سختی می‌شود رنگ هراس را در صدایش 

تشخیص داد.
انگار روس است.

4

چطور شد که نشانه‌شناسی که از زبان‌شناسی به وجود آمد و چیزی نمانده بود 
که تازه جنین نارسی باشد با هدف بررسی ابتدایی‌ترین و محدودترین زبان‌ها، 

توانست در آخرین لحظه به بمبی نوترونی استحاله یابد؟ 
با عملیاتی که بارت با آن بیگانه نیست.

نشانه‌شناسی در ابتدا خودش را وقف بررسی نظام‌های ارتباطی غیرزبانی 
کرد. سوسور خودش به دانشجویانش می‌گوید: »زبانْ نظامی از نشانه‌هاست که 
افکار را بیان می‌کند و از این منظر قابل مقایسه است با نوشتار، الفبای ناشنوایان، 
آیین‌های نمادین، عبارات مؤدبانه، علامت‌های نظامی و... فقط زبان مهم‌ترینِ 
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این نظام‌هاست.« این حرف کمابیش درست است اما تنها به‌شرط محدودکردن 
تعریف نظام‌های نشانه‌ها به آنهایی که صریح و عمدی به برقراری ارتباط تمایل 
ارتباطی یعنی  فرآیندهای  را همچون »مطالعۀ  دارند. بوی‌سنس1 نشانه‌شناسی 
روش‌های به‌کاررفته برای اثرگذاری بر دیگری و به رسمیت‌شناختن آنها از سوی 

کسی که می‌خواهی بر او اثر بگذاری« می‌داند. 
نبوغِ بارت این است که به نظام‌های ارتباطی بسنده نمی‌کند، بلکه زمینۀ 
مطالعاتی‌اش را به نظام‌های معنایی گسترش می‌دهد. وقتی که زبان را تجربه 
کردی، از هر شکل زبانی دیگری تقریباً به‌سرعت خسته می‌شوی: مطالعۀ علائم 
جاده‌ای یا رمزگان نظامی برای یک زبان‌شناس همان‌قدر جذاب است که قمار با 
تاروت یا رامی2 برای یک شطرنج‌باز یا پوکرباز. همان‌طور که امُبرتو اکِو ممکن 
است بگوید: برای برقراری ارتباط، زبان ابزاری کامل است، چیزی بهتر از آن 
وجود ندارد، و با این حال زبان همه‌چیز را نمی‌گوید. بدن حرف می‌زند، اشیا 
حرف می‌زنند، تاریخ حرف می‌زند، سرنوشت فردی یا جمعی حرف می‌زند، 
انسان  ما حرف می‌زنند.  با  به هزاران شیوۀ متفاوت  زندگی و مرگ بی‌وقفه 
ماشینِ تفسیر است و هرقدر هم تخیل اندکی داشته باشد، نشانه‌ها را همه‌جا 
می‌بیند: در رنگ پالتو زنش، در خط‌ روی در اتومبیلش، در عادت‌های غذایی 
همسایه‌های نزدیکش، در نرخ ماهانۀ بیکاری در فرانسه، در طعم جدید موزیِ 
شراب بورژوله )همیشه طعمی هست، چه موز باشد و چه به‌ندرت تمشک. چرا؟ 
هیچ‌کس نمی‌داند اما حتماً توضیحی دارد و این توضیح هم کار نشانه‌شناسی 
او  از  جلوتر  که  سیاهپوستی  زن  خمیدۀ  و  متکبرانه  راه‌رفتن  طرز  در  است(، 
راهروهای مترو را با گام‌های بلند طی می‌کند، در عادتِ همکار اداره‌اش که دو 
دکمۀ آخر پیراهنش را نمی‌بندد، در آداب فلان بازیکن فوتبال برای شادیِ پس 
از گل، در شیوۀ فریاد زدن شریک زندگی برای اعلام اوج لذت، در طراحی این 
مبل‌ها به سبک اسکاندیناویایی، در لوگوی حامی مالی اصلی این دورۀ مسابقۀ 
تنیس، در موسیقی عنوان‌بندی این فیلم، در معماری، در نقاشی، در آشپزی، 
در مُد، در تبلیغات، در طراحی داخلی، در تصویر غربی زن و مرد، در عشق 

Eric Buyssens .1 )2000-1910(؛ زبان‌شناس بلژیکی. -م.
2. نوعی بازیِ ورق. -م.
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و مرگ، در آسمان و زمین و... با بارت دیگر نیازی نیست که نشانه‌ها حاوی 
پیام‌ باشند: نشانه‌ها به نمایه‌ها1 بدل شده‌اند. جهش قطعی. همه‌جا هستند. حالا 

دیگر نشانه‌شناسی آماده است که جهان پهناور را تسخیر کند.

5

کمیسر بایار2 خودش را به بخش اورژانسِ بیمارستان پی‌تیه  ـسالپتری‌یر3 معرفی 
می‌کند و آنجا شمارۀ اتاق رولان بارت را به او نشان می‌دهند. اطلاعات پرونده‌ای 
که در اختیار دارد از این قرار است: مرد، شصت‌وچهارساله، ونی متعلق به یک 
خشکشویی به او زده، خیابان دِزِکول، دوشنبه بعدازظهر، در حال عبور از خط‌ 
عابر پیاده. رانندۀ ون مردی به نام ایوان دلاهوف4 با ملیت بلغاری است که کمی 
الکل مصرف کرده بوده بی‌آنکه قانون را نقض کند: 6/. گرم که زیر 8/. مجاز 
است. او اذعان داشت که برای تحویل پیراهن‌هایش دیر کرده است. با وجود 
این، ادعا کرد که سرعتش از 60 کیلومتر بر ساعت تجاوز نکرده. وقتی نیروهای 
امدادی رسیدند، مردِ سانحه‌دیده بیهوش بود و هیچ اوراق شناسایی‌ای همراه 
نداشت اما یکی از همکارانش، مردی به نام میشل فوکو5، استاد کلژ دو فرانس 
و نویسنده، شناسایی‌اش کرد. معلوم شد که او رولان بارت و خود نیز استاد کلژ 

دو فرانس و نویسنده است. 
تا اینجا دلیل موجهی در کار نیست که یک مأمور تحقیق باعجله اعزام 
شود، یا حتی اصلًا نیاز به حضور کمیسری از ادارۀ مرکزی اطلاعات عمومی 
نیست. درواقع حضور ژاک بایار را تنها یکی از جزئیات توجیه می‌کند: وقتی 
که رولان بارت در 25 فوریۀ 1980 تصادف کرد از ضیافت ناهاری با فرانسوا 

میتران6 در خیابان بلان  ـمانتو برمی‌گشت. 
تئوریک که نگاه کنیم، نه بین ناهار و تصادف ارتباطی هست نه بین نامزد 
آینده برگذار می‌شود- و  انتخابات ریاست‌جمهوری -که سال  سوسیالیستِ 

1. indices 2. Bayard
3. Pitié-Salpêtrière 4. Yvan Delahov
5. Michel Foucault 6. François Mitterrand
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ادارۀ مرکزی اطلاعات عمومی  ذاتِ  اما در  بلغارِ کارمند خشکشویی،  رانندۀ 
است که در مورد همه‌چیز و در این دورانِ پیش از تبلیغات انتخاباتی، خصوصاً 
افکار  در  روکار1  میشل  اطلاعات جمع کند. گرچه  میتران،  فرانسوا  در مورد 
»بهترین   :1980 ژانویۀ   ،2‌Sofres )نظرسنجیِ  است  محبوب‌تر  بسیار  عمومی 
کاندیدای سوسیالیست کیست؟« میتران 20 درصد، روکار 55 درصد(، احتمالاً 
در سطوح عالی قدرت برآورد می‌شود که او جرأت ندارد تصمیم بگیرد و صفر 
تا صد مسئولیت کارهایش را بپذیرد: سوسیالیست‌ها هوادار نظام موروثی‌اند 
و میتران دوباره به‌عنوانِ رهبر حزب انتخاب شده. شش سال قبل او به 49.19 
درصد آرا در برابر 50.81 درصد آرای ژیسکار3 دست یافت و این یعنی کمترین 
میزان اختلاف ثبت‌شده در انتخابات ریاست‌جمهوری از زمان استقرار رأی‌گیری 
عمومی مستقیم. نمی‌شود این خطر را ندید گرفت که نخستین بار است که 
برگزیده شود،  رئیس‌جمهوری چپگرا  است  ممکن  پنجم  تاریخِ جمهوری  در 
بازرسی  شتاب‌زده  عمومی  اطلاعات  مرکزی  ادارۀ  که  است  دلیل  همین  به 
فرستاده. مأموریت ژاک بایار اساساً این است که بررسی کند که آیا رولان بارت 
در آپارتمان میتران بیش از حد معمول نوشیده است یا نه و اینکه احتمالاً در 
عیاشی‌ای سادومازوخیستی با حضور سگ‌ها شرکت نداشته است. در سال‌های 
اخیر رسوایی‌های اندکی گریبان‌گیر رهبر سوسیالیست شده، انگار که جانب 
احتیاط در پیش گرفته باشد. آدم‌رباییِ ساختگی در باغ‌های خیابان اوبسرواتووار 
فراموش شده.4 تابوشکنی‌هایش حالا مدال فرانسیسکش5 و پیوستنش به رژیم 
ویشی است. چه‌بسا به چیز جدیدی نیاز است. هرچند ژاک بایار رسماً مأمور 
بررسی شرایط تصادف شده اما لازم نیست که برایش توضیح بدهند که از او چه 
انتظاری دارند: او باید ببیند احتمالاً راهی هست که با تجسس و در صورت لزوم 

بی‌آبرو کردن کاندیدای سوسیالیست به اعتبارش لطمه وارد شود یا نه.

1. Michel Rocard
2. »مؤسسۀ فرانسوی تحقیق از راه نظرسنجی« که پی‌یر ویل در سال 1963 آن را پایه‌گذاری کرد. -م.

3. ژیسکار دستن، بیستمین رئیس‌جمهور فرانسه. -م.
4. در فصل 27 دربارۀ این رویداد صحبت می‌شود. -م.

5. مدالی که رژیم ویشی در جریان جنگ جهانی دوم اهدا می‌کرد. گرچه فرانسیسک ابتدا نماد شخصی 
فیلیپ پتن بود، به‌تدریج در اسناد رسمی به‌عنوان نشان ملّی رژیم ویشی استفاده شد. -م.
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با صفی چند متری در راهرو  اتاق می‌رسد،  بایار جلو در  وقتی که ژاک 
روبه‌رو می‌شود. همه منتظرند تا با مرد سانحه‌دیده ملاقات کنند. پیرمردهای 
بدلباس، جوان‌های خوش‌پوش،  پیرمردهای  بدلباس،  خوش‌پوش، جوان‌های 
سبک‌هایی بسیار جورواجور، موهای بلند و کوتاه. و افرادی با قیافۀ مغربی آنجا 
هستند و بیشتر مردند تا زن. ضمن اینکه منتظرند نوبتشان برسد با هم بحث 
می‌کنند، بلندبلند حرف می‌زنند، به هم بدوبیراه می‌گویند یا کتاب می‌خوانند 
و سیگار می‌کشند. بایار که هنوز به‌خوبی میزانِ شهرت بارت دستش نیامده، 
احتمالاً باید از خودش بپرسد که این بلبشو سر چیست! با استفاده از امتیازهای 

ویژه‌اش می‌رود جلو صف می‌گوید »پلیس« و می‌رود توی اتاق.
لوله‌های  بلند،  به‌طرز عجیبی  بایار بلافاصله متوجه می‌شود: تختِ  ژاک 
فرورفته در گلو، کبودی‌های صورت و نگاه غم‌زده. چهار نفر دیگر هم در اتاق 
هستند: برادر کوچک‌تر، ناشر، مرید و یک‌جور شاهزادۀ عربِ بسیار خوش‌لباس. 
شاهزادۀ عرب یوسف1 است، دوست مشترک استاد و مرید، ژان‌لویی2، کسی 
که استاد او را برجسته‌ترین دانشجویش می‌داند. و به هر حال به او بیش از 
همه دلبسته است. ژان‌لویی و یوسف در آپارتمان مشترکی در منطقۀ سیزدهم 
سکونت دارند و آنجا شب‌نشینی‌هایی برگذار می‌کنند زینت زندگی بارت. او 
آدم‌های زیادی را آنجا ملاقات می‌کند: دانشجویان، خانم‌های بازیگر، بسیاری 
از شخصیت‌های مشهور، اغلب آندره تشینه3، گاهی ایزابل آجانی4 و همیشه 
انبوهی از جوان‌های روشنفکر. کمیسر بایار در آن لحظه که فقط آنجاست تا 
به این جزئیات ندارد. بارت پس  شرایط تصادف را بازسازی کند، علاقه‌ای 
بود:  نزدیکان دستپاچه‌اش گفته  به  بود.  آمده  به هوش  بیمارستان  به  از ورود 
»چه حماقتی کردم! چه حماقتی!« به‌رغم خون‌مردگی‌های بسیار و چند دندۀ 
شکسته، وضعیتش بیش از حد معمول نگران‌کننده نبود. اما بارت، آن‌طور که 
برادر کوچک‌ترش می‌گوید، »پاشنه آشیلی دارد: ریه‌هایش«. بارت در جوانی‌ به 
سل مبتلا شده و سیگاری قهاری‌ست که سیگار برگ دود می‌کند. نتیجه‌اش 
ضعف تنفسی مزمنی‌ست که آن شب دوباره می‌آید سراغش: نفسش می‌برُدَ و 

1. Youssef 2. Jean-Louis
3. André Téchiné 4. Isabelle Adjani
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باید نایشَ را لوله‌گذاری کنند. وقتی که بایار سر می‌رسد بارت به ‌هوش آمده اما 
دیگر نمی‌تواند حرف بزند.

بایار به‌آرامی بارت را خطاب قرار می‌دهد. می‌خواهد از او چند سؤال کند، 
کافی‌ست که با سر علامت بدهد تا بگوید بله یا نه. بارت با چشم‌هایی که مثل 
چشم‌های سگ نژاد کوکر غمگین است به کمیسر نگاه می‌کند. سرش را قدری 

تکان می‌دهد.
»وقتی که وسیلۀ نقلیه به شما زد روانۀ محل کارتان بودید، درست است؟« 
بارت می‌گوید بله. »آیا وسیلۀ نقلیه با سرعت تمام می‌راند؟« بارت به‌آرامی سرش 
را به یک طرف و سپس به سمت دیگر خم می‌کند و بایار می‌فهمد که می‌خواهد 
بله. »بی‌دقتی‌تان  بود؟«  این مورد نمی‌داند. »حواستان پرت  بگوید چیزی در 
به ضیافت ناهارتان ارتباطی داشت؟« نه. »به کلاسی که باید آماده می‌کردید 
با فرانسوا میتران ملاقات  ناهار  بله. »در آن ضیافت  مربوط می‌شد؟« مکث. 
کردید؟« بله. »آیا در طی آن ناهار چیزی خاص یا غیرعادی اتفاق افتاد؟« مکث. 
نه. »الکل خورده بودید؟« بله. »خیلی؟« نه. »یک لیوان؟« بله. »دو لیوان؟« بله. 
»سه لیوان؟« مکث. بله. »چهار لیوان؟« نه. »وقتی که تصادف کردید مدارکتان 
همراهتان بود؟« بله. مکث. »مطمئنید؟« بله. »شما را که پیدا کردند مدارکی 
نداشتید. آیا ممکن است‌ آنها را در خانه یا جای دیگری جا گذاشته باشید؟« 
مکثی طولانی‌تر. انگار ناگهان جدیت تازه‌ای نگاه بارت را در بر می‌گیرد. با سر 
علامت می‌دهد نه. »یادتان می‌آید در مدتی که روی زمین افتاده بودید و قبل از 
رسیدن آمبولانس کسی با شما ور رفته باشد؟« انگار بارت متوجه نمی‌شود یا به 
سؤال گوش نمی‌دهد. می‌گوید نه. »نه، به خاطر ندارید؟« باز هم مکث اما این 
بار بایار تصور می‌کند حالت چهرۀ مرد را تشخیص می‌دهد: کمی تردید در آن 
دیده می‌شود. بارت می‌گوید نه. »آیا توی کیف پولتان پول داشتید؟« بارت به 
بازجویش خیره می‌شود. »آقای بارت، صدای من را می‌شنوید؟ با خودتان پول 
باارزشی همراهتان بود؟« عدم پاسخگویی. خیرگی نگاه  نه. »چیز  داشتید؟« 
بارت چنان است که اگر آتش غریبی ته چشمانش زبانه نمی‌کشید چه‌بسا تصور 
می‌کردی که او مرده است. »آقای بارت؟ چیز باارزشی با خودتان داشتید؟ فکر 
اتاق  در  باشند؟« سکوتی که  از شما دزدیده  می‌کنید که ممکن است چیزی 
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تنفسی شکسته  لولۀ  از  بارت  بازدم خشن  با صدای دم و  تنها  حکمفرماست 
می‌شود. باز هم ثانیه‌های کشداری می‌گذرد. بارت به‌آرامی می‌گوید نه، سپس 

سرش را برمی‌گرداند.

6

کمیسر بایار هنگامِ ترک بیمارستان به خودش می‌گوید که مشکلی در کار است؛ 
ناپدید  نباشد؛  باید تحقیقی عادی می‌بود، شاید چندان هم عادی  آنچه فقط 
شدن مدارک نقطۀ تاریکِ غیرعادی‌ای است در حادثه‌ای که به هر حال شبیه 
تصادفی معمولی‌ست؛ تصورش را هم نمی‌کرد که باید ته‌وتوی آن را با پرس‌وجو 
از آدم‌های زیادی درآورد؛ سرنخش از خیابان دِزِکول، جلو کلژ دو فرانس شروع 
می‌شود )مؤسسه‌ای که تا امروز از وجودش خبر نداشت و بنابراین ماهیت آن 
»استاد  فوکو  جناب  این  با  ملاقات  از  به‌زودی  است(؛  نکرده  درک  کاملًا  را 
تاریخ نظام‌های اندیشه‌ها« )کذا فی‌الاصل( شروع می‌کند؛ سپس باید از انبوهی 
دانشجوی پشمالو، به‌اضافۀ شاهدان تصادف، به‌علاوۀ دوستان قربانی بازجویی 
کند. بایار هم گیج است و هم ناراحت از این کار اضافی. اما می‌داند که چه 
چیزی در اتاق بیمارستان دیده است. در چشم‌های بارت ترس به چشم ‌می‌خور�د.

کمیسر بایار غرقه در افکارش به آن اتومبیل دی‌اسِ سیاه توجه نمی‌کند که 
آن سوی بلوار پارک شده است. سوار پژو 504 خدمتش می‌شود و راه می‌افتد 

سمت کلژ دو فرانس.

7

آنجا تدریس می‌کنند:  در سرسرای ورودی متوجه مواد درسی‌ای می‌شود که 
آسیای  »جامعه‌شناسی  توسعه«،  »عصب‌روان‌شناسی  هسته‌ای«،  »مغناطیس 
جنوب شرقی«، »مسیحیت و عرفان در شرقِ پیش از اسلام«... گیج به اتاق 
اساتید می‌رود و درخواست می‌کند که میشل فوکو را ببیند. به او می‌گویند که 

الآن سر کلاس است.
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آمفی‌تئاتر از زور جمعیت دارد منفجر می‌شود. بایار حتی نمی‌تواند وارد تالار 
شود. وقتی که سعی می‌کند برای خودش راه باز کند، دیوارۀ فشرده‌ای از شنوندگان 
با عصبانیت او را عقب می‌زند. دانشجوی مهربانی زمزمه‌کنان برایش توضیح 
می‌دهد که اوضاع از چه قرار است: اگر کسی می‌خواهد جایی برای نشستن داشته 
باشد باید دو ساعت قبل از شروع کلاس بیاید. وقتی آمفی‌تئاتر پرُ است می‌توان 
به آمفی‌تئاتر روبه‌رو رضایت داد که کلاس آنجا از بلندگوها پخش می‌شود. از 
آنجا فوکو دیده نمی‌شود اما اقلاً صدایش را می‌شود شنید. بنابراین بایار می‌رود به 
آمفی‌تئاتر B که آن هم کیپ تا کیپ پرُ شده است اما هنوز می‌شود چند جای خالی 
یافت. افراد حاضر بسیار متنوع‌اند: جوان‌ها، پیرها، هیپی‌ها، یوپی‌ها، پانک‌ها، 
گوت‌ها، انگلیسی‌ها با جلیقه‌هایی از جنس پارچۀ تویید، دخترهای ایتالیایی با 
پیراهن یقه‌باز، زنان ایرانی، مادربزرگ‌ها با سگ‌های کوچولویشان و... بایار کنار 
دو جوان دوقلو می‌نشیند که خودشان را به‌شکل فضانوردها درآورده‌اند )البته بدون 
کلاه فضانوردی(. جو جدی‌ست، حضار در دفترچه‌هایشان یادداشت برمی‌دارند 
یا با تأمل گوش می‌دهند. گهگاه مثل تئاتر سرفه می‌کنند اما هیچ‌کس روی صحنه 
نیست. بلندگوها صدایی تودماغی را پخش می‌کنند که کمی شبیه سال‌های دهۀ 
40 است؛ دقیقاً شابان  ـدِلماس1 نیست اما با وجود این می‌شود گفت ترکیبی از 

ژان ماره2 است با ژان پوئاره3 فقط با صدای زیرتر. 
صدا می‌گوید: »مسأله‌ای که می‌خواهم برایتان مطرح کنم این است: در بطنِ 
اندیشۀ رهایی، معنا چیست؟ به بیان دیگر، در اندیشۀ روشنگری و رستگاری که 
در اولین غسل تعمید به انسان عطا شد، تکرار استغفار یا حتی تکرار گناه چه 

معنایی ممکن است داشته باشد؟«
بایار متوجه می‌شود.  این چیزی‌ست که  و صدا بسیار استادمآبانه است: 
سعی می‌کند دستگیرش شود که او دربارۀ چه حرف می‌زند اما متأسفانه این 
تلاش درست در لحظه‌ای انجام می‌شود که فوکو می‌گوید: »این‌گونه که سوژه 
به سمت حقیقت حرکت می‌کند و با عشق به آن متصل می‌شود، به قولِ خودش 

Jacques Chaban-Delmas .1؛ ژاک شابان  ـدلماس، سیاستمدار فرانسوی. -م.
Jean Marais .2؛ بازیگر و کارگردان فرانسوی. -م.
Jean Poiret .3؛ بازیگر و کارگردان فرانسوی. -م.
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حقیقتی را بروز می‌دهد و این حقیقت چیزی نیست جز تجلیِ حضورِ واقعیِ 
خداوندی که خود صادق است و تنها می‌تواند حقیقت بگوید، چراکه هرگز 

دروغ نمی‌گوید، او صدیق است.«
چه کسی خبر دارد که آیا فوکو آن روز در مورد زندان، قدرت، باستان‌شناسی، 
زیست  ـقدرت یا تبارشناسی حرف زده بود یا چیز دیگری؟... اما صدای سمج 
به‌کندی ادامه می‌دهد: »هرچند برای برخی فلاسفه یا کیهان‌شناس‌ها دنیا به‌واقع 
افراد فقط یک جهت  کاملاً می‌توانست در هر جهتی بچرخد، زمان در زندگیِ 
دارد.« بایار بدون اینکه چیزی متوجه شود گوش می‌دهد و می‌گذارد لحن آموزشی 
و در عین حال موزون و در نوع خودش خوش‌آهنگ -که با حس اعتدال و استفادۀ 

بسیار ماهرانه از سکوت و علائم نگارشی تقویت می‌شود- تسکینش بدهد.
آیا این یارو بیشتر از او درآمد دارد؟

»تصور می‌کنم که بین این نظام قانونمند که بر محور اعَمال تکیه می‌کند و 
به موضوع اراده و درنتیجه به تکرارپذیریِ به‌غایت خطا می‌پردازد از یک طرف، 
و از طرف دیگر چارچوب کلی رستگاری و کمال که به افراد مربوط می‌شود 

و مستلزم تقطیع زمانی و برگشت‌ناپذیری است، امکان ادغام وجود ندارد...«
بله، بدون تردید. بایار نمی‌تواند کینه‌ای غریزی را مهار کند که از هرچه گذشته 
نفرتش را از این صدا برمی‌انگیزد. پلیس باید با آدم‌هایی مثل او محضِ خاطر 
مالیات‌های مالیات‌دهنده‌ها بجنگد. آنها هم مثل خودش مأمورند و معذور، با 
این تفاوت که او سزاوار این است که جامعه برای کارش تحسینش کند. اما این 
کلژ دو فرانس دقیقاً چیست؟ فرانسوای اول پایه‌گذاری‌اش کرد، صحیح، این 
را دمِ درِ ورودی خواند. بعدش چه؟ دوره‌های آموزشی آزاد برای همه که فقط 
توجه بیکارانِ چپگرا، بازنشسته‌ها، دیوانه‌ها یا استادانی را جلب می‌کند که پیپ 
دود می‌کنند؛ مباحثی نامطلوب که هرگز چیزی دربارۀ آنها به گوشش نخورده 
فوکو  و  بارت  مثل  آدم‌هایی  به  امتحانی.  نه  در کار است  نه مدرکی  است... 
حقوق می‌دهند تا مزخرفاتی آشفته بلغور کنند. بایار حالا از یک چیز مطمئن 
به درد ماتحت من می‌خورد. اپیستمه  1  یاد نمی‌گیرد.  اینجا شغلی  آدم  است: 

epistémè .1؛ واژه‌ای که میشل فوکو ابداع کرد و به کلیت مجموعه‌روابطی اطلاق می‌شود که در 
عصری خاص می‌توان بین علوم یافت. -م.
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وقتی صدا نوید دیدار هفتۀ آینده را می‌دهد، بایار به آمفی‌تئاتر A برمی‌گردد، 
بیرون  بادبزنی  درهای  از  که  می‌کند  باز  بین سیل شنوندگانی  در  را  راه خود 
می‌ریزند، بالاخره وارد سالن می‌شود و آن پایین مردی طاس و عینکی را می‌بیند 
که زیر کتش یقه‌اسکی‌ به تن دارد. پرُزور و در عین حال لاغرمردنی به نظر 
و حالت  تراشیده  ته  از  قدری جلوآمده، سری  برجسته،  آرواره‌ای  با  می‌رسد، 
متکبر کسانی که می‌دانند دنیا قدرشان را دانسته است. بایار به پیشِ او روی سکو 
می‌رود: »آقای فوکو؟« مرد طاس قدبلند با سستی خاص مُدرسی که کلاسش 
را به پایان رسانده است، یادداشت‌هایش را جمع می‌کند. با خوش‌رویی سمت 
بایار می‌چرخد، در حالی‌که می‌داند تحسین‌کنندگانش گاهی باید به چه خجالتی 
غلبه کنند تا او را خطاب قرار دهند. بایار کارت شناسایی‌اش را بیرون می‌آورد. او 
هم به‌خوبی از تأثیر کارتش باخبر است. فوکو لحظه‌ای مکث می‌کند، به کارت 
نگاه می‌کند، مأمور پلیس را برانَداز می‌کند، بعد دوباره مشغول نوشته‌هایش 
می‌شود. با لحنی نمایشی و گویی برای جلب توجه جمعیتی که پراکنده می‌شوند 
می‌گوید: »نمی‌پذیرم که قدرت شناسایی‌ام کند.« بایار به‌گونه‌ای رفتار می‌کند 

انگار نه انگار: »موضوع تصادف است.«
طاس قدبلند نوشته‌هایش را فرومی‌کند توی کیفش و بی‌آنکه یک کلمه 
بگوید سکو را ترک می‌کند. بایار به دنبالش می‌دود: »آقای فوکو، کجا می‌روید؟ 
باید از شما چندتا سؤال کنم!« فوکو به‌زحمت پله‌های آمفی‌تئاتر را با گام‌های 
همۀ  که  طوری  و  همه  به  برگرداند خطاب  رو  اینکه  بدون  می‌رود.  بالا  بلند 
را بشنوند پاسخ می‌دهد:  بتوانند صدایش  شنوندگانی که هنوز حضور دارند 
»نمی‌پذیرم که قدرتْ من را محدود کند!« حضار می‌خندند. بایار بازوی او را 
می‌گیرد: »فقط می‌خواهم روایتتان از اتفاق‌ها را در اختیارم قرار بدهید.« فوکو 
می‌ایستد و سکوت می‌کند. تمام بدنش سفت شده است. به دستی نگاه می‌کند 
زمان  از  بشر  نقض حقوق  مورد  انگار جدی‌ترین  زده،  را چنگ  بازویش  که 
نسل‌کشی کامبوج است. بایار دستش را همان‌جا نگه می‌دارد. زمزمه‌هایی در 
اطراف آنها شنیده می‌شود. فوکو بعد از مکثی طولانی رضایت می‌دهد که حرف 
بایار مطمئن نیست درست  را کشته‌اند.«  او  این است که  بزند: »روایت من 

فهمیده باشد: »کُشته‌اند؟ آخر کی را کُشته‌اند؟«
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»دوستم رولان را.«
»ولی نمرده که!«

»همین حالا هم مُرده.«
فوکو با چشم‌های نزدیک‌بینش از پشت عینک چپ‌چپ به مخاطبش نگاه 
می‌کند و  آرام‌آرام حین اینکه هجاها را جداجدا ادا می‌کند، انگار که نتیجۀ بحثی 
طولانی را ارائه می‌دهد که فقط او منطق پنهانش را شناخته، می‌گوید: »رولان 

بارت مُرد.«
»آخر کی کُشتش؟«

»معلوم است، سیستم!«
استفاده از واژۀ »سیستم« درست همان چیزی را تأیید می‌کند که مأمور 
پلیس از آن وحشت داشت: سروکارش با چپگراها افتاده. به‌تجربه می‌داند که 
آنها فقط همین را به زبان می‌آورند: جامعۀ فاسد، مبارزۀ طبقاتی، »سیستم«... 
صبورانه منتظر بقیۀ سخنرانی است. فوکو بزرگوارانه می‌پذیرد که او را شیرفهم 
کند: »این سال‌های اخیر رولان شدیداً ریشخند شد. چون از این قدرت متناقض 
برخوردار بود که مسائل را همان‌طور که هستند درک می‌کرد و آنها را با طراوتِ 
کردند،  سرزنش  نامفهومش  زبان  به‌خاطر  را  او  می‌کرد،  سرهم  بی‌سابقه‌ای 
هجوش  کشیدند،  را  کاریکاتورش  درآوردند،  را  ادایش  کردند،  مسخره‌اش 

کردند...«
»شما دشمنانش را می‌شناختید؟«

»البته که می‌شناختم! از وقتی به کلژ دو فرانس پیوست -خودم آوردمش 
بورژواها،  مرتجعین،  داشت:  دشمن  فقط  شد.  عمیق‌تر  اینجا-حسادت‌ها 
فاشیست‌ها، استالینیست‌ها و مخصوصاً، مخصوصاً منتقدان قدیمیِ ترشیده 

که هرگز او را نبخشیدند!«
»چی را نبخشیدند؟«

»اینکه جرأت کرد بیندیشد! جرأت کرد عقاید منسوخ بورژوایی آنها را زیر 
سؤال ببرد، کارکردِ متعفن هنجاری آنها را روشن کند، ماهیت واقعی‌شان را 

نشان بدهد: فاحشه‌ای فرتوت و آلودۀ حماقت و بدنامی!«
»آخر مشخصاً کی؟«
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»اسم‌هاشان را می‌خواهید؟ فکر کردید من کی هستم! پیکارها، پومیه‌ها، 
در  دوازده گلوله  با  را  او  اگر می‌توانستند چه‌بسا خودشان  بورنیه‌ها!  رمبوها، 

حیاط سوربن زیر مجسمۀ ویکتور هوگو تیرباران می‌کردند!...«
فوکو ناگهان دوباره راه می‌افتد و چون بایار انتظارش را نداشته، چند متری 
از او فاصله می‌گیرد. از آمفی‌تئاتر خارج می‌شود، به‌سرعت سمت پله‌ها می‌رود، 
سنگ  روی  قدم‌هایشان  است،  سایه‌اش  به  سایه  می‌دود،  سرش  پشت  بایار 
آدم‌هایی  این  فوکو،  »آقای  دور صدایش می‌زند:  از  می‌اندازد،  راه  ترق‌وتروق 
که در موردشان حرف می‌زنید کی هستند؟« فوکو بی‌آنکه رو برگرداند: »یک 
مُشت سگ، شغال، خرِ بارکش1، ابله، بی‌لیاقت و البته مخصوصاً، مخصوصاً، 
مخصوصاً نوکرهای پستِ نظم مستقر، کاتبان دنیای قدیم، کارچاق‌کن‌های 
یک نظام فکری مُرده که با ریشخندهای مبتذلشان ادعا می‌کنند که تا ابد بوی 
نعشش را به ما تحمیل می‌کنند.« بایار آویزان از نردۀ راه‌پله: »کدام نعش؟« فوکو 
که به‌زحمت پله‌ها را دوتا یکی بالا می‌رود: »نعشِ نظام فکری مُرده!« سپس 
بارانی‌اش پی خودکار  بایار که در جیب‌های  خنده‌ای تشنج‌آمیز سر می‌دهد. 
می‌گردد، حین اینکه سعی می‌کند حفظ ظاهر کند، از او می‌پرسد: »می‌توانید 

رمبو را برایم هجی کنید؟«

8

کمیسر وارد یک کتابفروشی می‌شود تا چند جلد کتاب بخرد اما از آنجا که به 
این کار عادت ندارد برایش سخت است که راهش را بین قفسه‌ها پیدا کند. 
آثار ریمون پیکار2 را نمی‌یابد. کتابفروش، که به نظرِ کمیسر نسبتاً آ گاه است، 
اتفاقی به او می‌گوید که ریمون پیکار مُرده -چیزی که فوکو فکر نکرده بود 
گفتنش به او فایده‌ای داشته باشد- اما می‌تواند نقد جدید یا شیادی جدید را 

âne bâté .1؛ اصطلاحی به معنای فرد ناآ   گاهی که خودش را جدی می‌گیرد و تصور می‌کند در راه 
اعتلای علم گام برمی‌دارد یا کار مفیدی انجام می‌دهد، در حالی که تنها بارکش دانشی است که دیگران 
به دست آورده‌اند. معادل یک‌کلمه‌ای آن »احمق« و »ازخودراضی« است که به اقتضای متن تحت‌اللفظی 

ترجمه شده است. -م.
2. Raymond Picard
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سفارش بدهد. وانگهی کتاب رمزگشایی بس است را دارد، نوشتۀ رنُه پومیه1، 
یکی از شاگردهای ریمون پیکار که از منتقدان سرسخت نقدِ ساختارگرایانه 
است )به هر حال این‌گونه است که کتابفروش کتاب را به او می‌فروشد، اما 
کارش را چندان راه نمی‌اندازد( و خصوصاً کتاب رولان بارت به زبان ساده، 
اثر رمبو و بورنیه2. کتابی جلدسبز و نسبتاً کم‌حجم با تصویری از بارت در 
به خود گرفته است. شخصیت  بیضی‌شکلی که ظاهری جدی  نارنجی  قاب 
کارتونی کوچکی از قاب خارج می‌شود که »قاه‌قاه« و به‌پهنای صورت می‌خندد، 
با ریختی مسخره و دستِ روی دهان و به سبک نقاشی‌های کرام3. وانگهی، 
گربه4،  فریتز  از  چیزی  هرگز  بایار  اما  است.  کرام  خود  و  کردم  بررسی  من 
انیمیشنی در حال و هوای جنبش مۀ 68، نشنیده است که در آن سیاهپوست‌ها 
کلاغ‌هایی هستند که ساکسیفون می‌زنند و قهرمانش گربه‌ای با یقه‌اسکی است 
که به سبک کرواک5 جوینت دود می‌کند و همۀ کسانی را مورد عنایت قرار 
می‌دهد که در پس‌زمینۀ شورش‌های شهری و سطل زباله‌هایی که می‌سوزند 
سوار بر کادیلاک‌ها از خیابان می‌گذرند. با این حال کرام برای شیوۀ طراحی‌اش 
از زن‌ها و چهارشانه بودنشان مشهور است. بایار که چندان با زیبایی‌شناسی 
داستان مصور آشنا نیست ارتباط برقرار نمی‌کند. اما کتاب را می‌خرد و کتاب 
پومیه را هم با آن برمی‌دارد. کتاب پیکار را سفارش نمی‌دهد چون در این مرحله 

از تحقیق نویسنده‌های مُرده برایش جذابیتی ندارند.
کمیسر در کافه‌ای مستقر می‌شود، آبجو سفارش می‌دهد، یک نخ سیگار 
ژیتان آتش می‌زند و رولان بارت به زبان ساده را باز می‌کند )کدام کافه؟ جزئیات 
کوچک برای بازسازی فضا اهمیت دارند، مگر نه؟ من او را در سوربن6 می‌بینم، 
بارِ روبه‌روی شامپو7، سینمای کوچک هنر و تجربه در انتهای خیابان دِزِکول اما 
راستش در این مورد چیزی نمی‌دانم، می‌توانید او را در هر جایی که می‌خواهید 
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