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اقلًا شاید شما دوست داشته باشید این طور باور کنید.  زندگی رمان نیست. 
کار  در  بکنید  را  فکرش  هرچه  می رود.  بالا  را  بی یِور۲  خیابان  بارت۱  رولان 
باشد.  هراسان  تا سرحد ممکن  بیستم  قرن  ادبی  منتقدِ  بزرگ ترین  که  است 
مادرش -که با او روابطی شدیداً پروستی3 داشت- مُرده و کلاسش در کُلژ دو 
فرانس4 با عنوان »تدارک رمان« به شکستی انجامیده که دشوار بتواند کتمانش 
از  است،  زده  ژاپنی حرف  هایکوهای  از  دانشجویانش  برای  سال  تمامِ  کند: 
عکاسی، از دال و مدلول، از سرگرمی های پاسکالی، از پیشخدمت های کافه، 
و  رمان.  جز  هرچه  از  درواقع  آمفی تئاتر؛  صندلی های  یا  رب دو شامبرها   از 
به زودی سه سال می شود که وضع همین است. او حتماً می داند که برگذاری این 
دوره چیزی نیست جز حربۀ وقت کشی تا بتواند موعدِ شروعِ نوشتنِ اثری واقعاً 
ادبی را عقب بیندازد؛ اثری که شایستۀ نویسندۀ بسیار حساسی باشد که در درون 
 او خفته است و همه متفق اند که استعدادش در پاره هایی از یک گفتار عاشقانه5 
از  مقدس.  است  کتابی  سال  بیست و پنج  زیرِ  جوانان  برای  که  شده  شکوفا 
در  که  جایگاهی ست  و کسب  پوست انداختن  وقت  پروست،  تا  سَنت  ـبوُو6 

1. Roland Barthes 2. Bièvre
او  از  تا جایی که وقتی  بود  به مادرش وابسته  فرانسوی، شدیداً  نامدار  نویسندۀ  3. مارسل پروست، 
پرسیدند تصورش از بدبختی چیست، جواب داد: »جدا شدن از مامان.« پروست مادرش را همیشه 

 ـم. »مامان« خطاب می کرد. بارت نیز چنین رابطه ای با مادرش داشت. ـ
4. Collège de France 5. Fragments d'un discours amoureux
6. Sainte-Beuve

فصل اول

پاریس
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درجۀ صفر  انتشار  زمان  از  مُرد:  مامان  اوست.  انتظار  در  نویسندگان  پانتئونِ 
نوشتار۱ بارت به نقطۀ شروع بازگشته و زمانش فرارسیده است.

آره، آره، در مورد سیاست هم حرف خواهیم زد. نمی شود گفت که از موقع 
او  از  هم  توقعی  چنین  به هر حال،  مائوست.  هوادار سرسخت  به چین  سفرش 

نیست.
شاتوبریان۲، لا روشفوکو3، برشت4، راسین5، روب  ـگریه6، میشله۷، مامان. 

عشق یک پسر.
از خودم می پرسم که آیا فروشگاه های زنجیره ای »ویو کمپور«8 قبلًا هم در 

اینجا و آنجای محلّه بوده است یا نه.
او تا یک ربع دیگر می میرد. 

مطمئنم که غذا در خیابان بِلان  ـمانتو۹ خوب بوده. تصور می کنم که می شود 
با آن آدم ها غذای لذیذی خورد. رولان بارت در کتاب اسطوره شناسی ها  ۱0 از 
اسطوره های معاصر رمزگشایی می کند که بورژوازی آنها را به افتخار خودش 
را  ثروتش  بارت  مشهور شد؛ در مجموع،  واقعاً  با همین کتاب  او  پرداخته، 
یک جورهایی مدیون بورژوازی است. البته باید گفت که کار کارِ خرده بورژوازی 
بود. بورژوازیِ بلندپایه که خودش را در خدمت خلق می گذارد موردی بسیار 
بنویسد.  مورد  این  در  مقاله ای  باید  بررسی؛  و  تحلیل  و سزاوار  است  خاص 

امشب؟ چرا همین حالا نه؟ اما نه، اول باید اسلایدهایش را مرتب کند.
رولان بارت سریع تر قدم برمی دارد بی آنکه متوجه چیز خاصی در اطرافش 
شود؛ آن هم او که ذاتاً مشاهده گر متولد شده و کارش این است که مشاهده و 
تحلیل کند و کلّ عمرش را پای این گذاشته که همۀ نشانه ها را دنبال کند. او 

1. Le Degré zéro de l’écriture 2. Chateaubriand
3. La Rochefoucauld 4. Brecht
5. Racine 6. Robbe-Grillet
7. Michelet

Vieux Campeur .8؛ فروشگاه های زنجیره ای فروش تجهیزات ورزشی و سرگرمی. دفتر مرکزی این 
فروشگاه ها که در سال ۱۹4۱ تأسیس شد در پاریس است. آرم این فروشگاه راه نوردی پیر با ریش سفید 
را نشان می دهد که کلاهی بر سر، کوله پشتی ای بر پشت، چوبدستی ای در دست و پیپی به لب دارد. -م.
9. Blancs-Manteaux 10. Mythologies
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واقعاً نه درخت ها را می بیند، نه پیاده روها را، نه ویترین مغازه ها را، نه اتومبیل های 
بلوار سن  ـژرمن۱ را که مثل کف دست می شناسدش. دیگر در ژاپن نیست. سوز 
سرما را احساس نمی کند و همهمۀ خیابان را به زحمت می شنود. بگویی نگویی 
ایده ها که خودش را در آن حبس کرده  به برعکس تمثیل غار۲ می ماند: دنیای 
و درکش از دنیای ملموس را تیره و تار می کند. دور و بر خودش هم چیزی جز 

سایه ها نمی بیند.
دلایلی را که الآن برشمردم تا علت رفتار مضطرب رولان بارت را توضیح 
بدهم تاریخ تأیید کرده اما قصدم این است که چیزی را که واقعاً اتفاق افتاده 
برایتان تعریف کنم. اگر در چنین روزی حواسش سر جایش نیست فقط به خاطر 
مرگ مادرش و ناتوانی اش در نوشتن رمان و حتی بی مهری فزاینده و، به قول 
خودش، علاج ناپذیر پسرها نیست. نمی گویم به این چیزها فکر نمی کند، دربارۀ 
کیفیت روان رنجوری های وسواسی اش هیچ تردید ندارم. اما امروز موضوع چیز 
دیگری ست. چه بسا رهگذری ریزبین می توانست در نگاه حاضرِ غایب مردی که 
در افکارش غوطه ور شده متوجه حالتی شود که بارت تصور می کرد که دیگر 
هرگز آن را تجربه نخواهد کرد: هیجان. ماجرا فقط مادرش و پسرها و رمان 
خیالی اش نیست. داستانْ libido sciendi،عطشِ دانستن، است و با آن، دورنمای 
خودخواهانۀ تحول  در شناخت انسان و شاید تغییر دنیا دوباره جان گرفته است. 
آیا بارت وقتی از خیابان دِزِ کول3 عبور می کند، احساس می کند که آینشتاین 
است مشغول تفکر به نظریه اش؟ آنچه مسلمّ است این است که او چندان مراقب 
نیست. چندده متر مانده تا به دفترش برسد که ونی محکم می زند به او. صدایی 
خفه و خاص و هولناک از جسمش به گوش می رسد؛ از گوشتی که با آهن 
برخورد می کند و مثل عروسکی پارچه ای در خیابان می غلتد. رهگذران یکه 
می خورند. آنها در این بعدازظهرِ 25 فوریۀ 1980 به دلیلی واضح نمی توانند از 
اتفاقی که جلو چشمشان رخ داده سردربیاورند، چراکه تا همین امروز هم دنیا 

هنوز از آن بی اطلاع است. 

1. Saint-Germain
۲. اشاره به تمثیل غار افلاطون که در کتاب جمهوری مطرح کرده است. -م.

3. Des Écoles
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بنیان گذار  سوسور۱،  دو  فردینان  عجیب.  بسیار  چیزی ست  نشانه شناسی 
زبان شناسی  دورۀ  در  او  پرداخت.  آن  به  که  کسی ست  نخستین  زبان شناسی، 
عمومی۲ ا ش پیشنهاد می کند نشانه شناسی »علمی دانسته شود که زندگی نشانه ها 
اینکه  برای  او  بله، فقط همین.  بررسی می کند«.  را در متن زندگی اجتماعی 
سرنخی بدهد به کسانی که می خواهند در آینده این تکلیف را به گردن بگیرند، 
اضافه می کند: »این دانش احتمالاً بخشی از روان شناسی اجتماعی و درنتیجه 
روان شناسیِ عمومی را تشکیل خواهد داد؛ ما آن را نشانه شناسی می نامیم )که از 
ریشۀ یونانی sēmeîon به معنای “نشانه” آمده(. این علم به ما می آموزد که نشانه ها 
چه هستند و چه قوانینی بر آنها حاکم است. چون این علم هنوز وجود ندارد، 
نمی توانیم بگوییم چه خواهد بود اما حق دارد وجود داشته باشد و جایگاهش 
پیشاپیش مشخص شده است. زبان شناسی تنها بخشی از این علم عمومی است 
زبان شناسی  در  استفاده  قابل  نشانه شناسی کشف خواهد کرد،  قوانینی که  و 
است و بدین ترتیب زبان شناسی دوباره به حوزۀ کاملًا مشخصی از مجموعۀ 
رویدادهای انسانی مرتبط می شود.« ای کاش این بخش را فابریس لوکینی3 با 
تکیه بر کلمات، که به خوبی به آن وارد است، بازخوانی می کرد تا کل دنیا اگر 
هم معنایش را نمی فهمید، اقلًا همۀ زیبایی اش را درک می کرد. یک قرن بعد هم 
این شمّ درخشان که برای هم عصران سوسور تقریباً فهم ناپذیر بود )کلاس  او در 
سال 1906 برگذار می شد( نه قدرتش را از دست داد و نه پیچیدگی اش را. از آن 
موقع بسیاری از نشانه شناسان تلاش کردند که تعاریفی روشن تر و در عین حال 
جزئی تر ارائه کنند اما گفته های همدیگر را نقض کردند )گاهی بدون اینکه 
حتی خودشان متوجه باشند( همه چیز را پیچیده کردند و سرانجام تنها )آن هم 
به سختی( موفق شدند که فهرست نشانه های فراتر از زبان را طولانی تر کنند: 
شمارۀ جاده ، رمزگان بین المللی دریانوردی، شماره  های اتوبوس ها و شماره های 

1. Ferdinand de Saussure 2. Cours de linguistique générale 
Fabrice Luchini .3؛ بازیگر فرانسوی. -م.
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ناشنوایان و... اضافه شده  الفبای  نظامی،  به سیاهۀ درجه های  اتاق های هتل  
است و همین و دیگر هیچ.

نسبت به بلندپروازی اولیه اتفاق چندان چشمگیری نیست.
از این منظر، به نظر می رسد که نشانه شناسی فارغ از اینکه گسترشِ حوزۀ 
زبان شناسی باشد، به بررسی نیاززبان های۱ خامی محدود می شود که پیچیدگی 

کمتری دارند و درنتیجه بسیار محدودتر از هر زبان دیگری هستند.
اما درواقع چنین نیست.

آخرین  از  یکی  بولونیا،  اهل  خردمند  مرد  اکِو،  امُبرتو  که  نیست  اتفاقی 
سرنوشت سازِ  و  برجسته  اختراع های  به  اغلب  دنیا۲،  زندۀ  نشانه شناسان 
ابزارهایی  او  از نظر  تاریخ بشر رجوع می کند: چرخ، قاشق، کتاب و... که 
کامل هستند با تأثیر چشم پوشی ناپذیر. همۀ این موارد حاکی از آن است که 
نشانه شناسی به راستی یکی از ابداع های اساسی تاریخ بشر و از قدرتمندترین 
ابزارهایی ست که تاکنون به دست انسان ساخته شده اما همچون آتش یا اتم 
است: در آغاز هنوز کسی نمی داند که به چه کار می آید و چطور باید از آن 

استفاده کرد.

3

درواقع او تا یک ربع بعد هنوز نمرده است. رولان بارت بی حرکت در جوی آب 
افتاده اما خس خس خشنی از جسمش بلند می شود و حین اینکه غرق بی هوشی 
می شود احتمالاً ذهنش غرقۀ گردابی از هایکوها و ابیات دوازده هجایی راسین 
و جملات قصار پاسکال شده و فریادهای مردی سراسیمه -به  خودش می گوید 
حرفی  چنین  خودش  به  )حتماً  می شنود؛  که  چیزی ست  آخرین  شاید  این 
می زند(- به گوشش می رسد: »خودش پرررید جلو چرررخ های من! خودش 

۱. نیاززبان در مدل درختی زبان شناسی تاریخی، نیای مشترک زبان هایی است که یک خانوادۀ زبانی را 
تشکیل می دهند. مثلًا لاتین، نیاززبان خانوادۀ زبان رومی است که زبان های نوینی همچون فرانسوی، 

ایتالیایی، اسپانیایی و... را شامل می شود. -م.
۲. امُبرتو اکِو در ۱۹ فوریۀ ۲0۱8 در سن 84 سالگی درگذشت. کتاب حاضر در ۱8 اوت ۲0۱5 در 

فرانسه منتشر شده است. -م.
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پرررید جلو چرررخ های من!« این لهجه کجایی ست؟ در اطراف او رهگذران 
که از منگی درآمده اند انبوه شده اند و بالای جسمی خم شده اند که به زودی به 

جسد بدل می شود و بحث و تحلیل و ارزیابی می کنند:
»باید آمبولانس خبر کنیم!«

»زحمت نکش، کلکش کنده ست.«
»خودش پرررید زیرررِ چرررخ های من، شاهد بودید شما!«

»بدجور آش و لاش شده.«
»طفلکی...«

»باید یک باجه تلفن پیدا کنیم. کی سکه دارد؟«
»حتی فرصت نکردم ترررمز کنم!«

»دست نزنید بهش، باید منتظر بنشینیم اورژانس بیاید.«
»بروید کنار! من دکترم.«

»برش نگردانید!«
»من دکترم. هنوز زنده است.«

»باید به خانواده ش خبر بدهیم.«
»حیوانکی...«

»من می شناسمش!«
»خودکشی کرده؟«

»باید بفهمیم گروه خونی ش چیه.«
»مشتری من است. هر روز صبح می آید پیش من یک گیلاس مشروب 

می زند.«
»خُب، دیگر نمی آید...«

»مست است؟«
»بوی مشروب که می دهد.«

کوچک  گیلاسِ  یک  پیشخان  جلو  می آید  صبح  روز  هر  »سال هاست 
مشروب سفید می زند.«

»این چیزی از گروه خونی ش به ما نمی گوید...«
»نگاه نکررررده از خیابان رررد شد!«
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»راننده باید تحت هر شرایطی به وسیلۀ نقلیه ش مسلط باشد. قانون اینجا 
این است.«

»رفیق، اگه بیمۀ خوبی داشته باشید اوضاع ردیف می شود.«
»ولی سال بعد حق بیمه ش هنگفت می شود.«

»دست نزنید بهش!«
»من دکتر هستم!«

»من هم.«
»خُب، پس بهش رسیدگی کنید. من می روم پی آمبولانس.«

»من باید باررررم رررا تحویل بدهم...«
 R آن  به  که  می کنند  استفاده  نوک زبانی  ـلثوی   R از  دنیا  زبان های  اغلبِ 
 R قبل  از حدود سیصد سال  که  فرانسه  زبان  برخلافِ  غلتان گفته می شود، 
پشت زبانی  ـلثوی را پذیرفته است. نه زبان آلمانی و نه انگلیسی R غلتان ندارند. 
ایتالیایی و اسپانیایی هم نیست. نکند پرتغالی ست؟ درواقع، کمی حلقی ست، 
آن قدر خوش آهنگ. درواقع حتی  نه  آن قدر تودماغی ست و  نه  البته لحن مرد 
نسبتاً یکنواخت است، آن قدر که به سختی می شود رنگ هراس را در صدایش 

تشخیص داد.
انگار روس است.

4

چطور شد که نشانه شناسی که از زبان شناسی به وجود آمد و چیزی نمانده بود 
که تازه جنین نارسی باشد با هدف بررسی ابتدایی ترین و محدودترین زبان ها، 

توانست در آخرین لحظه به بمبی نوترونی استحاله یابد؟ 
با عملیاتی که بارت با آن بیگانه نیست.

نشانه شناسی در ابتدا خودش را وقف بررسی نظام های ارتباطی غیرزبانی 
کرد. سوسور خودش به دانشجویانش می گوید: »زبانْ نظامی از نشانه هاست که 
افکار را بیان می کند و از این منظر قابل مقایسه است با نوشتار، الفبای ناشنوایان، 
آیین های نمادین، عبارات مؤدبانه، علامت های نظامی و... فقط زبان مهم ترینِ 
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این نظام هاست.« این حرف کمابیش درست است اما تنها به شرط محدودکردن 
تعریف نظام های نشانه ها به آنهایی که صریح و عمدی به برقراری ارتباط تمایل 
ارتباطی یعنی  فرآیندهای  را همچون »مطالعۀ  دارند. بوی سنس۱ نشانه شناسی 
روش های به کاررفته برای اثرگذاری بر دیگری و به رسمیت شناختن آنها از سوی 

کسی که می خواهی بر او اثر بگذاری« می داند. 
نبوغِ بارت این است که به نظام های ارتباطی بسنده نمی کند، بلکه زمینۀ 
مطالعاتی اش را به نظام های معنایی گسترش می دهد. وقتی که زبان را تجربه 
کردی، از هر شکل زبانی دیگری تقریباً به سرعت خسته می شوی: مطالعۀ علائم 
جاده ای یا رمزگان نظامی برای یک زبان شناس همان قدر جذاب است که قمار با 
تاروت یا رامی۲ برای یک شطرنج باز یا پوکرباز. همان طور که امُبرتو اکِو ممکن 
است بگوید: برای برقراری ارتباط، زبان ابزاری کامل است، چیزی بهتر از آن 
وجود ندارد، و با این حال زبان همه چیز را نمی گوید. بدن حرف می زند، اشیا 
حرف می زنند، تاریخ حرف می زند، سرنوشت فردی یا جمعی حرف می زند، 
انسان  ما حرف می زنند.  با  به هزاران شیوۀ متفاوت  زندگی و مرگ بی وقفه 
ماشینِ تفسیر است و هرقدر هم تخیل اندکی داشته باشد، نشانه ها را همه جا 
می بیند: در رنگ پالتو زنش، در خط  روی در اتومبیلش، در عادت های غذایی 
همسایه های نزدیکش، در نرخ ماهانۀ بیکاری در فرانسه، در طعم جدید موزیِ 
شراب بورژوله )همیشه طعمی هست، چه موز باشد و چه به ندرت تمشک. چرا؟ 
هیچ کس نمی داند اما حتماً توضیحی دارد و این توضیح هم کار نشانه شناسی 
او  از  جلوتر  که  سیاهپوستی  زن  خمیدۀ  و  متکبرانه  راه رفتن  طرز  در  است(، 
راهروهای مترو را با گام های بلند طی می کند، در عادتِ همکار اداره اش که دو 
دکمۀ آخر پیراهنش را نمی بندد، در آداب فلان بازیکن فوتبال برای شادیِ پس 
از گل، در شیوۀ فریاد زدن شریک زندگی برای اعلام اوج لذت، در طراحی این 
مبل ها به سبک اسکاندیناویایی، در لوگوی حامی مالی اصلی این دورۀ مسابقۀ 
تنیس، در موسیقی عنوان بندی این فیلم، در معماری، در نقاشی، در آشپزی، 
در مُد، در تبلیغات، در طراحی داخلی، در تصویر غربی زن و مرد، در عشق 

Eric Buyssens .۱ )۲000-۱۹۱0(؛ زبان شناس بلژیکی. -م.
۲. نوعی بازیِ ورق. -م.
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و مرگ، در آسمان و زمین و... با بارت دیگر نیازی نیست که نشانه ها حاوی 
پیام  باشند: نشانه ها به نمایه ها۱ بدل شده اند. جهش قطعی. همه جا هستند. حالا 

دیگر نشانه شناسی آماده است که جهان پهناور را تسخیر کند.

5

کمیسر بایار۲ خودش را به بخش اورژانسِ بیمارستان پی تیه  ـسالپتری یر3 معرفی 
می کند و آنجا شمارۀ اتاق رولان بارت را به او نشان می دهند. اطلاعات پرونده ای 
که در اختیار دارد از این قرار است: مرد، شصت وچهارساله، ونی متعلق به یک 
خشکشویی به او زده، خیابان دِزِکول، دوشنبه بعدازظهر، در حال عبور از خط  
عابر پیاده. رانندۀ ون مردی به نام ایوان دلاهوف4 با ملیت بلغاری است که کمی 
الکل مصرف کرده بوده بی آنکه قانون را نقض کند: 6/. گرم که زیر 8/. مجاز 
است. او اذعان داشت که برای تحویل پیراهن هایش دیر کرده است. با وجود 
این، ادعا کرد که سرعتش از 60 کیلومتر بر ساعت تجاوز نکرده. وقتی نیروهای 
امدادی رسیدند، مردِ سانحه دیده بیهوش بود و هیچ اوراق شناسایی ای همراه 
نداشت اما یکی از همکارانش، مردی به نام میشل فوکو5، استاد کلژ دو فرانس 
و نویسنده، شناسایی اش کرد. معلوم شد که او رولان بارت و خود نیز استاد کلژ 

دو فرانس و نویسنده است. 
تا اینجا دلیل موجهی در کار نیست که یک مأمور تحقیق باعجله اعزام 
شود، یا حتی اصلًا نیاز به حضور کمیسری از ادارۀ مرکزی اطلاعات عمومی 
نیست. درواقع حضور ژاک بایار را تنها یکی از جزئیات توجیه می کند: وقتی 
که رولان بارت در 25 فوریۀ 1980 تصادف کرد از ضیافت ناهاری با فرانسوا 

میتران6 در خیابان بلان  ـمانتو برمی گشت. 
تئوریک که نگاه کنیم، نه بین ناهار و تصادف ارتباطی هست نه بین نامزد 
آینده برگذار می شود- و  انتخابات ریاست جمهوری -که سال  سوسیالیستِ 

1. indices 2. Bayard
3. Pitié-Salpêtrière 4. Yvan Delahov
5. Michel Foucault 6. François Mitterrand
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ادارۀ مرکزی اطلاعات عمومی  ذاتِ  اما در  بلغارِ کارمند خشکشویی،  رانندۀ 
است که در مورد همه چیز و در این دورانِ پیش از تبلیغات انتخاباتی، خصوصاً 
افکار  در  روکار۱  میشل  اطلاعات جمع کند. گرچه  میتران،  فرانسوا  در مورد 
»بهترین   :1980 ژانویۀ   ،۲ Sofres )نظرسنجیِ  است  محبوب تر  بسیار  عمومی 
کاندیدای سوسیالیست کیست؟« میتران 20 درصد، روکار 55 درصد(، احتمالاً 
در سطوح عالی قدرت برآورد می شود که او جرأت ندارد تصمیم بگیرد و صفر 
تا صد مسئولیت کارهایش را بپذیرد: سوسیالیست ها هوادار نظام موروثی اند 
و میتران دوباره به عنوانِ رهبر حزب انتخاب شده. شش سال قبل او به 49.19 
درصد آرا در برابر 50.81 درصد آرای ژیسکار3 دست یافت و این یعنی کمترین 
میزان اختلاف ثبت شده در انتخابات ریاست جمهوری از زمان استقرار رأی گیری 
عمومی مستقیم. نمی شود این خطر را ندید گرفت که نخستین بار است که 
برگزیده شود،  رئیس جمهوری چپگرا  است  ممکن  پنجم  تاریخِ جمهوری  در 
بازرسی  شتاب زده  عمومی  اطلاعات  مرکزی  ادارۀ  که  است  دلیل  همین  به 
فرستاده. مأموریت ژاک بایار اساساً این است که بررسی کند که آیا رولان بارت 
در آپارتمان میتران بیش از حد معمول نوشیده است یا نه و اینکه احتمالاً در 
عیاشی ای سادومازوخیستی با حضور سگ ها شرکت نداشته است. در سال های 
اخیر رسوایی های اندکی گریبان گیر رهبر سوسیالیست شده، انگار که جانب 
احتیاط در پیش گرفته باشد. آدم رباییِ ساختگی در باغ های خیابان اوبسرواتووار 
فراموش شده.4 تابوشکنی هایش حالا مدال فرانسیسکش5 و پیوستنش به رژیم 
ویشی است. چه بسا به چیز جدیدی نیاز است. هرچند ژاک بایار رسماً مأمور 
بررسی شرایط تصادف شده اما لازم نیست که برایش توضیح بدهند که از او چه 
انتظاری دارند: او باید ببیند احتمالاً راهی هست که با تجسس و در صورت لزوم 

بی آبرو کردن کاندیدای سوسیالیست به اعتبارش لطمه وارد شود یا نه.

1. Michel Rocard
۲. »مؤسسۀ فرانسوی تحقیق از راه نظرسنجی« که پی یر ویل در سال ۱۹63 آن را پایه گذاری کرد. -م.

3. ژیسکار دستن، بیستمین رئیس جمهور فرانسه. -م.
4. در فصل ۲۷ دربارۀ این رویداد صحبت می شود. -م.

5. مدالی که رژیم ویشی در جریان جنگ جهانی دوم اهدا می کرد. گرچه فرانسیسک ابتدا نماد شخصی 
فیلیپ پتن بود، به تدریج در اسناد رسمی به عنوان نشان ملّی رژیم ویشی استفاده شد. -م.
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با صفی چند متری در راهرو  اتاق می رسد،  بایار جلو در  وقتی که ژاک 
روبه رو می شود. همه منتظرند تا با مرد سانحه دیده ملاقات کنند. پیرمردهای 
بدلباس، جوان های خوش پوش،  پیرمردهای  بدلباس،  خوش پوش، جوان های 
سبک هایی بسیار جورواجور، موهای بلند و کوتاه. و افرادی با قیافۀ مغربی آنجا 
هستند و بیشتر مردند تا زن. ضمن اینکه منتظرند نوبتشان برسد با هم بحث 
می کنند، بلندبلند حرف می زنند، به هم بدوبیراه می گویند یا کتاب می خوانند 
و سیگار می کشند. بایار که هنوز به خوبی میزانِ شهرت بارت دستش نیامده، 
احتمالاً باید از خودش بپرسد که این بلبشو سر چیست! با استفاده از امتیازهای 

ویژه اش می رود جلو صف می گوید »پلیس« و می رود توی اتاق.
لوله های  بلند،  به طرز عجیبی  بایار بلافاصله متوجه می شود: تختِ  ژاک 
فرورفته در گلو، کبودی های صورت و نگاه غم زده. چهار نفر دیگر هم در اتاق 
هستند: برادر کوچک تر، ناشر، مرید و یک جور شاهزادۀ عربِ بسیار خوش لباس. 
شاهزادۀ عرب یوسف۱ است، دوست مشترک استاد و مرید، ژان لویی۲، کسی 
که استاد او را برجسته ترین دانشجویش می داند. و به هر حال به او بیش از 
همه دلبسته است. ژان لویی و یوسف در آپارتمان مشترکی در منطقۀ سیزدهم 
سکونت دارند و آنجا شب نشینی هایی برگذار می کنند زینت زندگی بارت. او 
آدم های زیادی را آنجا ملاقات می کند: دانشجویان، خانم های بازیگر، بسیاری 
از شخصیت های مشهور، اغلب آندره تشینه3، گاهی ایزابل آجانی4 و همیشه 
انبوهی از جوان های روشنفکر. کمیسر بایار در آن لحظه که فقط آنجاست تا 
به این جزئیات ندارد. بارت پس  شرایط تصادف را بازسازی کند، علاقه ای 
بود:  نزدیکان دستپاچه اش گفته  به  بود.  آمده  به هوش  بیمارستان  به  از ورود 
»چه حماقتی کردم! چه حماقتی!« به رغم خون مردگی های بسیار و چند دندۀ 
شکسته، وضعیتش بیش از حد معمول نگران کننده نبود. اما بارت، آن طور که 
برادر کوچک ترش می گوید، »پاشنه آشیلی دارد: ریه هایش«. بارت در جوانی  به 
سل مبتلا شده و سیگاری قهاری ست که سیگار برگ دود می کند. نتیجه اش 
ضعف تنفسی مزمنی ست که آن شب دوباره می آید سراغش: نفسش می برُدَ و 

1. Youssef 2. Jean-Louis
3. André Téchiné 4. Isabelle Adjani
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باید نایشَ را لوله گذاری کنند. وقتی که بایار سر می رسد بارت به  هوش آمده اما 
دیگر نمی تواند حرف بزند.

بایار به آرامی بارت را خطاب قرار می دهد. می خواهد از او چند سؤال کند، 
کافی ست که با سر علامت بدهد تا بگوید بله یا نه. بارت با چشم هایی که مثل 
چشم های سگ نژاد کوکر غمگین است به کمیسر نگاه می کند. سرش را قدری 

تکان می دهد.
»وقتی که وسیلۀ نقلیه به شما زد روانۀ محل کارتان بودید، درست است؟« 
بارت می گوید بله. »آیا وسیلۀ نقلیه با سرعت تمام می راند؟« بارت به آرامی سرش 
را به یک طرف و سپس به سمت دیگر خم می کند و بایار می فهمد که می خواهد 
بله. »بی دقتی تان  بود؟«  این مورد نمی داند. »حواستان پرت  بگوید چیزی در 
به ضیافت ناهارتان ارتباطی داشت؟« نه. »به کلاسی که باید آماده می کردید 
با فرانسوا میتران ملاقات  ناهار  بله. »در آن ضیافت  مربوط می شد؟« مکث. 
کردید؟« بله. »آیا در طی آن ناهار چیزی خاص یا غیرعادی اتفاق افتاد؟« مکث. 
نه. »الکل خورده بودید؟« بله. »خیلی؟« نه. »یک لیوان؟« بله. »دو لیوان؟« بله. 
»سه لیوان؟« مکث. بله. »چهار لیوان؟« نه. »وقتی که تصادف کردید مدارکتان 
همراهتان بود؟« بله. مکث. »مطمئنید؟« بله. »شما را که پیدا کردند مدارکی 
نداشتید. آیا ممکن است  آنها را در خانه یا جای دیگری جا گذاشته باشید؟« 
مکثی طولانی تر. انگار ناگهان جدیت تازه ای نگاه بارت را در بر می گیرد. با سر 
علامت می دهد نه. »یادتان می آید در مدتی که روی زمین افتاده بودید و قبل از 
رسیدن آمبولانس کسی با شما ور رفته باشد؟« انگار بارت متوجه نمی شود یا به 
سؤال گوش نمی دهد. می گوید نه. »نه، به خاطر ندارید؟« باز هم مکث اما این 
بار بایار تصور می کند حالت چهرۀ مرد را تشخیص می دهد: کمی تردید در آن 
دیده می شود. بارت می گوید نه. »آیا توی کیف پولتان پول داشتید؟« بارت به 
بازجویش خیره می شود. »آقای بارت، صدای من را می شنوید؟ با خودتان پول 
باارزشی همراهتان بود؟« عدم پاسخگویی. خیرگی نگاه  نه. »چیز  داشتید؟« 
بارت چنان است که اگر آتش غریبی ته چشمانش زبانه نمی کشید چه بسا تصور 
می کردی که او مرده است. »آقای بارت؟ چیز باارزشی با خودتان داشتید؟ فکر 
اتاق  در  باشند؟« سکوتی که  از شما دزدیده  می کنید که ممکن است چیزی 
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تنفسی شکسته  لولۀ  از  بارت  بازدم خشن  با صدای دم و  تنها  حکمفرماست 
می شود. باز هم ثانیه های کشداری می گذرد. بارت به آرامی می گوید نه، سپس 

سرش را برمی گرداند.

6

کمیسر بایار هنگامِ ترک بیمارستان به خودش می گوید که مشکلی در کار است؛ 
ناپدید  نباشد؛  باید تحقیقی عادی می بود، شاید چندان هم عادی  آنچه فقط 
شدن مدارک نقطۀ تاریکِ غیرعادی ای است در حادثه ای که به هر حال شبیه 
تصادفی معمولی ست؛ تصورش را هم نمی کرد که باید ته وتوی آن را با پرس وجو 
از آدم های زیادی درآورد؛ سرنخش از خیابان دِزِکول، جلو کلژ دو فرانس شروع 
می شود )مؤسسه ای که تا امروز از وجودش خبر نداشت و بنابراین ماهیت آن 
»استاد  فوکو  جناب  این  با  ملاقات  از  به زودی  است(؛  نکرده  درک  کاملًا  را 
تاریخ نظام های اندیشه ها« )کذا فی الاصل( شروع می کند؛ سپس باید از انبوهی 
دانشجوی پشمالو، به اضافۀ شاهدان تصادف، به علاوۀ دوستان قربانی بازجویی 
کند. بایار هم گیج است و هم ناراحت از این کار اضافی. اما می داند که چه 
چیزی در اتاق بیمارستان دیده است. در چشم های بارت ترس به چشم  می خور�د.

کمیسر بایار غرقه در افکارش به آن اتومبیل دی اسِ سیاه توجه نمی کند که 
آن سوی بلوار پارک شده است. سوار پژو 504 خدمتش می شود و راه می افتد 

سمت کلژ دو فرانس.

7

آنجا تدریس می کنند:  در سرسرای ورودی متوجه مواد درسی ای می شود که 
آسیای  »جامعه شناسی  توسعه«،  »عصب روان شناسی  هسته ای«،  »مغناطیس 
جنوب شرقی«، »مسیحیت و عرفان در شرقِ پیش از اسلام«... گیج به اتاق 
اساتید می رود و درخواست می کند که میشل فوکو را ببیند. به او می گویند که 

الآن سر کلاس است.
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آمفی تئاتر از زور جمعیت دارد منفجر می شود. بایار حتی نمی تواند وارد تالار 
شود. وقتی که سعی می کند برای خودش راه باز کند، دیوارۀ فشرده ای از شنوندگان 
با عصبانیت او را عقب می زند. دانشجوی مهربانی زمزمه کنان برایش توضیح 
می دهد که اوضاع از چه قرار است: اگر کسی می خواهد جایی برای نشستن داشته 
باشد باید دو ساعت قبل از شروع کلاس بیاید. وقتی آمفی تئاتر پرُ است می توان 
به آمفی تئاتر روبه رو رضایت داد که کلاس آنجا از بلندگوها پخش می شود. از 
آنجا فوکو دیده نمی شود اما اقلاً صدایش را می شود شنید. بنابراین بایار می رود به 
آمفی تئاتر B که آن هم کیپ تا کیپ پرُ شده است اما هنوز می شود چند جای خالی 
یافت. افراد حاضر بسیار متنوع اند: جوان ها، پیرها، هیپی ها، یوپی ها، پانک ها، 
گوت ها، انگلیسی ها با جلیقه هایی از جنس پارچۀ تویید، دخترهای ایتالیایی با 
پیراهن یقه باز، زنان ایرانی، مادربزرگ ها با سگ های کوچولویشان و... بایار کنار 
دو جوان دوقلو می نشیند که خودشان را به شکل فضانوردها درآورده اند )البته بدون 
کلاه فضانوردی(. جو جدی ست، حضار در دفترچه هایشان یادداشت برمی دارند 
یا با تأمل گوش می دهند. گهگاه مثل تئاتر سرفه می کنند اما هیچ کس روی صحنه 
نیست. بلندگوها صدایی تودماغی را پخش می کنند که کمی شبیه سال های دهۀ 
40 است؛ دقیقاً شابان  ـدِلماس۱ نیست اما با وجود این می شود گفت ترکیبی از 

ژان ماره۲ است با ژان پوئاره3 فقط با صدای زیرتر. 
صدا می گوید: »مسأله ای که می خواهم برایتان مطرح کنم این است: در بطنِ 
اندیشۀ رهایی، معنا چیست؟ به بیان دیگر، در اندیشۀ روشنگری و رستگاری که 
در اولین غسل تعمید به انسان عطا شد، تکرار استغفار یا حتی تکرار گناه چه 

معنایی ممکن است داشته باشد؟«
بایار متوجه می شود.  این چیزی ست که  و صدا بسیار استادمآبانه است: 
سعی می کند دستگیرش شود که او دربارۀ چه حرف می زند اما متأسفانه این 
تلاش درست در لحظه ای انجام می شود که فوکو می گوید: »این گونه که سوژه 
به سمت حقیقت حرکت می کند و با عشق به آن متصل می شود، به قولِ خودش 

Jacques Chaban-Delmas .۱؛ ژاک شابان  ـدلماس، سیاستمدار فرانسوی. -م.
Jean Marais .۲؛ بازیگر و کارگردان فرانسوی. -م.
Jean Poiret .3؛ بازیگر و کارگردان فرانسوی. -م.



17

حقیقتی را بروز می دهد و این حقیقت چیزی نیست جز تجلیِ حضورِ واقعیِ 
خداوندی که خود صادق است و تنها می تواند حقیقت بگوید، چراکه هرگز 

دروغ نمی گوید، او صدیق است.«
چه کسی خبر دارد که آیا فوکو آن روز در مورد زندان، قدرت، باستان شناسی، 
زیست  ـقدرت یا تبارشناسی حرف زده بود یا چیز دیگری؟... اما صدای سمج 
به کندی ادامه می دهد: »هرچند برای برخی فلاسفه یا کیهان شناس ها دنیا به واقع 
افراد فقط یک جهت  کاملاً می توانست در هر جهتی بچرخد، زمان در زندگیِ 
دارد.« بایار بدون اینکه چیزی متوجه شود گوش می دهد و می گذارد لحن آموزشی 
و در عین حال موزون و در نوع خودش خوش آهنگ -که با حس اعتدال و استفادۀ 

بسیار ماهرانه از سکوت و علائم نگارشی تقویت می شود- تسکینش بدهد.
آیا این یارو بیشتر از او درآمد دارد؟

»تصور می کنم که بین این نظام قانونمند که بر محور اعَمال تکیه می کند و 
به موضوع اراده و درنتیجه به تکرارپذیریِ به غایت خطا می پردازد از یک طرف، 
و از طرف دیگر چارچوب کلی رستگاری و کمال که به افراد مربوط می شود 

و مستلزم تقطیع زمانی و برگشت ناپذیری است، امکان ادغام وجود ندارد...«
بله، بدون تردید. بایار نمی تواند کینه ای غریزی را مهار کند که از هرچه گذشته 
نفرتش را از این صدا برمی انگیزد. پلیس باید با آدم هایی مثل او محضِ خاطر 
مالیات های مالیات دهنده ها بجنگد. آنها هم مثل خودش مأمورند و معذور، با 
این تفاوت که او سزاوار این است که جامعه برای کارش تحسینش کند. اما این 
کلژ دو فرانس دقیقاً چیست؟ فرانسوای اول پایه گذاری اش کرد، صحیح، این 
را دمِ درِ ورودی خواند. بعدش چه؟ دوره های آموزشی آزاد برای همه که فقط 
توجه بیکارانِ چپگرا، بازنشسته ها، دیوانه ها یا استادانی را جلب می کند که پیپ 
دود می کنند؛ مباحثی نامطلوب که هرگز چیزی دربارۀ آنها به گوشش نخورده 
فوکو  و  بارت  مثل  آدم هایی  به  امتحانی.  نه  در کار است  نه مدرکی  است... 
حقوق می دهند تا مزخرفاتی آشفته بلغور کنند. بایار حالا از یک چیز مطمئن 
به درد ماتحت من می خورد. اپیستمه  ۱  یاد نمی گیرد.  اینجا شغلی  آدم  است: 

epistémè .۱؛ واژه ای که میشل فوکو ابداع کرد و به کلیت مجموعه روابطی اطلاق می شود که در 
عصری خاص می توان بین علوم یافت. -م.
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وقتی صدا نوید دیدار هفتۀ آینده را می دهد، بایار به آمفی تئاتر A برمی گردد، 
بیرون  بادبزنی  درهای  از  که  می کند  باز  بین سیل شنوندگانی  در  را  راه خود 
می ریزند، بالاخره وارد سالن می شود و آن پایین مردی طاس و عینکی را می بیند 
که زیر کتش یقه اسکی  به تن دارد. پرُزور و در عین حال لاغرمردنی به نظر 
و حالت  تراشیده  ته  از  قدری جلوآمده، سری  برجسته،  آرواره ای  با  می رسد، 
متکبر کسانی که می دانند دنیا قدرشان را دانسته است. بایار به پیشِ او روی سکو 
می رود: »آقای فوکو؟« مرد طاس قدبلند با سستی خاص مُدرسی که کلاسش 
را به پایان رسانده است، یادداشت هایش را جمع می کند. با خوش رویی سمت 
بایار می چرخد، در حالی که می داند تحسین کنندگانش گاهی باید به چه خجالتی 
غلبه کنند تا او را خطاب قرار دهند. بایار کارت شناسایی اش را بیرون می آورد. او 
هم به خوبی از تأثیر کارتش باخبر است. فوکو لحظه ای مکث می کند، به کارت 
نگاه می کند، مأمور پلیس را برانَداز می کند، بعد دوباره مشغول نوشته هایش 
می شود. با لحنی نمایشی و گویی برای جلب توجه جمعیتی که پراکنده می شوند 
می گوید: »نمی پذیرم که قدرت شناسایی ام کند.« بایار به گونه ای رفتار می کند 

انگار نه انگار: »موضوع تصادف است.«
طاس قدبلند نوشته هایش را فرومی کند توی کیفش و بی آنکه یک کلمه 
بگوید سکو را ترک می کند. بایار به دنبالش می دود: »آقای فوکو، کجا می روید؟ 
باید از شما چندتا سؤال کنم!« فوکو به زحمت پله های آمفی تئاتر را با گام های 
همۀ  که  طوری  و  همه  به  برگرداند خطاب  رو  اینکه  بدون  می رود.  بالا  بلند 
را بشنوند پاسخ می دهد:  بتوانند صدایش  شنوندگانی که هنوز حضور دارند 
»نمی پذیرم که قدرتْ من را محدود کند!« حضار می خندند. بایار بازوی او را 
می گیرد: »فقط می خواهم روایتتان از اتفاق ها را در اختیارم قرار بدهید.« فوکو 
می ایستد و سکوت می کند. تمام بدنش سفت شده است. به دستی نگاه می کند 
زمان  از  بشر  نقض حقوق  مورد  انگار جدی ترین  زده،  را چنگ  بازویش  که 
نسل کشی کامبوج است. بایار دستش را همان جا نگه می دارد. زمزمه هایی در 
اطراف آنها شنیده می شود. فوکو بعد از مکثی طولانی رضایت می دهد که حرف 
بایار مطمئن نیست درست  را کشته اند.«  او  این است که  بزند: »روایت من 

فهمیده باشد: »کُشته اند؟ آخر کی را کُشته اند؟«
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»دوستم رولان را.«
»ولی نمرده که!«

»همین حالا هم مُرده.«
فوکو با چشم های نزدیک بینش از پشت عینک چپ چپ به مخاطبش نگاه 
می کند و  آرام آرام حین اینکه هجاها را جداجدا ادا می کند، انگار که نتیجۀ بحثی 
طولانی را ارائه می دهد که فقط او منطق پنهانش را شناخته، می گوید: »رولان 

بارت مُرد.«
»آخر کی کُشتش؟«

»معلوم است، سیستم!«
استفاده از واژۀ »سیستم« درست همان چیزی را تأیید می کند که مأمور 
پلیس از آن وحشت داشت: سروکارش با چپگراها افتاده. به تجربه می داند که 
آنها فقط همین را به زبان می آورند: جامعۀ فاسد، مبارزۀ طبقاتی، »سیستم«... 
صبورانه منتظر بقیۀ سخنرانی است. فوکو بزرگوارانه می پذیرد که او را شیرفهم 
کند: »این سال های اخیر رولان شدیداً ریشخند شد. چون از این قدرت متناقض 
برخوردار بود که مسائل را همان طور که هستند درک می کرد و آنها را با طراوتِ 
کردند،  سرزنش  نامفهومش  زبان  به خاطر  را  او  می کرد،  سرهم  بی سابقه ای 
هجوش  کشیدند،  را  کاریکاتورش  درآوردند،  را  ادایش  کردند،  مسخره اش 

کردند...«
»شما دشمنانش را می شناختید؟«

»البته که می شناختم! از وقتی به کلژ دو فرانس پیوست -خودم آوردمش 
بورژواها،  مرتجعین،  داشت:  دشمن  فقط  شد.  عمیق تر  اینجا-حسادت ها 
فاشیست ها، استالینیست ها و مخصوصاً، مخصوصاً منتقدان قدیمیِ ترشیده 

که هرگز او را نبخشیدند!«
»چی را نبخشیدند؟«

»اینکه جرأت کرد بیندیشد! جرأت کرد عقاید منسوخ بورژوایی آنها را زیر 
سؤال ببرد، کارکردِ متعفن هنجاری آنها را روشن کند، ماهیت واقعی شان را 

نشان بدهد: فاحشه ای فرتوت و آلودۀ حماقت و بدنامی!«
»آخر مشخصاً کی؟«



20

»اسم هاشان را می خواهید؟ فکر کردید من کی هستم! پیکارها، پومیه ها، 
در  دوازده گلوله  با  را  او  اگر می توانستند چه بسا خودشان  بورنیه ها!  رمبوها، 

حیاط سوربن زیر مجسمۀ ویکتور هوگو تیرباران می کردند!...«
فوکو ناگهان دوباره راه می افتد و چون بایار انتظارش را نداشته، چند متری 
از او فاصله می گیرد. از آمفی تئاتر خارج می شود، به سرعت سمت پله ها می رود، 
سنگ  روی  قدم هایشان  است،  سایه اش  به  سایه  می دود،  سرش  پشت  بایار 
آدم هایی  این  فوکو،  »آقای  دور صدایش می زند:  از  می اندازد،  راه  ترق وتروق 
که در موردشان حرف می زنید کی هستند؟« فوکو بی آنکه رو برگرداند: »یک 
مُشت سگ، شغال، خرِ بارکش۱، ابله، بی لیاقت و البته مخصوصاً، مخصوصاً، 
مخصوصاً نوکرهای پستِ نظم مستقر، کاتبان دنیای قدیم، کارچاق کن های 
یک نظام فکری مُرده که با ریشخندهای مبتذلشان ادعا می کنند که تا ابد بوی 
نعشش را به ما تحمیل می کنند.« بایار آویزان از نردۀ راه پله: »کدام نعش؟« فوکو 
که به زحمت پله ها را دوتا یکی بالا می رود: »نعشِ نظام فکری مُرده!« سپس 
بارانی اش پی خودکار  بایار که در جیب های  خنده ای تشنج آمیز سر می دهد. 
می گردد، حین اینکه سعی می کند حفظ ظاهر کند، از او می پرسد: »می توانید 

رمبو را برایم هجی کنید؟«

8

کمیسر وارد یک کتابفروشی می شود تا چند جلد کتاب بخرد اما از آنجا که به 
این کار عادت ندارد برایش سخت است که راهش را بین قفسه ها پیدا کند. 
آثار ریمون پیکار۲ را نمی یابد. کتابفروش، که به نظرِ کمیسر نسبتاً آ گاه است، 
اتفاقی به او می گوید که ریمون پیکار مُرده -چیزی که فوکو فکر نکرده بود 
گفتنش به او فایده ای داشته باشد- اما می تواند نقد جدید یا شیادی جدید را 

âne bâté .۱؛ اصطلاحی به معنای فرد ناآ   گاهی که خودش را جدی می گیرد و تصور می کند در راه 
اعتلای علم گام برمی دارد یا کار مفیدی انجام می دهد، در حالی که تنها بارکش دانشی است که دیگران 
به دست آورده اند. معادل یک کلمه ای آن »احمق« و »ازخودراضی« است که به اقتضای متن تحت اللفظی 

ترجمه شده است. -م.
2. Raymond Picard
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سفارش بدهد. وانگهی کتاب رمزگشایی بس است را دارد، نوشتۀ رنُه پومیه۱، 
یکی از شاگردهای ریمون پیکار که از منتقدان سرسخت نقدِ ساختارگرایانه 
است )به هر حال این گونه است که کتابفروش کتاب را به او می فروشد، اما 
کارش را چندان راه نمی اندازد( و خصوصاً کتاب رولان بارت به زبان ساده، 
اثر رمبو و بورنیه۲. کتابی جلدسبز و نسبتاً کم حجم با تصویری از بارت در 
به خود گرفته است. شخصیت  بیضی شکلی که ظاهری جدی  نارنجی  قاب 
کارتونی کوچکی از قاب خارج می شود که »قاه قاه« و به پهنای صورت می خندد، 
با ریختی مسخره و دستِ روی دهان و به سبک نقاشی های کرام3. وانگهی، 
گربه4،  فریتز  از  چیزی  هرگز  بایار  اما  است.  کرام  خود  و  کردم  بررسی  من 
انیمیشنی در حال و هوای جنبش مۀ 68، نشنیده است که در آن سیاهپوست ها 
کلاغ هایی هستند که ساکسیفون می زنند و قهرمانش گربه ای با یقه اسکی است 
که به سبک کرواک5 جوینت دود می کند و همۀ کسانی را مورد عنایت قرار 
می دهد که در پس زمینۀ شورش های شهری و سطل زباله هایی که می سوزند 
سوار بر کادیلاک ها از خیابان می گذرند. با این حال کرام برای شیوۀ طراحی اش 
از زن ها و چهارشانه بودنشان مشهور است. بایار که چندان با زیبایی شناسی 
داستان مصور آشنا نیست ارتباط برقرار نمی کند. اما کتاب را می خرد و کتاب 
پومیه را هم با آن برمی دارد. کتاب پیکار را سفارش نمی دهد چون در این مرحله 

از تحقیق نویسنده های مُرده برایش جذابیتی ندارند.
کمیسر در کافه ای مستقر می شود، آبجو سفارش می دهد، یک نخ سیگار 
ژیتان آتش می زند و رولان بارت به زبان ساده را باز می کند )کدام کافه؟ جزئیات 
کوچک برای بازسازی فضا اهمیت دارند، مگر نه؟ من او را در سوربن6 می بینم، 
بارِ روبه روی شامپو۷، سینمای کوچک هنر و تجربه در انتهای خیابان دِزِکول اما 
راستش در این مورد چیزی نمی دانم، می توانید او را در هر جایی که می خواهید 
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