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استاندال

بود  نویسندگی، مردی  دنیای  در  و هم  زندگی شخصی  در  استاندال، هم 
منحصربه فرد. از کودکی عزم خود را جزم کرده بود تا به قول خودش پی 
به رمز و راز قلب آدمی ببرد. در این راه، از دید خود، موفق هم بود. حقایق 
ناب و اصیلی که او به آن دست یافت هنوز هم ما را شگفت زده می کند و 

چیزهایی به ما می آموزد.
و  طبیعی  درک  نوع  آن  آدمی  قلب  شناخت  از  استاندال  مقصود 
بی واسطه ای نبود که گویی موهبتی بود در اختیارِ رمان نویسان برجسته تر 
از خودش، یا شکسپیر، که ارادت خاصی به او داشت. مقصود او شناخت 
احساسات خودش در فرازونشیب ماجراهای عاشقانه بود؛ آن هم به شیوه ای 
از  این لحاظ و  از  خونسردانه و واقع بینانه که در نوع خود نظیر نداشت. 
بسیاری جهات دیگر او بیشتر به نویسندگان خودشیفتۀ قرن بیستم شباهت 
داشت تا نویسندگان هم عصر خود. خوب یا بد، لحن او اغلب لحنی غربی 
و مدرن است. او، اگر در عصر ما می زیست، حتماً از محافل ادبی نیویورک 
سر در می آورد و برافروخته و عصبانی، معرکه می گرفت و از زمین و زمان 
طلب کار می بود، چرا که امتیازِ داشتن کتاب های پرفروش هنوز نصیب اش 
نشده بود. تا زنده بود همچنین شانسی هرگز به او روی نیاورد. در مقایسه 
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با نویسندگان قرن بیستم، او با وجود انرژی و ارادۀ بیشتر، درست مثل آنها 
سرسخت، تک رو و همواره جوان بود.

این ویژگی آخر ممکن است گیج کننده به نظر برسد، اما استاندال تا اواخر 
میان سالی همچون مردی جوان، پر از امید و آرزو بود؛ ناآرام بود و هیچ چیز 
راضی اش نمی کرد؛ رؤیاهای عاشقانه در سر می پروراند و احساس تنهایی 
می کرد. او در جمع مردانِ هم سن وسال خود چندان بالغ به نظر نمی رسید. 
شاید به همین دلیل است که خوانندگان جوان نسبت به او نوعی احساس 
شیفتگی یا ترحم دارند. بیست سالگی مناسب ترین سن برای خواندن آثار 
اوست. البته اگر قبلًا تجربۀ خواندن آثار داستایفسکی و تالستوی را داشته 
به حساب  آنها  نمی توان هم ردیف  را  استاندال  متوجه می شوید که  باشید، 
آورد، اما بسته به اینکه مرد باشید یا زن، احتمالاً با ژولین سورل۱ یا ماتیلد2 
ابد  تا  از وجود شما  این ترتیب بخشی  به  و  همذات پنداری خواهید کرد؛ 

تحت سلطۀ استاندال قرار خواهد گرفت.
او در سال ۱7۸3 در گرنوبل3 به دنیا آمد. از لحاظ تاریخی این دوره 
ده ساله  آغاز شد.  فرانسه  انقلاب  که  بود  دارد. شش ساله  زیادی  اهمیت 
بود که لویی شانزدهم با گیوتین اعدام شد )با وجود داشتن خانواده ای 
رضایت  احساس  اقدام  این  از  به شدت  او  متعصب،  و  سلطنت طلب 
می کرد(. دوران زندگی او معاصر بود با سلطنت مشروطه، کودتای نظامی 
با  ادارات حکومتی کار می کرد،  از  او، که در یکی  ناپلئون.  امپراتوری  و 
ارتش راهی مسکو شد و همراه آنان عقب نشینی کرد. وقتی دوباره سلطنت 
مشروطه بر فرانسه حاکم شد، او از این تغییرات جان سالم به در برد و 
سرانجام در دوران سلطنت لوئی فیلیپ، شغل دفتری دیگری برای خود 

دست وپا کرد.

 ـم. Julien Sorel .1 ؛ شخصیت رمان سرخ و سیاه نوشتۀ استاندال. 
 ـم. Mathilde .2 ؛ شخصیت رمان سرخ و سیاه نوشتۀ استاندال. 

3. Grenoble
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چون  کسی  برای  بود.  دگرگونی  از  آ   کنده  سراسر  او  زندگی  دوران 
استاندال، آن دوره با وجود مخاطرات فراوان، فرصت های بی نظیری هم به 
همراه داشت، مثل ترفیع درجه های بی حساب وکتاب که از برکت امپراتوری 
نصیب مردان بسیار جوان، از جمله خویشان استاندال، شد. با در نظر گرفتن 
ناپایداری ها و بی ثباتی های عصر حاضر شاید تصور کنیم اجدادمان در قرن 
است.  دیگری  واقعیت چیز  اما  داشته اند،  بلندتری  اقبال  و  نوزدهم بخت 
شاید در امریکا و انگلستان اوضاع چنین بوده باشد، ولی در فرانسه این طور 
نبود. کدام یک از ما همچون استاندال، توسط سازمان های اطلاعاتی چندین 
کشور به شدت تحت نظر بوده است؟ او هیچ گاه امنیتی را که ما، حتی در 
پدیدۀ  پلیسی  نکرد. حکومت  بوده ایم تجربه  برخوردار  آن  از  زمان جنگ، 
به شدت  استاندال  نشان می دهد که  اطلاعات موجود  و  نیست  نوظهوری 

تحت نظر بود و اعمال و رفتار او به دقت گزارش می شد.
او از لحاظ خانوادگی متعلق به قشر مرفه طبقۀ متوسط بود. پدرش وکیل 
از راه خرید و فروش زمین، ثروت هنگفتی به دست  بود و سعی داشت 
بیاورد، ولی او هم مثل بیشتر بورژواهای اوایل قرن نوزدهم سررشته ای در 
تجارت نداشت و بخش عظیمی از سرمایه اش را از دست داد. برخلاف 
باقی  برایش  چیزی  شندرغاز  جز  مرگ،  از  پس  پدرش  استاندال،  انتظار 
نگذاشت. او از شرایط زندگی اش بیزار بود -از اصل و نسبش، از بی کفایتی 
پدرش، از یکدندگی او، حتی از خود او هم بیزار بود و در مکاتباتش از او 
از شهرستانی  بودن،  بورژوا  از  استاندال  یاد می کرد.  با عنوان »حرام زاده« 
بودن و از ثروتمند نبودن بیزار بود -با اینکه هیچ گاه خیلی فقیر هم نبود. 
اسم واقعی اش، بِیل، هم چندان جذابیتی برایش نداشت. بعدها به این فکر 
افتاد که با افزودن de سعی کند طبقۀ اجتماعی اش را بالا ببرد.۱ تخلص های 
برای  این تخلص ها تا حدی  انتخاب  انتخاب کرد.  زیادی هم برای خود 

1. افزودن این پیشوند به نام خانوادگی در بسیاری از فرهنگ های غربی نشانۀ نجیب زادگی 
 ـم. است. 
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پنهان کاری بود، اما دلیل اصلی اش این بود که دوست نداشت اسمش فقط 
»هنری بیل اهل گرنوبل«۱ باشد.

بر اساس تصور رایج، دست بردن در اسم نشان دهندۀ این است که فرد 
آرزو دارد در فضایی رمانتیک تر و مترقی تر به دنیا آمده بود. آرزوی هنری 
بیل این بود که نجیب زاده ای ایتالیایی باشد. درحقیقت رؤیای او این بود 
که روی سنگ قبرش این اسم حک شود: »آریگو بیل، اهل میلان«2. نام 
»استاندال« گرچه نسبت به دیگر تخلص های او شناخته شده تر است، تنها 
یکی از بی شمار نام هایی است که او برای خود انتخاب کرده بود. این نام 
آلمان گرفته شده است؛ روستایی که او در یکی از  از یکی از روستاهای 
مأموریت هایش به عنوان کارمند حکومتی از آن گذشته و تصادفاً نام آن را، 
که درواقع اشتندال3 بود، اشتباه متوجه شده بود. استاندال با اینکه هوش 
سرشاری داشت، استعداد چندانی در یادگیری زبان خارجه نداشت. او به 
با افتخار عبارت های  بود و در دفتر خاطراتش  انگلیسی علاقه مند  ادبیات 
انگلیسی زیادی می نوشت، که معمولاً دلنشین و بامزه اند. او حتی با اینکه 
ایتالیایی  به خوبی  نتوانست  ایتالیا سپری کرد، هرگز  در  را  بیشتر عمرش 

صحبت کند.
خانواده اش  از جانب  اوایل  آن  که  رنج هایی  تمام  وجود  با  استاندال، 
متحمل می شد، از جمله احساس آزاردهندۀ شهرستانی بودن و تنفر از آن 
حرام زاده، همچنان به مطالعاتش دربارۀ قلب آدمی ادامه داد )با توجه به زبان 
رایج در آن دوره او از کلماتی نظیر قلب، روح و جان استفاده کرده است. 
ممکن است ما کلمات دیگری را ترجیح بدهیم، ولی بهتر است در انتخاب 
او دست نبریم(. او از هجده سالگی تا سی سالگی خاطراتش را، که تجزیه و 
تحلیل یافته هایش بود، ثبت کرد. خواندن این خاطرات شروع خوبی برای 
شناخت استاندال است، حتی اگر فقط نگاهی به آن بیندازیم و بخش هایی 

1. Henri Beyle of Grenoble 2. Arrigo Beyle, Milanese
3. Stendal
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را بخوانیم. نوشته های او به شدت صادقانه و نمایان گر خودشیفتگی شدید 
و همیشگی او هستند. در اینجا به نمونه ای نسبتاً بارز اشاره می کنیم. زمانِ 
آن برمی گردد به وقتی که او دیگر جوانی خام نبود و طعم عشق ورزی را 
چشیده بود. او طبق معمول یک دل نه صد دل شیفتۀ زنی بود که وصالش 
به هیچ وجه امکان پذیر نبود )از آنجا که این زن همسر تنها حامی جدی اش 
بود، وصال او چیزی جز فاجعه به بار نمی آورد( و مثل همیشه در شناخت 
شخصیت و احساسات، یا به عبارت بهتر بی مهری معشوقه اش نسبت به 

خود دچار سوءتفاهم شده بود.

سوم ژوئن ۱۸۱۱:
هرچه به خانۀ ییلاقی نزدیک تر می شدم، قلبم از شدت ترس محکم تر 
به  مهربانی  اندکی  و  باز  روی  با  مشتاقانه،  او  می کوفت.  سینه ام  به 
استقبالم آمد. با خودم عهد بسته بودم که این بار عشقم را به او ابراز 
برنمی دارم.  کنم. هر شب خودم را سرزنش می کردم که چرا قدمی 
بالأخره به این نتیجه رسیدم که بهتر است تا یکشنبه دست نگه دارم. 
به این ترتیب ترسم اندکی فروکش کرد، شادی وجودم را فرا گرفت، 

از خوشی سرمست بودم و او را تا ابد همراه خود می دیدم.
3۱ مه:

ارتشی که پیش می راندم )منظور، خود استاندال است( از ترس قالب 
توانایی اش  از  خارج  داشت  رو  پیش  که  را  کاری  و  بود  کرده  تهی 
می دید. روز سی امِ مه، ساعت یازده و پانزده دقیقه همه در بسترهاشان 
خفته بودند و من به تنهایی در پارک قدم می زدم و از عصبانیت به 
خودم می پیچیدم. ابرهای متراکم از مقابل ماه می گذشتند. من خیره 
به گذر آنها در فکر فرو رفتم و به افسانۀ لطیف اوسیان۱ اندیشیدم تا 

ایرلندی و جنگاور گروه پهلوانی فیانا در قرن سوم میلادی  Ossian .1 ؛ شاعر افسانه ای 
که پس از رویارویی و آمیزش با دختر شاه پریان به دنیای جاویدان سفر می کند و پس از 

 ـم. بازگشت پیر و فرتوت می شود و نشانی از دوستان قدیم خود نمی یابد. 
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ذهنم را از خودم و احساس نارضایتی ای که از خود داشتم دور کنم. به 
پنج یا شش دلیل آشکار درآمیختن در این کارزار را سودمند و ضروری 
می دیدم، اما لحظه ای که رویاروی دشمن قرار گرفتم تمام شجاعتم 
آن وقت  بردارم،  به جلو  بود یک قدم دیگر  از دست دادم. کافی  را 
ترجیح می دادم به جای اینکه عشقم را به زنی که احتمالًا دوستم دارد 
اعتراف کنم، گلوله ای مغزم را متلاشی کند؛ انگار فراموش کرده بودم 

که بیست و هشت سال دارم، دنیادیده ام و برای خودم کسی هستم!

تلاش بی وقفۀ استاندال برای خودشناسی فقط محدود به خودش می شد. 
او هیچ گونه هم دلی نسبت به انسان های دیگر احساس نمی کرد، حال آنکه 
نویسندگان دیگر - نه تنها قوی ترین ها بلکه حتی چخوف یا ترولوپ- به طور 
با  استاندال  رفتار  حقیقت  در  داشتند.  وجودشان  در  را  حس  این  طبیعی 
انسان های دیگر، به خصوص زنان، در تمام عمرش عاری از هرگونه درک 
و سنجیدگی بود. او همواره مثل یک روان شناس )به قول پروست( در پی 
شناخت ذات خودش بود. اما روان شناس، نه به این معنی که بتواند شخصیت 
دیگران را بشناسد یا انگیزه ها و عاقبت کار آنان را درک کند. او هیچ وقت 
نسبت به احساسات دیگران، چنین کنجکاوی محضی نداشت. او فقط نسبت 
به خودش کنجکاوی شدیدی داشت، آن هم فقط برای اینکه به خواسته های 
شخصی اش برسد، چرا که این شناخت او را در راه رسیدن به هدف والای 
زندگی اش یاری می کرد. این هدف -گرچه در دنیای امروز کمی نامعقول 

به نظر می رسد- جستجوی خوشبختی )la chasse au bonheur( بود.
نباید فراموش کرد که او متولد عصر روشنگری بود. تخیل رمانتیک او 
چندان نیازی به پرورش نداشت، اما تحت تأثیر روسو۱ قوت بیشتری یافته 
بود و در تمام فعالیت هایش این تخیل رمانتیک به مقابله با ذهن شفاف، 
پرسش گر و چالش گر او برمی خاست؛ در بیشتر موارد هم پیروز از میدان 

1. Rousseau
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به در می آمد. او تمام تلاشش را می کرد تا احساسات خودجوش و آمال و 
آرزوهایش را سرکوب کند و در این راه از هر وسیله ای مدد می جست؛ قوای 
ذهنی اش را به کار می گرفت، با خودبرتربینی و زبان کنایه آمیزش به تحقیر 
موفقیت چندانی  اغلب،  افسوس که  ولی  دیگران می پرداخت،  و تمسخر 
نصیبش نمی شد. در هر صورت، این جدال باعث شد شخصیت و هنر او 

رنگ وبویی عجیب به خود بگیرد.
استاندال در نوجوانی، با اینکه نسبت به دیگر نوجوانان بی دست وپاتر و 
یکدنده تر بود، راه رسیدن به خوشبختی را کشف کرد. او می بایست به سه چیز 

دست می یافت: موفقیت در رابطه با زنان، افتخار و کشف استعدادهایش.
تا اینجا چیز عجیبی وجود ندارد. بیشتر جوانان چنین آرزوهایی را در 
به نظر  ناپیدا  و  مبهم  آینده  که  بی ثبات جوانی،  دوران  در  می پرورانند.  سر 
می رسد، داشتن چنین آرزوهایی به شدت ضروری به نظر می رسد. مشکل 
استاندال این بود که برخلاف بسیاری از جوانان توانمند و مستعد، شمّ و 

استعداد ذاتی برای دستیابی به چنین اهداف مطلوبی را نداشت.
در میان اهداف او آسان ترین آنها می بایست کسب افتخار بوده باشد؛ 
هدفی که مدت ها بعد، وقتی سال ها از مرگ او می گذشت، محقق شد. اما 

او نمی دانست که استعداد ذاتی اش در چیست.
نوشتن شان  که  است  آثاری  مدیون  را  خود  شهرت  استاندال  امروزه، 
را از چهل سالگی به بعد شروع کرد. در طول این مدت، کارهای بیهودۀ 
دانش آموز  گرنوبل  مدرسۀ  در  او  بود.  داشته  به خود مشغول  را  او  زیادی 
ممتازی بود و پدرش هم متوجه این قضیه شده بود )در حقیقت پدرش، 
برخلاف عقیدۀ او که مصرانه به آن باور داشت، نسبت به او چندان بی توجه 
نبود(. استعداد او در ریاضیات چشمگیر بود و به طور کلی در مقایسه با 
دیگر رمان نویسان مشهور، به استثنای جرج الیوت، استعداد خوبی در زمینۀ 
تحصیل )به صورت تخصصی( داشت، البته یادگیری زبان های خارجی از 

این قاعده مستثناء بود.
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استعداد او در ریاضیات به خوبی کشف شد. در نتیجه، او را، وقتی هنوز 
هفده سالش هم تمام نشده بود، برای شرکت در آزمون ورودی مدرسۀ پلی 
تکنیک۱ به پاریس فرستادند. با وجود اینکه این مدرسه به تازگی افتتاح شده 
بود، راه ورود به هر حرفه ای در فرانسه در دوران ناپلئون از آن می گذشت. 
استاندال به ریاضی علاقه داشت، ولی می دانست که اگر قدم در این راه 
آینده صاحب شغلی دست وپاگیر خواهد شد و این چشم انداز  بگذارد در 
هیچ شوقی در او برنمی انگیخت. به همین دلیل پدرش را فریب داد و در 
امتحان ورودی حاضر نشد. او آرزوی دستیابی به افتخاری بزرگ تر در دنیای 
ادبیات را در سر می پروراند؛ افتخاری که متأسفانه کمترین شانسی برای 
رسیدن به آن نداشت. او که تصور می کرد باید پا جای پای مولیر بگذارد، 
به مدت چندین سال، هم زمانی که در پاریس پرسه می زد و هم زمانی که 
به ارتش فرانسه ملحق شد، تا آنجا که می توانست به طور مستمر به تماشای 
یادداشت  به کمک ذهن تحلیل گر خود  تئاتر  تماشای  تئاتر رفت. هنگام 
برمی داشت و نظریه پردازی می کرد. نوشته هایش همه منطقی بودند و نشان 
می دادند که او به خوبی می تواند به نقد گونه های مختلف ادبی بپردازد )البته 

درمورد هنرهای تجسمی و موسیقی این چنین نبود(.
علاقۀ عمیق او به تئاتر گرچه همنشینی با بازیگران زن را برایش به ارمغان 
آورد، در نوشتن نمایشنامه کمک چندانی به او نکرد. تمام نمایش هایی که 
می دید، همان طور که خودش هم خوب می دانست، سطح پایین بودند و او 
اگر خرده استعدادی هم داشت، نمی توانست کسی را پیدا کند که چیزی 
از او بیاموزد، حتی در انگلستان هم همین طور بود. اما مشکل اینجا بود 
نویسندگان  نوزدهم  قرن  در  نداشت.  زمینه  این  در  استعدادی  او هیچ  که 
بزرگ زیادی اقدام به نوشتن نمایشنامه کردند -هوگو، لامارتین، بایرون، 
شلی، دیکنز، براونینگ، تنیسون و تقریباً هرکسی که فکرش را بکنید- اما 

1. École Polytechnique
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حاصل کارشان چیزی نبود جز نوشته هایی به شدت تصنعی و بی روح. با 
این اوصاف استاندال نامناسب ترین فرد برای جانشینی مولیر بود! در مقایسه 
آثار بسیار ضعیفِ سایر نویسندگان، نمایشنامه های او افتضاح بود. او  با 
آنها را به سبک مصراع های شش رکنی۱ می نوشت، ولی متأسفانه هیچ گونه 
استعدادی در شاعری نداشت؛ در بذله گویی و مجلس گرم کنی پیش قدم بود، 
ولی هیچ گونه درکی از طنز هم نداشت؛ از قوۀ تخیلی قوی برخوردار بود، 
ولی خلاقیتش ضعیف بود. گذشته از همۀ اینها او هیچ گونه درکی نداشت 
که چه چیزی به درد اجرا روی صحنه می خورد. این قوۀ تشخیص که لزوماً 
نیازی به داشتنِ استعداد ادبی و دست به قلم بودن ندارد، فقط در عدۀ کمی 
یافت می شود. به این ترتیب تلاش او برای جانشینی مولیر یا شکسپیر، که 
بیش از همگان مورد تحسینش بود، بی نتیجه ماند. او گه گاه به صورت تفننی 
دستی در انواع ادبی دیگر می برد، اما با وجود اینکه به توانایی های خود ایمان 
داشت، نمی توانست تشخیص بدهد که استعدادش در چه زمینه ای است. 
شک نداشت که مردی بزرگ و شایستۀ بزرگ ترین افتخارات است. اما در 
تمام عمر نسبت به استعداد ادبی اش فروتن بود و اگر هم به موفقیتی دست 
نتیجۀ  بیستم می زیست،  قرن  او در  اگر  نمی زد.  آن دم  از  می یافت چندان 
دست اندازی هایش در دنیای ادبیات هیچ گاه به مرحلۀ چاپ نمی رسید؛ تاریخ 
نقاشی در ایتالیا      2 )ملغمه ای عجیب که بخش زیادی از تاریخ در آن ذکر 
نشده است(، زندگی نامۀ روسینی3 )که خشم موسیقی دانان را برانگیخت(، 
رم، ناپل، فلورانس4 )که بیشتر دربارۀ میلان و بولونیا است(. اما در اوایل 
قرن نوزدهم دنیای روشنفکران دنیای کوچکی بود و اگر کسی عقایدش 
را روی کاغذ می آورد، همه از آن باخبر می شدند. هیچ چیزی نمی توانست 

alexandrine .1 ؛ شعری که هر سطر آن از دوازده هجا تشکیل شده و تکیۀ آن روی هجای 
 ـم. ششم است. 

2. History of Painting in Italy 3. Life of Rossini
4. Rome, Naples, Florence
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درواقع  و  کشیش ها  اتریش،  بوربون ها۱،  با  مخالفت  ابراز  از  را  استاندال 
آثار او آشفته بازاری  مخالفت با هرگونه تشکیلاتی باز دارد. به این ترتیب 
بود از وقایعی که ثبت کرده بود و اصالت ناب او در جای جای آن به چشم 
می خورد. این آثار نتایجی برای او به ارمغان آورد که نویسندگان امروزی 
فقط به کمک معجزه به آن دست می یابند. او در تمام اروپا مورد سوءظن 
صاحبان قدرت قرار گرفت و احترام برخی از برجسته ترین نویسندگان آن 
دوره، نظیر گوته و بایرون را برانگیخت. این افتخار عظیمی نبود، ولی او 

تازه در آغاز راه بود.
در سن سی وشش سالگی، کمی بعد از مرگ پدرش، برافروخته از اینکه 
آن حرام زاده نتوانسته بود مال و اموال کافی برای او به ارث بگذارد و زندگی 
مرفهی برای او تأمین کند، به حقیقتی پی برد که به قول خودش نبوغش را 
شکوفا کرد. او ناگهان متوجه شد که سال هاست مشغول بررسی احساسات 
عاشقانۀ خودش است و در این راه به حقایقی ناب دست یافته است. پس 
چرا اقدام به ثبت آنها نکند؟ به این ترتیب کتاب دربارۀ عشق2 را به رشتۀ 
تحریر درآورد. در بخش اول این کتاب برای اولین بار چهرۀ حقیقی استاندال 

نمایان می شود. در ادامه بیشتر به این اثر شگفت انگیز خواهیم پرداخت.
آورد.  به شمار  حرفه ای  نویسنده ای  نمی توان  دوره  آن  در  را  استاندال 
سال ها بعد بود که او اقدام به نوشتن رمان کرد و حتی آن موقع هم دست 
سرنوشت، افتخاری را که او جسارت تصورش را به خود داده و در پی اش 
بود، تا یک قرن بعد از او دریغ کرد. او هرگز همچون نویسندگان ممتاز 
برای  زندگی  از  مقطعی  در  حتی  و  نبود  حرفه ای  نویسنده ای  هم عصرش 
رسیدن به افتخار مسیرهای کاملًا متفاوتی را امتحان کرد. در روزهای اوج 
امپراتوری، پیوستن به ارتش یکی از سریع ترین و شکوهمندترین راه ها برای 
رسیدن به این مقصود بود. بسیار بودند کسانی که با سن و سالی نه چندان 

 ـم. 1. پس از شکست ناپلئون بوربون ها در فرانسه به سلطنت رسیدند. 
2. De l’Amour
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بیشتر از استاندال به درجۀ سرلشکری نائل شده بودند، یکی دو نفرشان هم 
به فرماندهی رسیده بودند. این موضوع، ذهن استاندال را که خود در دوران 
جوانی به سر می برد به خود مشغول داشته بود؛ چرا او یک زندگی موفق 

نظامی را در پیش نگیرد؟
به همین منظور در هنگ سواره نظام جایی برای خود دست وپا کرد. او 
قبلًا یک سال به صورت غیرنظامی در بخش تدارکات کار کرده بود، اما 
هیچ گونه آموزش نظامی ندیده بود؛ در ارتش ناپلئون سخت گیری زیادی 
نظامی علاقه  یونیفرم  به  استاندال  نمی شد.  افراد  بودن  به حرفه ای  نسبت 
داشت، سرسخت و شجاع هم بود، اما زندگی نظامی برایش ملال آور بود 
ردیف  در  ملال  بود،  بیزار  آنها  از  که  بی شمار چیزهایی  با  مقایسه  در  و 
نخست قرار داشت. به این ترتیب، او بی اعتنا به هرگونه تعهد و بی اعتنا به 
مخالفت های منطقی پدر و حامیانش، در بحبوحۀ اشغال ایتالیا و در آستانۀ 

بیست ویک سالگی از ارتش کناره گرفت.
کسب افتخار و جاه طلبی برای استاندال دو مقولۀ کاملًا مجزا بود. به 
تعبیر او افتخار علاوه بر اینکه دستاوردهای مادی به همراه دارد به زندگی 
تحقق  پی  در  همواره  انسان  که  والا  هدف  این  می بخشد.  هدف  انسان 
بخشیدن به آن است و در بین اکثر انسان های خلاق مشترک است، اینکه 
یادگار بگذارد، در نوع خود هم رقت انگیز است و هم  به  از خود  چیزی 
تحسین برانگیز. »و در پایان راه ممکن است افتخار این را داشته باشم که با 
لاندر۱ و دان2 سر یک میز غذا صرف کنم.« استاندال در سال های آخر عمر، 
فکر می کرد این افتخار تا سال ها بعد نصیبش نمی شود، شاید تا پنجاه یا صد 

سال بعد، یعنی تا دهۀ ۱۹3۰، که فکر چندان اشتباهی هم نبود.
استاندال همچنان برای رسیدن به افتخار تلاش می کرد، گرچه اغلب 
به  این،  با  بپوشد. هم زمان  آن چشم  از  برای مدتی طولانی  مجبور می شد 

 ـم. Landor .1 ؛ شاعر و نویسندۀ انگلیسی. 
 ـم. Donne .2 ؛ شاعر و کشیش انگلیسی. 
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تعبیر خودش، تلاش مستمر، جاه طلبی را هم از یاد نمی برد. اما او درواقع 
خواسته های پیش پاافتاده ای داشت؛ اینکه پله های ترقی را به شیوه ای معمول 
بورژوایی  زندگی  بی دردسر  و  درآمد کافی  از  و  اداری طی کند  در شغلی 
از  بود.  جذاب  برایش  هم  اداری  تجملات  و  مزیت ها  برخی  ببرد.  لذت 
طریق خویشاوندان بانفوذش )که از آنها بیزار بود( به مقام بازرس کل اموال 
غیرنظامیان،  این  رسید.  داشت،  خوبی  نسبتاً  درآمد  که  سلطنتی،  منقول 
افراد آماده به خدمتی بودند که ارتش حکومتی در مواقع لزوم آنها را به کار 
می گرفت. به واسطۀ همین وابستگی، او در حمله به روسیه و عقب نشینی 
از آن حضور داشت. پایبندی او به هرگونه کار اداری، طبق معیارهای حال 
حاضر، به شدت ضعیف بود، چرا که هروقت نیاز می دید، که اغلب زیاد هم 
پیش می آمد، هفته ها مرخصی می گرفت. در جریان عقب نشینی از مسکو 
و  با شجاعت  و  با ذهنی روشن  درنتیجه  نشد،  به گرفتن مرخصی  موفق 
کفایتی مثال زدنی، تمام حواسش را روی مسئولیتی که بر عهده داشت، 
متمرکز کرد و موفق شد توانایی هایش را به رخ دیگران بکشد. او با تلاش 
بی وقفه پیشاپیش نفرات باقی مانده از ارتش بزرگ فرانسه حرکت کرد و در 
اسمولنسک، یک انبار تدارکات تهیه کرد و از این طریق نقش خود را در 

بیرون کشیدن ارتش از روسیه ایفا کرد.
او در پی این پیروزی اشتیاق فراوانی کسب کرد تا با به دست آوردن 
نتیجه  این  به  و  کند  ارضا  را  و دست یافتنی، خود  موفقیت هایی کوچک 
رسید که باید با جهشی بزرگ به عالی ترین درجه صعود کند. به این ترتیب، 
کسب نشان افتخار لژیون دونور را هدف قرار داد. اگر پدرش فقط خیال 
او را از بابت پول و درآمد راحت می کرد، کسب عنوان بارون سلطنتی را 
هم چندان دور از دهن نمی دید. به هرحال ممکن بود این عناوین روزی به 

دردش بخورد.
طبقۀ  رؤیاهای  جنس  از  که  سرخوشانه،  رؤیاهای  این  از  هیچ کدام 
متوسط بود، به حقیقت مبدل نشد. بعدها او برای بایرون نقل کرد که در 



استاندال        15

جریان حمله به روسیه با ناپلئون از نزدیک آشنا شده و بسیار مورد احترام او 
بوده است؛ ادعایی که به طور جدی باید به صحت آن شک کرد. استاندال، 
قلم  از  نقل شکست های درونی اش  در  را  کسی که کوچک ترین جزئیات 
نمی انداخت، اگر در دنیای بیرون موفقیتی کسب می کرد، بی تردید آن را در 
بوق و کرنا می کرد. حتی اگر حمایت ناپلئون را هم نادیده بگیریم، با جایگاه 
و امکاناتی که استاندال داشت صعود به درجات بالاتر کار سختی نبود، اما 
مسأله اینجاست که او فاقد قابلیت های لازم بود. پشتکار نداشت و اصلًا 
نمی توانست پیوسته روی یک کار تمرکز کند. هرچند به اقتضای حال و 
هوای آن دوره همۀ کارها سرسری انجام می شد، مافوق هایش حتماً متوجه 
شده بودند که او سرهم بندی کردن را از حد گذرانده است. از همه مهم تر 

این بود که انگار در این جهان سیر نمی کرد و در آن غریبه ای بیش نبود.
عجیب است، چون او بیشتر از هر چیز به شناخت خوبش از جهان 
پیرامون می بالید. مشکل اینجا بود که هیچ وقت نمی توانست تمام علاقه و 
توجه خود را معطوف به یک مسأله بکند، نمی توانست تمام و کمال به دنیای 
پرهیاهوی آدم ها توجه کند، چرا که یا خودش را برتر از این دنیا می دید یا 
برای مدتی  انسان های دیگر، حتی  با  زندگی  نمی دید.  آن  اندازۀ  و  در حد 
کوتاه، طبق ضوابط آنها دون شأنش بود. در حقیقت حس تحقیری که او 
دیدگاهی  بود  باعث شده  داشت  زندگی  و خشن  واقعیت های معمول  به 
خاص نسبت به زندگی پیدا کند، دیدگاهی که بِیلیسم۱ نام گرفت. شنیدن 
این نام از زبان مردم او را غرق در لذت می کرد. بیلیست ها می بایست قوانین 
شهروندی و مسئولیت های شغلی را نادیده می گرفتند و به جای کار برای 
لذت  و  درجۀ عشق  منتها  به  رسیدن  وقف  را  خود  زندگی  معاش،  امرار 
حاصلِ  درواقع  بیلیسم،  فلسفۀ  می شدند.  زیبایی ها  مجذوب  و  می کردند 
بال وپر گرفتن رؤیاهای رمانتیک او بود، گرچه آن بخش از ذهن او که پایبند 

1. le beylisme



16        رئالیست ها

اصول و قواعد بود و کج روی را برنمی تابید این افکار را به سخره می گرفت 
و با بدبینی و موجی از حس تحقیر، ساز دیگری کوک می کرد. در حقیقت 
آن بعُد از شخصیت او که زندگی در این جهان را برنمی تابید این گونه صدای 
اعتراض خود را به گوش همه می رساند. زندگی بین آدم های این دنیا به 

معنی یک رنگ شدن با آنان و اعتماد چشم وگوش بسته به آنان بود.
همین حال وهوا در بخش های سیاسی رمان های او نیز به چشم می خورد. 
توطئه های درون کاخ را در رمان صومعۀ پارم۱ درنظر بگیرید. این بخش ها 
در عین جذابیت گویی توسط بیگانه ای باهوش نوشته شده اند؛ یا موجودی 
فرازمینی که مشاهداتش را به تصویر کشیده و در نهایت باد آن را به دست 
استاندال رسانده است. زندگی درونیِ موسکا2، صرف نظر از شغلش، به طور 
درخشانی به تصویر کشیده شده است، ولی موسکای سیاست مدار انگار 

موجودی زمینی نیست.
او نمی توانست تمام توجه خود را معطوف به جاه طلبی و کسب افتخار 
بکند یا بهتر بگوییم برای مدتی طولانی به آن بپردازد، اما در رابطه با زنان، 
به زعم خودش، از توانایی کافی برخوردار بود و می توانست تمام انرژی و 
شاید چند برابر بیشتر از آن را هم صرف کند. با این همه، نه افتخاری کسب 

کرد و نه در عشق به جایی رسید.
ذهن  که  چرا  نبود،  کافی  اشتیاق  و  شور  نداشتن  مشکلش  این بار 
شدید  کمبود  او  مشکل  بود.  زنان  اسیر  مرگ  لحظۀ  تا  بلوغ  زمان  از  او 
اعتمادبه نفس بود؛ ضعفی که اگر اراده ای چنان قوی نداشت، حتماً او را 

از پا می انداخت.
یکی از آشنایان او، به نام دتوش3، کمی بعد از مرگ او نوشت که ریشۀ 
این مشکل به طور قطع در ظاهرِ نه چندان جذاب او بوده است. استاندال 

1. La Chartreuse de Parme
 ـم. Mosca .2 ؛ شخصیت رمان صومعۀ پارم نوشتۀ استاندال. 

3. Destouches
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کوتاه قد و چاق بود، گردنی کلفت و پاهایی نه چندان کشیده داشت. در 
مجموع هیچ چیز خاصی در ظاهرش نبود؛ کاملًا معمولی و بورژوا. حتی 
آنقدر زشت نبود که توجه کسی را به خود جلب کند. به غیر از چشمانش که 
برق می زد و نشان از هوش سرشار او داشت، چهره اش از هیچ نظر متمایز 

نبود؛ حتی همین چشم ها هم بیش از اندازه کوچک بودند.
همۀ شواهد دال بر ظاهر معمولی و عادی او هستند. از آن دسته مردها 
نبود که در نگاه اول توجه زنان را به خود جلب کند. گویی ظاهرش سدی 
بود در برابر توجه آنها. بالزاک در مقاله ای مشهور در روو پاریزین۱، او را از 
ورای این سد می نگرد. در این مقاله او، در مقام یک نویسنده، نهایت لطف 
را در حق استاندال ابراز می دارد. از طریق همین نوشته بود که استاندال برای 
اولین و آخرین بار در زمان حیاتش توجه مردم را به طور جدی به خود جلب 
به اندازۀ هر کس دیگری  از هرکسی در آن دوران، و  بالزاک، بیشتر  کرد. 
در تاریخ می دانست که رفتار و ظاهر انسان به هم وابسته اند. او با عقیدۀ 
رمانتیک ها، مبنی بر اینکه که رمان نویسان برجسته باید ظاهری شبیه مثلًا 
شلی یا آلدوس هاکسلی داشته باشند )اتفاقاً هاکسلی خودش این نظریه را 

مطرح کرده بود(، مخالف بود و اعتنایی به این عقاید نداشت.
او درمورد استاندال چنین نوشت:

در محافل  را  استاندال  بار موسیو  دو  دوازده سال  این  در طول  من 
عمومی دیده بودم، تا اینکه روزی او را در بلوار ایتالیایی ها ملاقات 
کردم و این اجازه را به خودم دادم که بابت رمان صومعۀ پارم به او 
تبریک بگویم. وقتی سر صحبت را با او باز کردم متوجه شدم تصویری 
که با خواندن کتاب هایش از او ساخته بودم دقیقاً با خودش مطابقت 
و  است،  بزرگ  بسیار  که  جثه اش،  میان  تناقض  اول  نظر  در  دارد. 
ظرافت رفتار و وقارش کاملًا توی ذوق می زند، اما طولی نمی کشد که 

1. La Revue parisienne
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او بر این تناقض چیره می شود. پیشانی بلندی دارد، چشمان نافذش 
برق می زند و دهانش حالتی ریشخندآمیز دارد. در حقیقت چهره اش 

کاملًا نمایان گر استعداد او است.

در هر صورت، مردان زیادی بوده اند که از لحاظ ظاهری در رتبۀ پایین تری 
برای  را  اعتمادبه نفس خود  لحظه ای  اما حتی  داشته اند،  قرار  استاندال  از 
دل ربایی از زنان از دست نداده اند. استاندال بیشتر از اینکه نگران چهره اش 
باشد، به شدت به توانایی هایش شک داشت )البته بدش نمی آمد چهره ای 
فوق العاده جذاب داشته باشد. او عمیقاً معتقد بود با پوشیدن لباس های مد 
روز، که اصلًا هم به او نمی آمد، می تواند این کمبود را جبران کند(. با وجود 
اینکه در تخیلات او همیشه عشقی آتشین شعله می کشید، در واقعیت، در 
تعامل با زنان جسارت کافی نداشت. این اطلاعات برگرفته از بخشی از 
خاطرات اوست که قبلًا هم قسمتی از آن را نقل کردیم. در آن زمان او در 
آستانۀ سی سالگی بود و واضح بود که از »تجربه« ی کافی برخوردار است، 
چرا که چندین معشوقه داشته و با یکی از آنها سال ها، البته نه به صورت 
پیوسته، زندگی کرده بود. این معشوقه، همان ملانی۱ِ دوست داشتنی بود. 
او می نویسد )این دل نوشته نمونه ای از تخیلات لجام گسیختۀ اوست که در 
گریز از واقعیت یاری اش می کرد( که همیشه آرزوی هنرپیشه ای باریک اندام 
با پوستی تیره را داشته که هاله ای از اندوه به دور خود دارد. او در ادامه 
می گوید که چنین خصوصیاتی را در ملانی پیدا کرده بود، ولی احساس 

خوشبختی نمی کرد.
او شدیداً از عدم جسارت رنج می برد و هیچ وقت نتوانست راهی برای 
مقابله با آن پیدا کند. تا اواخر میان سالی عشق های یک طرفه رنج زیادی به 
او تحمیل کرد؛ حتی بزرگ ترین عشق زندگی اش یک طرفه بود. البته برای 
اینکه عشقی را یک طرفه بنامیم، حضور دو نفر لازم است و درمورد استاندال 

1. Mélanie



استاندال        19

طرف دومی وجود نداشت. ظاهراً برای کسی چون او، نادیده گرفته شدن یا 
رد شدن عشقش بهانه ای بود برای فرار از تعهد.

او در عنفوان جوانی، وقتی هنوز هجده سال بیشتر نداشت، کورکورانه 
با پیوستن به ارتش ناپلئون  درگیر اولین رابطۀ عاشقانۀ یک طرفه اش شد. 
)هنوز به ارتش سلطنتی ملحق نشده بود( به عنوان یک غیرنظامی، پایش به 
میلان باز شد و خیلی زود، قبل از اینکه همه جای آن را خوب بگردد، شیفتۀ 
این شهر شد. میلان تا ابد برای او محبوب ترین نقطه روی کرۀ زمین باقی 
ماند. این قضیه هنوز هم جای تعجب دارد، چون میلان در سال ۱۸۰۱ گرچه 
جذابیت های خاص خودش را داشت، در حدی نبود که هر کسی را مجذوب 
خود بکند. او اعتقاد داشت ایتالیایی ها بااراده و پرانرژی هستند؛ خصوصیاتی 
که به نظر او برترین ویژگی آدمی به شمار می رفت. البته با عقل جور در نمی آید 
که فرانسوی ها در دوران ناپلئون فاقد چنین ویژگی هایی بوده باشند. ظاهراً 
او به این خاطر ایتالیایی ها را تحسین می کرد که آنها هروقت اراده می کردند 
می توانستند طوری زندگی کنند که انگار نه گذشته ای وجود دارد و نه آینده ای، 
یا به قول اگزیستانسیالیست هایی که یک قرن و نیم بعد وارد صحنه شدند، 
کاملًا آزادانه زندگی خود را پیش ببرند. در تخیلات پرشور استاندال، میلان 
چون ونوسبرگ۱ می درخشید، اما افسوس که برای او از ونوسبرگ خبری 
نبود. وضعیت این مرد جوان به راستی هرکسی را به تأسف وامی داشت. او 
بی دست وپا، چلمن و فقیر بود، به حضور هیچ دوستی، چه زن و چه مرد، 
مأنوس نبود و در حسرت عشق می سوخت. این نکته را نباید از خاطر برد 
که او و هم عصرانش واژۀ »عشق« را به وفور و در معنایی عام تر از ما به کار 
می بردند، حتی در جاهایی که ما امروزه، مختصر و مفید، واژۀ »سکس« 
را به کار می بریم. او طفیلیِ سربازان جوان فرانسوی بود و دائم همراه آنها 
پرسه می زد، سربازانی که رفتارشان به یورش گران می مانست و اکثرشان، 

Venusberg .1 ؛ کوه ونوس، اشاره به افسانه ای که در آن مردی به وسوسۀ ملکۀ پریان راهی 
 ـم. جهان دیگر می شود. 
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میلانی  زنان  نداشتند.  زنان  با  رابطه  برقراری  در  هیچ ضعفی  به طور حتم، 
آماده به خدمت بودند و شوهران شان هم در مهمان نوازی از چیزی فروگذار 
ماجراهای  از  مدام  جوان  افسران  این  که  بود  شاهد  استاندال  نمی کردند. 
عاشقانه ای که از سر گذرانده بودند دم می زدند. او با اینکه آنها را بی نزاکت 
می دانست درواقع به آنها غبطه می خورد. استاندال، که نمی توانست دست 

روی دست بگذارد، چیزی نگذشت که در دام عشق اسیر شد.
معشوقه اش، ژینا پیتراگوا۱، همسر یک کارمند دولت بود. مردان جوان، 
او در قلمروِ  به دیدنش می آمدند و  او  فرانسوی بودند، در طلب  اکثراً  که 
خود بر آنان حکم رانی می کرد. او حدود بیست و پنج شش سال سن داشت 
و زندگی مرفه، جذابیتی دوچندان به او بخشیده بود. استاندال که در اثر 
ضربۀ عشق گیج و مبهوت شده بود )بعدها این حس را تبلور نامید؛ یکی از 
ناب ترین و اصیل ترین اکتشافات او در مطالعۀ احساسات بشر( ژینا را دارای 

اصیل ترین روح بشری می دانست.
که  تصوراتی  ولی  بود،  آ   گاه  احوالات خود  از  به دقت  مثل همیشه  او 
حقیقت  در  معشوقه اش  بود.  اشتباه  معمول  طبق  داشت  مقابل  طرف  از 

فاحشه ای بود به شدت زبردست.
استاندال نه دل و جرأت این را داشت که در خلوت با او صحبت کند 
آ   گاه سازد. ژینا،  و نه اینکه به نحوی او را از آشوبی که در دلش برپا بود 
حتی اگر هم به او توجه می کرد، قطعاً او را افسری جوان و جذاب نمی دید؛ 
او را جوانی مأخوذبه حیا می دید که معلوم بود پول وپله ای در بساط ندارد 
در  گوشه ای  که  جوانی  داشت(؛  زیادی  اهمیت  ژینا  برای  که  )موضوعی 

قلمروِ او برای خودش می پلکید.
هر مرد جوانی در چنین موقعیتی احساس حقارت می کند، اما استاندال 
آینده می داد؛  نافرجام  از عشق های  برداشت که خبر  این تجربه زخمی  از 

1. Gina Pietragua


