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 پیشگفتار1

از زمانی که خبرِ کمابیش حیرت انگیزِ تصمیم شما برای انتخاب من به عنوان 
دریافت کنندۀ جایزۀ زونینگ به پاس مساهمتم در تمدن اروپایی را شنیدم، 
در تلاش بوده ام دریابم در پاسخ اصلًا چه می توانم بگویم. اگر از یک سو 
از منظر زندگی خودم بنگرم، و از سوی دیگر از از منظر نگرش کلی ام به 
آن مواجه  با  را  این واقعیت ساده که خودم  این گونه رویدادهای عمومی، 
من  در  را  متعارض  تا حدودی  متعددِ  تأملاتِ  و  واکنش ها  چنان  می بینم 
برانگیخت که کنار آمدن با آن برایم ساده نبود - سوای قدردانیِ اساسی ام 
که حالتی درمانده به ما می دهد هرگاه جهان موهبتی راستین به ما عرضه 
می کند، یعنی چیزی که واقعاً بی دلیل به سوی ما می آید، وقتی فورتونا لبخند 
می زند، و هرآنچه را آ   گاهانه و نیمه آ   گاهانه در مقام مقاصد یا انتظارات یا 

اهداف گرامی داشته ایم خیلی خوب نادیده می گیرد.
منحصراً  که  با همان  بدهم.  این ملاحظات سروسامانی  به  می کوشم 
زندگی نامه ای است آغاز می کنم. برای کسی که سی وپنج سال پیش اروپا 
را کاملًا خلاف میل و اختیارش ترک کرد - و سپس به تمامی و با آ   گاهی 
و اختیار شهروند ایالات متحد شد چون جمهوری به راستی حکومت قانون 
اروپایی  تمدن  در  مساهمتی  بابت  که  نیست  کمی  چیز  مردان -  نه  بود 

برای  کرد.  ایراد   ۱۹۷۵ در  دانمارک  زونینگِ  جایزۀ  دریافت  هنگام  آرنت  هانا  را  سخنرانی  این   .۱
توضیحات بیشتر به مقدمه رجوع کنید.
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میان  آغازین  این سال های سرنوشت سازِ  در  که  تقدیر شود. چیزی  او  از 
مهاجرت و قبول تابعیت آموختم به تساهل می توان گفت معادل بود با درسی 
خودآموز در فلسفۀ سیاسیِ پدران بنیادگذار، و چیزی که قانعم کرد وجودِ 
واقعیِ پیکره ای سیاسی۱ بود مطلقاً بی شباهت به ملت دولت های اروپایی 
و جمعیت های همگونشان و درک منسجمشان از تاریخ و تقسیم یافتگیِ 
مصالح  انگارۀ  با  ملی شان  حاکمیت  و  طبقات  به  قطعی شان  کمابیش 
فدای  باید  را  تنوع  حساس  و  بحرانی  مواقع  در  که  ایده  این  عمومی اش۲. 
»اتحاد مقدسِ«3 ملت کرد، که زمانی بزرگ ترین کامیابیِ قدرتِ همگون سازِ 
گروهِ قومیِ مسلط بود، تازه حالا شروع به خرد شدن کرده است آن هم زیر 
فشارِ تغییر شکلِ تهدیدکنندۀ همۀ حکومت ها - از جمله حکومت ایالات 
متحد - و تبدیلشان به دیوان سالاری، یعنی حاکمیت نه قانون و نه مردان 
شود  معلوم  شاید  که  بی نام و نشان  رایانه هایی  یا  ادارات  حاکمیت  بلکه 
سلطۀ کاملًا شخص زدایی شده شان، در مقایسه با زشت ترین خودسرانگیِ 
جباریت های قدیم، تهدیدی عظیم تر علیه آزادی و علیه آن حداقلی از فرهنگ 
و تمدن است که بدون آن، هیچ نوع زندگیِ اجتماعی تصورپذیر نیست. اما 
این خطراتِ بزرگیِ محض در ترکیب با فن سالاری ای که سلطه اش به راستی 
تهدید  فرومردن«،  و  »خشکیدن  به  انقراض،  به  را  حکومت  اشَکال  تمام 
می کند - چیزی که در آغاز هنوز امید واهیِ نیکخواهانه و ایدئولوژیکی بود 
که ویژگی های کابوس وارش فقط با بررسی نقادانه می توانست شناسایی 
شود - هنوز در دستور کار سیاستِ روزمره نبود، و چیزی که هنگام ورود 
به ایالات متحد مرا تحت تأثیر قرار داد دقیقاً آزادی شهروند شدن بود بدون 

اجبار به پرداختِ بهای همگونی.
ببینید،  من، چنان که می دانید، یهودی هستم، همان طور که می توانید 
از جنس مؤنث ۴ هستم، و آن طور که بی تردید می توانید بشنوید، در آلمان 

1. body politic 2. raison d’état
3. union sacrée 4. feminine generis
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زاده شده و تحصیل کرده ام، و تا حد مشخصی طی هشت سال طولانی 
تمدن  در  مساهمتی  چه  نمی دانم  یافته ام.  شکل  فرانسه  در  شاد  نسبتاً  و 
اروپایی داشته ام، اما حتماً اذعان می کنم که طی این سال ها به این پس زمینۀ 
اروپایی با تمام جزئیاتش با سرسختی بسیار چنگ زده ام که گاه گاهی به 
لجاجتی اندکی جدلی پهلو می زد چون مسلماً میان افرادی زندگی می کردم، 
بسیاری از اوقات میان دوستان قدیمی، که بسیار می کوشیدند درست به 
صورت عکس عمل کنند: آنها حداکثر کوشش خود را می کردند تا مانند 
»امریکایی های راستین« رفتار کنند و بنمایند و احساس کنند، و اکثر مواقع 
از نیروی محض عادت پیروی می کردند، عادت به زندگی در ملت دولتی 
که اگر بخواهید به آن تعلق داشته باشید باید تبعۀ آن باشید. دردسر من این 
بود که هرگز، حتی در آلمان هم، نخواسته بودم تعلق داشته باشم، و این بود 
که از همین رو مشکل داشتم در فهم نقش بزرگی که دلتنگی برای وطن در 
میان تمام مهاجران به صورت کاملًا طبیعی بازی می کند، خاصه در ایالات 
متحد که خاستگاه ملی، پس از اینکه اهمیت سیاسی اش را از دست داد، 
قوی ترین رشتۀ پیوند در جامعه و در زندگی شخصی شد. اما چیزی که برای 
اطرافیانم یک کشور بود، شاید یک چشم انداز، مجموعه ای از عادت ها و 
سنت ها، و مهم تر از همه، یک ذهنیت مشخص، برای من یک زبان بود. و 
اگر هرگز آ   گاهانه کاری برای تمدن اروپایی کرده باشم، قطعاً چیزی نبوده 
مگر قصدِ سنجیده، از همان لحظۀ گریز از آلمان، به اینکه زبان مادری ام را 
با هیچ زبانی که برای استفاده به من عرضه یا تحمیل می شود عوض نکنم. 
به نظرم می رسید که برای بیشتر افراد، یعنی تمام کسانی که استعداد ویژه ای 
در آموختن زبان های مختلف ندارند، زبان مادری یگانه سنجه و معیار برای 
هر زبانی باقی خواهد ماند که بعداً از راه تحصیل می آموزند؛ و به این دلیل 
ساده این طور است که کلماتی که در گفتار معمولی به کار می بریم وزن 
خاص خود را، یعنی همان وزنی را که راهنمای کاربرد ما است و از آن 
از طریق تداعی های  از فکر محافظت می کند،  برابر کلیشه های خالی  در 
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چندجانبه ای کسب می کنند که به طور خودکار و منحصربه فرد از گنجینۀ 
شعرِ عالی ای برمی آیند که آن زبان خاص و نه هیچ زبان دیگری از موهبت 

آن بهره مند است.
مسألۀ دومی که ممکن نیست از منظر زندگی خودم مورد توجه خاص 
قرار نگیرد به کشوری مربوط است که این قدردانی را اکنون مدیون آن هستم. 
من همیشه مجذوب شیوۀ خاصی بوده ام که مردم دانمارک و حکومتشان در 
برخورد با مسائلِ فوق العاده بحران زای پدیدآمده به دنبال فتح اروپا به دست 
نازی ها و حل آنها داشتند. بسیاری از مواقع به نظرم رسیده که خواندنِ این 
باید  البته شما بیش از من دربارۀ آن می دانید،  داستان خارق العاده را، که 
و  قدرت  میان  روابط  به  که  کرد  الزامی  علوم سیاسی  درس های  تمام  در 
خشونت می پردازند، که یکی گرفتنشان در موارد مکرر از جمله مغالطه های 
ابتدایی ای است که نه تنها نظریۀ سیاسی بلکه عملِ سیاسیِ واقعی نیز دچار 
آن است. این مقطع از تاریخ شما نمونه ای بسیار آموزنده به دست می دهد 
از قدرتِ بالقوۀ عظیمی که در کنش خشونت پرهیز و در مقاومت در برابر 
حریفی نهفته است که از وسایلِ خشونت ورزیِ به مراتب قوی تری بهره مند 
است. و چون چشمگیرترین پیروزی در این نبرد به شکست »راه حل نهایی« 
مربوط می شود و نجات تقریباً تمام یهودیانِ قلمروی دانمارک، صرف نظر 
از اصل ونسبشان، چه شهروندان دانمارک چه پناهندگانِ بی دولت از آلمان، 
پس کاملًا طبیعی به نظر می رسد که یهودیان که بازماندۀ آن فاجعه اند تعلق 

خاطر بسیار خاصی به این کشور داشته باشند.
دو چیز در این داستان هست که از نگاه من مخصوصاً تأثیرگذار است. 
نخست این واقعیت است که دانمارک پیش از جنگ با پناهندگانش به هیچ 
وجه رفتار شایسته ای نداشت؛ و مانند ملت دولت های دیگر، دانمارک نیز از 
اعطای تابعیت و اجازۀ کار به آنها سر باز می زد. به رغم آنکه یهودی ستیزی ای 
در کار نبود، از یهودیانِ بیگانه استقبال گرم نمی شد، اما حق پناهندگی، که 
هیچ جای دیگر محترم دانسته نمی شد، ظاهراً مقدس و رعایت آن واجب 
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شمرده می شد. چون وقتی نازی ها ابتدا فقط اخراجِ اشخاصِ بی دولت را 
خواستار شدند، یعنی پناهندگان آلمانی ای که خود نازی ها آنها را از ملیتشان 
محروم کرده بودند، دانمارکی ها توضیح دادند که چون این پناهندگان دیگر 
را  آنها  دانمارک  بدون رضایت  نمی توانند  نازی ها  نیستند،  آلمان  شهروند 
بازگردانند. و دوم، با اینکه در اروپای تحت اشغال نازی ها، انگشت شمار 
کشورهایی بودند که در نجات بیشتر یهودیانشان با هر ترفندی که شده 
موفق شدند، تصور می کنم دانمارکی ها یگانه کسانی بودند که جسارت آن 
را داشتند که دربارۀ این موضوع با اربابانشان به صراحت صحبت کنند. و 
نتیجه این بود که تحت فشار افکار عمومی، و نه تهدید مقاومت مسلحانه 
و نه تهدید جنگ های چریکی، مقامات آلمانی در دانمارک نظرشان را تغییر 
دادند؛ دیگر قابل اعتماد نبودند، آنها مغلوب چیزی شدند که بیش از هرچیز 
حقیر می شمردند، کلمات صرف، که آزادانه و علنی بیان شده اند. این اتفاق 

هیچ کجای دیگر رخ نداده بود.
حال بپردازم به سوی دیگر این ملاحظات. این مراسمِ امروز بی شک 
رویدادی عمومی است، و افتخاری که نصیب دریافت کننده اش می کنید 
بیانگر نوعی قدردانی عمومی از کسی است که به واسطۀ خودِ همین رخداد 
انتخابتان محل  این منظر نگرانم که  از  به چهره ای عمومی بدل می شود. 
تردید باشد. نمی خواهم در اینجا مسألۀ ظریفِ لیاقت را مطرح کنم؛ هر 
تأثیرگذار در  آن داشته باشم، درسی  از  افتخاری، اگر فهم درستی  عنوان 
لزوم فروتنی به ما می آموزد، چون حاکی از آن است که ما در مقام داوری 
در مورد خودمان نیستیم، و همین طور حاکی از اینکه ما، آن طور که برای 
دربارۀ  داوری  برای  داریم،  دیگران شایستگی  دربارۀ دستاوردهای  داوری 
فروتنیِ  این  پذیرش  برای  من  نداریم.  شایستگی  خودمان  دستاوردهای 
ضروری کاملًا آمادگی دارم چون همیشه بر این باور بوده ام که هیچ کس 
نمی تواند خود را بشناسد، زیرا هیچ کس آن طور که در نظر دیگران می نماید 
فریب  می گذارد  نارسیسوس  طفلکی  فقط  نمی نماید.  خودش  نظر  در 
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تصویرِ بازتابیِ خودش را بخورد و از غم عشق یک سراب دق کند. اما 
در عین اینکه هنگام مواجهه با این واقعیت بدیهی که هیچ کس نمی تواند 
 در مورد پروندۀ خودش داور یا قاضی باشد کاملًا پذیرای فروتنی هستم، 
یک  چنان که  شاید  و،  بگذارم  کنار  به تمامی  را  داوری ام  قوۀ  نمی خواهم 
مسیحیِ معتقدِ راستین ممکن است بگوید، بگویم »من که هستم که داوری 
کنم؟« بنا به گرایشِ شخصی و فردیِ محض، گمان می کنم با و. هـ. آدن۱ِ 

شاعر همنظر باشم:

چهره های غیرعمومی در مکان های عمومی
خردمندتر و مطبوع ترند

از چهره های عمومی در مکان های غیرعمومی.۲

به بیان دیگر، بنا به مزاج و تمایل شخصی - آن کیفیاتِ روانیِ فطری ای 
کشش های  و  پیش داوری ها  قطعاً  بلکه  نهایی  داوری های  نه  لزوماً  که 
کناره  عمومی  ساحت  از  می دهم  ترجیح  می دهند -  را شکل  غریزی مان 
از کتاب های مرا خوانده اند و  بعضی  بگیرم. در نظر کسانی که مشخصاً 
ستایش من، حتی شاید مدح من، از ساحت عمومی را به مثابۀ فراهم کنندۀ 
فضای مناسب برای ظهور گفتار و کنشِ سیاسی را به یاد دارند، این سخن 
من شاید دروغین یا غیرواقعی بنماید. در مورد مسائل مربوط به نظریه و فهم، 
برای بیرونی ها و تماشاگرانِ صرف نامعمول نیست که دربارۀ معنایِ واقعیِ 
آنچه پیش چشمشان یا اطرافشان جریان دارد، بصیرتی کسب کنند دقیق تر 
و عمیق تر از آنچه برای خود بازیگران و مشارکت کنندگان امکان پذیر است، 
که تماماً جذب رویدادهایی شده اند که خود بخشی از آن هستند، چنان که 
باید هم بشوند. حقیقت آنکه فهمیدنِ سیاست و تأمل دربارۀ سیاست، بدون 

اینکه اصطلاحاً حیوان سیاسی باشید، کاملًا امکان پذیر است.

1. W. H. Auden
۲. از و. ه. آدن، »اشعار کوتاه«. - یادداشت ویراستار.
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همین کشش های اولیه، یا اگر می پسندید نقایص مادرزادی، را دو روند 
بسیار متفاوت به شدت تقویت کردند که هردو با هر چیز عمومی دشمن اند، 
و طی دهۀ بیست قرن حاضر، دوران پس از جنگ جهانیِ اول، که حتی 
همان زمان، دست کم به عقیدۀ نسل جوانِ آن موقع نشانۀ زوال اروپا بود، 
به طور کاملًا طبیعی با هم مقارن شدند. تصمیم خود من به فلسفه خواندن 
در آن زمان تصمیمی کاملًا معمول بود، هرچند شاید نه پیش پاافتاده، و این 
تعهد به یک bios theōrētikos، به یک زندگیِ فکورانه و همراه با تعمق، از 
پیش متضمن نوعی عدم تعهد به امر عمومی بود، هرچند شاید آن موقع من 
این را نمی دانستم. پندِ اپیکوروسِ پیر به فیلسوف، lathē biōsas، »در خفا 
زندگی کن«، که بارها به خطا همچون توصیه به احتیاط فهمیده شده، در 
واقع به طور طبیعی از دلِ شیوۀ زندگیِ شخص متفکر برمی آید. زیرا خودِ 
تفکر، به تفکیک از سایر فعالیت های بشری، نه تنها فعالیتی است نادیدنی 
به  شاید  حیث  این  از  و  بلکه،  نمی کند -  آشکار  ظاهر  در  را  خود  - که 
شکل منحصربه فرد، هیچ میل شدیدی به نمایان شدن، یا حتی کششی بسیار 
محدود به ارتباط برقرار کردن با دیگران ندارد. از زمان افلاطون، تفکر را 
گفت وگویی بی صدا میان من و خودم تعریف کرده اند؛ این تنها راهی است 
که می توانم با خودم تنها باشم و از آن خشنود باشم. فلسفه کاری است در 
خلوت، و کاملًا طبیعی به نظر می رسد که نیاز به آن در زمان های گذار پدید 
بیاید که انسان ها دیگر به پایداری جهان و نقششان در آن اطمینان ندارند، 
و زمانی که مسألۀ مربوط به اوضاع عمومیِ زندگی بشری، اوضاعی که به 
معنای دقیق قدمتی درست به اندازۀ قدمت پیدایش انسان روی زمین دارند، 
»جغد  می گوید:  که  باشد  هگل  با  شاید حق  می یابد.  نامعمولی  دردناکیِ 

مینرِوا فقط با فرارسیدنِ غروب بال می گشاید.«
به هیچ وجه  تاریک شدنِ صحنۀ عمومی،  فرارسیدن غروب،  این  اما 
از  این طور  در سکوت رخ نداد. درست برعکس، صحنۀ عمومی هیچ گاه 
و  نبود،  آ   کنده  خوشبینانه،  بسیار  معمولاً  اعلان هایی  عمومی،  اعلان های 
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سر وصدایی که فضای حاکم را به حرکت در می آورد فقط متشکل نبود 
موج  نویدبخش  یک  هر  که  رقیب،  ایدئولوژی  دو  تبلیغاتیِ  شعارهای  از 
متفاوتی از آینده بود، بلکه بیانیه های واقعی و ملموس سیاستمداران محترم 
را نیز شامل می شد و همین طور بیانیه هایی از چپ میانه و راست میانه و 
میانه روها، که تأثیر نهایی همه شان با هم تهی کردنِ هر موضوعی بود که به 
آن می پرداختند و همین طور کاملاً سردرگم کردنِ ذهن مخاطبانشان. این طردِ 
خودکارِ هرچیزِ عمومی امری بود بسیار شایع در اروپای دهۀ بیست با - به 
قول خودشان -»نسل های گم شده اش« که البته در تمام کشورها اقلیت هایی 
شمار  به  نخبه  یا  پیشرو  می شدند،  ارزیابی  اینکه چگونه  به  بسته  که  بودند، 
می آمدند. اینکه شمار آنها کم بود اصلاً سبب نمی شود که مشخصۀ جوّ آن 
دوران نباشند، هرچند شاید تصویرِ نادرستِ کلیِ عجیب و غریبی را که از »دهۀ 
بیست پرهیاهو« ارائه می شود بتواند توضیح دهد و همین طور استعلایشان را و 
بی خبری تقریباً کاملشان را از متلاشی شدن تمام نهادهای سیاسی که پیش از 
فجایع عظیم دهۀ سی رخ داد. شاهدِ این جوّ ضدعمومیِ آن دوران را می توان 
 das man در شعر و در هنر و در فلسفه یافت؛ این همان دهه ای بود که هایدگر
را کشف کرد، »آنها« در مقابل »وجود اصیل خویشتن«، و همان زمانی که 
برگسون در فرانسه ضروری دید که »خویشتن بنیادی« را از پسِ »مقتضیات 
حیات اجتماعی به طور کلی و زبان به طور خاص«، »از نو کشف کند«. دربارۀ 
همین دهه در انگلستان بود که آدن در چهار سطر چیزی را بیان کرد که شاید 

بسیاری گمان کنند تقریباً پیش پاافتاده تر از آن است که اصلاً گفته شود:

به هر واژه ای همچون صلح و محبت،
به هر کلامِ امیدبخشِ خردمندانه،

چنان تجاوز و بی حرمتی و تحقیری روا شده
که بدل شده اند به جیغ گوشخراشِ ماشین ها.۱

۱. از و. هـ. آدن، »ما نیز ساعات طلایی داشته ایم«. - یادداشت ویراستار.
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که  سلیقه ای؟ -  ترجیحات  فردی؟  - خصوصیات  گرایش ها  این گونه 
کوشیده ام در بستر تاریخی قرار دهم و بنا بر واقعیات توضیح دهیم، اگر در 
سال های شکل دهندۀ شخصیت هرکس در او پیدا شوند، مستعد آن اند که 
تا مدت ها ادامه یابند. این گرایش ها می توانند به نوعی اشتیاق به پنهان کاری 
و گمنامی بیانجامند، چنان که گویی فقط آن چیزی می تواند شخصاً برایتان 
مهم باشد که بتوان پنهان نگاهش داشت - »هرگز مخواه که به دلدار گویی 
 Willst du dein Herz mir schenken,« از عشقی که هرگز گفتنی نیست« یا /
So fang es heimlich an /«۱ - و گویی حتی نامی که در میان عموم شناخته 

شده باشد، یعنی شهرت، به تنهایی می تواند لکۀ بی اصالتیِ »آنهای« هایدگر 
و »خویشتنِ اجتماعیِ« برگسون را بر دامنتان بنشاند، و کلامتان را با زشتیِ 
اول،  جهانی  جنگ  از  پس  کند.  تباه  آدن  ماشین های«  گوشخراشِ   »جیغِ 
ساختار اجتماعیِ عجیب و غریبی وجود داشت که همچنان از توجه منتقدان 
ادبیِ حرفه ای و همین طور مورخان حرفه ای یا متخصصان علوم اجتماعی 
دور مانده، و بهترین توصیف ممکن برای آن »جامعه ای از سلبریتی ها« در 
سطح بین المللی است؛ و حتی امروز هم تهیۀ فهرستی از اعضای آن بسیار 
دشوار خواهد بود، و در میانشان نمی توان نام هیچ یک از کسانی را یافت 
درآمدند. درست  از آب  آن دوره  نویسندگان  تأثیرگذارترین  نهایت  در  که 
است که هیچ یک از این »چهره های بین المللیِ« دهۀ بیست در برابر انتظار 
جمعی شان برای همبستگی در دهۀ سی واکنش خیلی خوبی نداشتند، اما 
به گمانم این نیز انکارناشدنی است که در مقایسه با فروپاشیِ ناگهانیِ کاملِ 
را  دیگران  و  نبود  این جامعۀ غیرسیاسی، متلاشی شدنِ هیچ یک سریع تر 
شدیدتر به ورطۀ یأس نینداخت، همان جامعه ای که اعضایش را »قدرتِ 
پرتلألؤِ شهرت« ضایع کرده و در مقایسه با انبوه جمعیت گمنامی که فقط از 
قدرت محافظت کنندۀ گذرنامه هایشان محروم شده بودند، توانایی کمتری 
در مواجهه با فاجعه داشتند. من از زندگی نامۀ خودنوشتِ اشتفان تسوایک، 

۱. اگر می خواهی به من دل بدهی / پس پنهانی بیاغاز. -م.
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جهانِ دیروز  ۱، بهره گرفته ام، که کمی پیش از اقدام به خودکشی نوشت و 
منتشر کرد. تا جایی که می دانم این تنها گواه مکتوب بر این پدیدۀ گذرا و 
بی تردید فریبنده است که صرفاً هاله اش تضمینی بود برای آنانی که اجازه 
داشتند تا با لذت در تلألؤ شهرتِ چیزی که امروز »هویتِ« آنها می خوانیم 

غوطه ور شوند.
اگر پیرتر از آن نبودم که عادات گفتاریِ فعلیِ نسل جوان را آبرومندانه 
اختیار کنم، صادقانه می توانستم بگویم که واقعیتِ این جایزه فوری ترین، و 
در مورد من، منطقی ترین پیامدش را در راه انداختن یک »بحران هویت« 
نشان داد. بی تردید »جامعۀ سلبریتی « دیگر تهدید به شمار نمی آید؛ شکر خدا 
دیگر وجود ندارد. هیچ چیزی در جهان ما زودگذرتر و ناپایدارتر و بی ثبات تر 
و  تندتر  می آورد؛ هیچ چیزی  با خود  که شهرت  موفقیتی  از شکل  نیست 
آسان تر از فراموشی نمی آید. با نسل خودم - نسلی که پیر است اما هنوز 
این ملاحظات روان شناختی  از تمام  کاملًا نمرده - همخوان تر است که 
بپرهیزم و این مداخلۀ شادی بخش در زندگی ام را صرفاً همچون رویدادی 
ناشی از بخت خوش بپذیرم، اما بدون اینکه هرگز فراموش کنم که خدایان، 
دست کم خدایان یونانی، اهل آیرونی و همین طور فریبکارند. سقراط هم، 
پس از اینکه سروش معبد دلفی، که به سخنانِ مبهمِ رمزآلود شهرت داشت، 
به  اعلام کرد، کمابیش  فانی  موجودات  تمام  میان  در  را خردمندترین  او 
همین صورت به نگرانی افتاد و پرسشگریِ آپوریایی۲ِ خود را آغاز کرد. به 
عقیدۀ او این سخن مبالغه ای خطرناک بود، شاید اشاره ای به اینکه هیچ 
انسانی خردمند نیست، و می پنداشت منظور آپولون این بوده که به او بگوید 
چطور می تواند این بصیرت را با سرگشته کردنِ همشهریانش جامۀ عمل 
بپوشاند. در این صورت منظور خدایان چه می تواند باشد از اینکه شما را 

1. Stefan Zweig, The World of Yesterday
aporetic .۲؛ »آپوریا« )ἀπορία( در یونانی یعنی »عبورناپذیر«، و به معما یا تناقضی حل نشدنی اطلاق 
می شود. غالب مکالمه های اولیۀ افلاطون را آپوریایی می خوانند چون بی حل معما یا تناقضِ بیان شده 

طی گفت وگو، پایان می یابند. -م.
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وادار کردند کسی همچون من را برای افتخاری عمومی انتخاب کنید، که نه 
چهره ای عمومی است و نه سودای آن را دارد که باشد؟

دارد،  ارتباط  مقام شخص  در  من  با  به وضوح  اینجا  در  چون مشکل 
اجازه دهید رویکرد دیگری اتخاذ کنم در قبال این مسألۀ ناگهان تبدیل شدن 
قدردانیِ  بلکه  نه شهرت  انکارناپذیرِ  نیروی  به واسطۀ  به چهره ای عمومی 
عمومی. بگذارید ابتدا اصلِ ریشه شناختیِ واژۀ »person« را به شما یادآوری 
کنم، که زبان های اروپایی تقریباً بی تغییر از واژۀ لاتینِ persona برگرفتند 
با همان هماهنگی ای که مثلًا در مورد »politics« ]سیاست[ دیده می شود 
که از واژۀ یونانیِ polis مشتق شده است. البته خالی از اهمیت نیست که 
چنین واژۀ مهمی در گنجینه های واژگان امروزی مان، که در تمام اروپا برای 
به  از موضوعات حقوقی و سیاسی و فلسفی  بحث دربارۀ طیف وسیعی 
این  می گیرد.  سرچشمه  باستان  عهد  در  واحد  منبع  یک  از  می بریم،  کار 
نوایش در  آ   کورد اصلی ای که  مانند  باستان چیزی فراهم می کنند  واژگان 
مدولاسیون ها و واریاسیون های متعدد در طول تاریخِ فکریِ انسانِ غربی به 

گوش می رسد.
در هر حال، persona در اصل به نقاب بازیگر اشاره داشت که چهرۀ 
را  نمایش  در  بازیگر  و سهم  نقش  و  را می پوشاند  او  منفردِ  »شخصیِ«۱ 
تعیین  و  نمایشْ طراحی  که  نقاب،  این  در  اما  تماشاگران می فهماند.  به 
فردیِ  صدای  که  داشت  وجود  عریضی  شکاف  دهان  جای  در  می کرد، 
ناپوشیدۀ بازیگر از آنجا می توانست شنیده شود. از همین برآمدنِ صدا از 
پسِ نقاب است که واژۀ persona مشتق شده است: per-sonare، »برآوردنِ 
صدا از پسِ«، فعلی است که persona، یعنی نقاب، اسمِ آن است. و خود 
رومی ها نخستین کسانی بودند که از این اسم در معنای استعاری استفاده 
مدنی،  حقوق  از  برخوردار  بود  کسی   persona رومی،  قانون  در  کردند؛ 
و کاملًا متمایز از واژۀ homo، که بر کسی دلالت داشت که چیزی نبود 

1. personal



12        پیشگفتار

اما  است،  متفاوت  حیوان  با  بی تردید  که  انسان،  گونۀ  از  عضوی  مگر 
 anthropos homo، همانند  بنابراین  ندارد،  یا ممیزۀ خاصی  هیچ کیفیت 
در یونانی، اغلب با تحقیر برای ارجاع به کسانی استفاده می شد که تحت 

حمایت قانون نبودند.
این فهم لاتینی از چیستیِ شخص ]person[ را برای ملاحظاتم مفید یافتم 
چون به کاربردهای استعاریِ بیشتر میدان می دهد، و استعاره ها هم قوت 
غالبِ تمام اندیشه های مفهومی اند. نقابِ رومی با دقت بسیار متناظر است 
با شکلِ ظاهر شدنِ خود ما در جامعه ای که در آن شهروند نیستیم، یعنی به 
وسیلۀ فضای عمومی ای که برای گفتار سیاسی و کنش های سیاسی تأسیس 
شده و اختصاص یافته است برابرسازی نشده ایم، بلکه جایی است که در آن 
چونان افرادی مستقل، و البته نه صرفاً همچون عضوی از نوع بشر، پذیرفته 
می شویم. ما همیشه در جهانی ظاهر می شویم که صحنۀ نمایش است و بنا 
بر نقش هایی شناخته می شویم که حرفه هایمان در کسوت پزشک یا وکیل، 
نویسنده یا ناشر، معلم یا دانشجو، و مانند اینها برایمان مشخص می کنند. 
می توان گفت که از طریق همین نقش است، از طریق به صدا درآمدن از 
پس همین نقش، که چیزی دیگر خود را آشکار می کند، چیزی کاملًا برآمده 
از خصوصیات فردی و تعریف ناپذیر و همچنان بی تردید شناسایی پذیر، 
ناگهانیِ نقش ها سردرگم نمی شویم، مثلًا وقتی که  با تغییرِ  به طوری که 
دانشجویی به هدفش که معلم شدن بود می رسد، یا وقتی بانوی میزبان، که 
در جامعه او را در مقام پزشک می شناسیم، به جای مراقبت از بیمارانش، 
 persona نوشیدنی تعارف می کند. به تعبیر دیگر، مزیت به کارگیری انگارۀ
برای ملاحظات من در این واقعیت نهفته است که نقاب ها یا نقش هایی 
که جهان برایمان مشخص می کند، و باید بپذیریم و، اگر می خواهیم در 
نمایشِ جهان شرکت کنیم، حتی به دست بیاوریم، تعویض پذیرند؛ اینها 
به آن معنایی که از »حقوق لاینفک« سخن می گوییم لاینفک نیستند، و 
اثاثیه ای ثابت نیستند که به خویشتنِ درونیِ ما ضمیمه شده باشند، به آن 
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معنایی که ندای وجدان، به باور بیشتر مردم، چیزی است که روح انسان 
همواره در درون خودش دارد.

مقام  در  اینجا  در  با ظاهر شدن  می توانم  من  که  است  معنا  به همین 
»چهره ای عمومی« برای مقصود رویدادی عمومی کنار بیایم. این یعنی وقتی 
رویدادهایی که نقاب برایشان طراحی شده بود پایان بیابند، و من استفاده 
را  نقاب  این  از پس  برآوردن  برای صدا  فردی ام  از حقوق  و سوءاستفاده 
باز خواهد گشت. پس من،  به حال اول  تمام کرده باشم، اوضاع دوباره 
که بابت این لحظه بسیار مفتخر و عمیقاً سپاسگزارم، آزاد خواهم بود که 
نه تنها نقش ها و نقاب هایی را که نمایشِ بزرگِ جهان می تواند عرضه کند 
تعویض کنم، بلکه حتی آزادم که از میان این نمایش با »این بودگیِ« عریانِ 
خودم عبور کنم، که امیدوارم شناسایی پذیر اما نه تعریف پذیر باشد، و اسیر 
وسوسۀ قویِ بازشناسی نشوم، که صرف نظر از اینکه چه شکلی داشته باشد، 
فقط می تواند ما را در مقام فلان و بهمان بازشناسد، یعنی در مقام چیزی که 

اساساً نیستیم.

کوپنهاگ
۱8 آوریل، ۱۹۷۵
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 مسئولیت شخصی 

در دوران دیکتاتوری

در آغاز می خواهم دربارۀ مجادلۀ کمابیش خشم آلودی اظهار نظر کنم که 
کتاب من آیشمان در اورشلیم به راه انداخت. عمداً می گویم »به راه انداخت«، 
به کتابی  این مجادله  از  نمی گویم »موجب شد«، چون بخش عمده ای  و 
اختصاص یافته بود که هرگز نوشته نشده است. بنابراین نخستین واکنشم 
این بود که کل ماجرا را بنا بر جملۀ مشهورِ ظریفی اهل اتریش نادیده بگیرم: 
»هیچ کاری سرگرم کننده تر نیست از بحث دربارۀ کتابی که هیچ کس نخوانده 
است.« اما با ادامۀ ماجرا، و به ویژه در مراحل آخرش که صداهای بیشتر و 
بیشتری بلند شد که نه تنها به من بابت چیزی که هرگز نگفته بودم حمله 
می کردند، بلکه درست برعکس، شروع کردند به دفاع از من به خاطر آن، از 
ذهنم گذشت که شاید در این کارِ اندکی هراس انگیز پای چیزهایی مهم تر از 
شور و هیجان یا سرگرمی در میان باشد. این طور هم به نظرم می آمد که فقط 
مسألۀ »عواطف« مطرح نیست، یعنی، موضوع جدی تر است از سوء تفاهمِ 
نویسنده  میان  ارتباط  واقعیِ  موارد موجب گسستِ  برخی  در  که  صادقانه 
گروه های  دستکاری های  و  تحریف ها  از  می شود - و جدی تر  و خواننده 
ذی نفع، که خیلی بیش از خودِ کتابم، از این وحشت داشتند که شاید این 
کتاب سبب آغازِ بررسیِ بی طرفانه و دقیقِ دیگری از دوران مورد بحث شود.

این مجادله مدام همه نوع موضوعِ اکیداً اخلاقی را مطرح می کرد، که 
بسیاری از آنها هرگز به ذهنم خطور نکرده بود، در حالی که به برخی دیگر 
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صرفاً اشاره ای گذرا کرده بودم. من گزارشی مبتنی بر واقعیت از محاکمه 
داده بودم، و حتی عنوان فرعی کتاب، گزارشی در باب ابتذال شر، را به نظرم 
واقعیات پرونده چنان به وضوح تأیید می کردند که هیچ توضیح دیگری نیاز 
نبود. به واقعیتی اشاره کرده بودم که احساس می کردم تکان دهنده است زیرا 
با نظریه های ما در خصوص شر در تناقض است، و لذا چیزی است صادق 

اما نه پذیرفتنی.
سقراط  با  هنوز  همه  که  بودم  کرده  فرض  بدیهی  کجا،  از  نمی دانم 
همعقیده ایم که بدی دیدن بهتر است از بدی کردن. معلوم شد که این باور 
خطا است. باورِ راسخ حاکم بود که مقاومت در برابر هر نوع وسوسه ای 
نمی توان  ما  از  هیچ یک  به  است  خراب  اوضاع  وقتی  که  است،  ناممکن 
و  وسوسه شدن  که  باشیم،  قابل اعتماد  که  داشت  انتظار  یا  کرد  اعتماد 
که  مک کارتی،  مری  قول  به  آنکه  حال  یکسان اند،  تقریباً  مجبور شدن 
نخستین بار این مغالطه را تشخیص داد: »اگر کسی تفنگ به سویتان بگیرد 
و بگوید “دوستت را بکش، وگرنه می کشمت”، فقط دارد شما را وسوسه 
زندگی  پای  که  آنجا  که  حالی  در  و  نیست.«  این  جز  چیزی  و  می کند، 
باشد،  برای جنایت  قانونی  می تواند عذری  است وسوسه  میان  در  کسی 
قطعاً توجیهی اخلاقی نیست. نهایتاً، و از جهتی شگفت تر از همه، اینکه 
نتیجه اش  که  داشتیم  سروکار  محاکمه ای  با  ما  احوال  این  همۀ  با  چون 
گفتند  من  به  بود،  ]یا صدور حکم[  داوری  یک  به  رسیدن  بی بروبرگرد 
که خودِ کارِ داوری نادرست است: هیچ یک از کسانی که آنجا نبوده اند 
نمی توانند داوری کنند. از قضا، این همان استدلالِ خودِ آیشمان بود علیه 
او گفتند که گزینه های دیگری  به  وقتی  ناحیه.  دادگاه  ]یا حکم[  داوری 
هم بوده و می توانسته از تکالیف جنایتکارانۀ خود شانه خالی کند، تأکید 
داشت که اینها افسانه های پس از جنگ اند که حالا در نگاه به گذشته زاده 
شده اند و افرادی تأییدشان می کنند که نمی دانستند یا فراموش کرده اند که 

اوضاع واقعاً چطور بوده است.
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به چند دلیل بحث دربارۀ حق یا تواناییِ داوری به مهم ترین موضوع 
پای دو چیز در میان است: نخست، چطور  اینجا  اشاره می کند.  اخلاقی 
می توانم درست را از نادرست تشخیص دهم، اگر اکثریت یا کل اطرافیانم 
در این باره پیش داوری کرده باشند؟ من که هستم که داوری کنم؟ و دوم، در 
آنها حاضر نبودیم، اگر اصلًا بتوان  مورد رویدادها یا پیشامدهایی که در 
داوری کرد، تا چه حد و اندازه ای می توانیم داوری کنیم؟ دربارۀ موضوع 
اخیر، به وضوح بدیهی می نماید که اگر این قابلیت را از خود دریغ می کردیم، 
نه هیچ گونه تاریخ نگاری ای ممکن بود نه آیین دادرسی ای. می توان یک گام 
پیشتر هم رفت و ادعا کرد بسیار اندک اند مواردی که در آنها، هنگام استفاده 
از قابلیت داوریِ خود، با نگاه امروزی مان به گذشته داوری نکنیم، و این 
که  است، همان طور  اندازه صادق  به همین  نیز درست  تاریخ نگار  دربارۀ 
در مورد قاضیِ محاکمه، که شاید دلایل خوبی داشته باشند که به گزارش 
شاهدان عینی یا داوریِ افراد حاضر در آنجا بی اعتماد باشند. به علاوه، چون 
این مسألۀ داوری بدون حضور داشتن معمولاً با اتهام تکبر همراه می شود، 
می پرسم که اصلًا چه کسی مدعی شده که من با داوری دربارۀ یک کار 
نادرست، پیش فرض می گیرم که خودم قادر به ارتکاب آن کار نمی بودم؟ 
حتی خود قاضی که کسی را به جرم قتل محکوم می کند همچنان می تواند 

بگوید اگر لطف الهی نبود من نیز به همین راه می رفتم!
بنابراین، در بادی امر، همۀ اینها مهملاتی پرآب وتاب به نظر می آیند، 
اما وقتی بسیاری از مردم، بدون اینکه آلت دست قرار گرفته باشند، شروع 
آنگاه  باشند،  میانشان  در  باهوش  آدم های  اگر  و  گفتن،  مهمل  به  کنند 
معمولاً قضیه مهم تر از صرفاً مهمل بافی است. در جامعۀ ما ترسی فراگیر 
از داوری کردن هست که به این توصیۀ کتاب مقدس هیچ ربطی ندارد که 
»داوری مکنید تا بر شما داوری نشود«۱، و اگر این ترس در همان چارچوب 
ترس از »انداختن سنگِ اول« باشد، آنگاه بی حرمتی به خود همین کلام 

۱. متیٰ ۷: ۱. -م.



20        مسئولیت

است. زیرا در پس این اکراه از داوری کردن این بدگمانی پنهان شده که 
هیچ کس عامل آزاد نیست، و به همین سبب در این باره تردید هست که 
کسی برای آنچه کرده مسئول باشد یا بتوان انتظار داشت بابت آن پاسخگو 
باشد. آن لحظه ای که موضوعات اخلاقی، حتی به صورت گذرا، مطرح 
اعتماد  فقدانِ هراسناکِ  این  با  آن کسی که مطرحشان می کند  می شوند، 
همین طور  و  شد،  خواهد  مواجه  غرور  فقدان  همین سبب  به  و  نفس  به 
با نوعی شکسته نفسی که در این گفته که من که هستم که داوری کنم؟ 
در واقع به این معنا است که ما همه مثل هم، به یک اندازه بد هستیم، و 
کسانی که می کوشند، یا وانمود می کنند می کوشند، که نصفه نیمه شریف 
بمانند یا قدیس اند یا ریاکار، و در هر صورت باید ما را به حال خودمان 
بگذارند. به همین سبب بانگ اعتراض شدید بلند می شود به محض آنکه 
کسی تقصیر را متوجه شخص خاصی می کند به عوض آنکه همۀ کارها 
یا رویدادها را گردن روندهای تاریخی یا حرکت های دیالکتیکی بیندازد، 
در  انسان ها  از  پنهان  که  بداند  مقصر  را  اسرارآمیز  ضرورتی  خلاصه  یا 
کار است و به هرآنچه می کنند نوعی معنای عمیق تر می بخشد. مادام که 
یا هگل  دافیوره۱  یا جواکّینو  افلاطون  تا  را  هیتلر  اعمال  ریشه های  کسی 
یا نیچه یا علم و فناوریِ جدید یا نیهیلیسم یا انقلاب فرانسه دنبال کند، 
هیچ اشکالی در کار نیست. اما به محض اینکه کسی هیتلر را عامل کشتار 
به خصوصِ  این شخصِ  اینکه  به  اذعان  با  جمعی خطاب می کند - البته 
از استعداد سیاسیِ نابی بهره مند بود و همین طور با  عامل کشتار جمعی 
اذعان به اینکه کل پدیدۀ رایش سوم را نمی توان صرفاً بر پایۀ اینکه هیتلر 
که بود و چگونه مردم را تحت تأثیر قرار می داد توضیح داد - توافقی کلی 
از  شکل می گیرد که چنین داوری ای دربارۀ این شخص عوامانه و عاری 
ظرافت است و نباید اجازه داد در تفسیر تاریخ دخالت کند. اگر بخواهم 
این چنین است  باید گفت  از مجادله ای جدید،  بزنم  برایتان  مثال دیگری 

1. Gioacchino da Fiore
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که استدلال نمایشنامۀ رولف هوخهوت با عنوان جانشین، که در آن، پاپ 
پیوس دوازدهم بابت سکوت غیرعادی اش در زمان قتل عام عظیم یهودیان 
در شرق متهم می شود، بلافاصله با مخالفت مواجه شد، و این مخالفت 
نبود،  منحصر  کاتولیک  کلیسای  مقامات  شدید  اعتراض  فریادهای  به 
از طریق تحریف ها و دستکاری های  قابل درک است.  که در هر صورت 
تصویرسازانِ مادرزاد نیز با نمایشنامه مخالفت شد: گفته اند که هوخهوت 
پاپ را در جای متهم ردیف اول قرار داده تا هیتلر و مردم آلمان را تبرئه 
کند، که دروغی آشکار است. نکتۀ مهم تر در زمینۀ بحث ما این انتقاد بوده 
که متهم کردنِ پاپ »مسلماً« کاری سطحی است، کلِ مسیحیت در مظان 
اتهام قرار دارد؛ یا حتی دقیق تر: »بی تردید ادله برای وارد کردن اتهام جدی 
وجود دارد، اما متهم کل نژاد بشر است.«۱ نکته ای که میل دارم اینجا مطرح 
کنم فراتر است از مغالطۀ مشهورِ مفهوم گناه جمعی چنان که ابتدا در مورد 
مردم آلمان و گذشتۀ جمعی اش به کار می رفت - تمام آلمان و کل تاریخ 
آلمان از لوتر تا هیتلر متهم اند - که در عمل تبدیل شد به ابرازی به شدت 
کارا برای تطهیر تمام کسانی که واقعاً کاری کرده بودند، چون جایی که 
همه گناهکارند، هیچ کس گناهکار نیست. فقط باید در جایی که در اصل 
برای آلمان اختصاص یافته، مسیحیت یا کل نژاد بشر را قرار دهید تا متوجه 
نامعقول بودنِ این مفهوم بشوید، یا حداقل در نظر من این طور می نماید، 
چون در این صورت حتی آلمانی ها هم دیگر گناهکار نیستند: اصلًا هرکسی 
که ولو نامی، برای انتساب مفهوم گناه جمعی، برایش داشته باشیم مبرا از 
گناه است. افزون بر این ملاحظات، چیزی که میل دارم به آن اشاره کنم 
این است که ترس از داوری کردن، ترس از به کار بردنِ نام ها، و ترس از 
قدرت  مورد صاحبان  در  به خصوص  مقصر - متأسفانه  کردن  مشخص 

1. Robert Weltsch, “Ein Deutscher klagt den Papst an” in Summa iniuria oder 
Durfter der Papst schweigen? Hochhuths “stellvertreter” in der öffentlichen Kritik, 
Edit. F. J. Raddatz (Rowholt: 1963) 156.-Ed.
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باید داشته  و مقام های عالی، چه مرده چه زنده - چه ریشه های عمیقی 
آیا  این گونه شگردهای فکریِ بی نتیجه توسل جسته می شود.  به  باشد که 
واضح نیست که مسیحیت پس از بسیاری پاپ های بدتر از پیوس دوازدهم 
کمابیش سربلند همچنان بر جای مانده، مخصوصاً به این سبب که هیچ گاه 
این کل مسیحیت نبوده که در مظان اتهام گرفته است؟ و چه باید گفت 
دربارۀ کسانی که به تعبیری حاضرند به تمام نوع بشر پشت پا بزنند برای 
اینکه یک نفر صاحب منصب عالی را نجات دهند، و برای اینکه او را حتی 
نه از اتهام ارتکاب جنایت، بلکه صرفاً از اتهامِ یک فقره گناهِ مسلماً سنگینِ 

ترک فعل نجات دهند؟
انواع  برای  قانونی  هیچ  که  است  خردمندی  نشانۀ  و  خوشبختی  مایۀ 
دربارۀ  داوری  برای  بشری ای  دادگاه  و هیچ  ندارد،  فعل وجود  ترک  گناه 
آنها تشکیل نمی شود. اما به همین سان هم مایۀ خوشبختی است که هنوز 
یک نهاد در جامعه وجود دارد که در آن، فرار کردن از مسائل مربوط به 
که  توجیه هایی  تمام  که  جایی  است،  ناممکن  تقریباً  شخصی  مسئولیت 
ماهیت نامشخصِ انتزاعی دارند - از روح زمانه۱ گرفته تا عقدۀ اودیپ - 
فرو می ریزند، جایی که نه نظام ها یا روندها یا گناه نخستین، بلکه انسان هایی 
از گوشت و پوست همانند من و شما داوری می شوند، که اعمالشان البته 
همچنان اعمال بشری اند اما خودشان در محکمه حاضر می شوند چون قانونی 
را شکسته اند که پاس داشتن آن را برای حفظ شرافت انسانیتِ مشترکمان 
ضروری می پنداریم. مسائل حقوقی و اخلاقی به هیچ وجه همانند نیستند، 
بلکه قرابت خاصی میانشان هست چون هردو وجود قوۀ داوری را پیش فرض 
می گیرند. هیچ گزارشگرِ دادگاهی، اگر بداند در حال انجام چه کاری است، 
نمی تواند از درگیر شدن با این پرسش ها بپرهیزد. چطور می توانیم مستقل 
و چطور  دهیم؟  تشخیص  نادرست  از  را  درست  قانون،  از  شناختمان  از 

می توانیم داوری کنیم بدون اینکه در موقعیت همانند قرار گرفته باشیم؟

1. Zeitgeist




