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از تمام خاطره هایم، از تمام حس های بی شماری که در زندگی تجربه کرده ام، 
دردناک ترینشان خاطرۀ قتلی ست که مرتکب شدم. از لحظه ای که آن اتفاق 
افتاد، روزی نیست که به یادش نیاورده باشم و تأسف تلخ آن را احساس 
نکرده باشم. برای آن قتل هرگز مجازات نشدم چون ماجرا در شرایطی ویژه 
اتفاق افتاد و کاملًا روشن بود که چاره ای جز آن نداشتم. کسی جز خودم 
دربارۀ آن قتل چیزی نمی دانست. این یکی از حوادث بی شمارِ جنگ های 
داخلی بود که در انبوه حوادث آن دوران اهمیت چندانی هم نداشت، ضمن 
اینکه در دقایق کوتاه شکل گیری این حادثه، نتیجۀ آن فقط برای دو نفر مهم 
بود ــ من و آن دیگری که نمی شناختمش. بعدش من تنها بودم، هیچ کس 

دیگری در این نقش نداشت.
باشم،  داشته  لحظه  آن  از  پیش  اتفاقات  از  دقیقی  توصیف  نمی توانم 
چون همه چیز در شرایط پریشان و باورناپذیری می گذشت که ویژگی همۀ 
را  درک  کمترین  است  جریان  در  که  اتفاقاتی  از  مبارزان  و  جنگ هاست 
دارند. تابستان بود، در جنوب روسیه، چهار شبانه روز از حرکت بی وقفه 
و بی نظم ارتش برای متفرق کردن مبارزان می گذشت. من به کلیّ زمان را 
گم کرده بودم؛ حتی نمی توانم بگویم دقیقاً کجا بودم. تنها حس هایی که 
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آدم دست می دهد  به  دارم، حس هایی ست که در شرایط دیگر هم  یاد  به 
ــ احساس گرسنگی و تشنگی و خستگی مفرط. دو سه شب نخوابیده بودم. 
از  که  بود  بود؛ ساعتی  پیچیده  هوا  در  دود  بوی  بود،  گرمای وحشتناکی 
جنگلی دچار حریق خارج شده بودیم. بر فراز جنگلی که نور آفتاب به آن 
نرم نرمک می خزید. در حد مرگ  اکنون سایۀ سیاه مهیبی  نفوذ نمی کرد، 
خوابم می آمد و احساس می کردم بزرگ ترین خوشبختی این است که دمی  بر 
علفزاری نمناک بخوابی و همه چیز را فراموش کنی. اما نمی توانستم این کار 
را بکنم و همچنان در رنج گرما و بی خوابی به راهم ادامه می دادم و گهگاه 
آب دهانی قورت می دادم و چشمان ملتهب از بی خوابی ام را می مالیدم. از 
میان مزرعۀ کوچکی عبور می کردیم که چند ثانیه ای به درختی تکیه دادم 
بی اختیار  بود،  عادی شده  دیگر  که  تیراندازی  بی امان  با وجود صدای  و 
خوابم برد. وقتی چشم باز کردم هیچ کس آنجا نبود. از مزرعه بیرون زدم 
و به جاده ای رسیدم که فکر می کردم رفقایم باید از آن مسیر رفته باشند. 
تقریباً همان موقع بود که قزاقی سوار بر اسبی چابک از کنارم عبور کرد و 
همچنان که دور می شد دست تکان می داد و فریادکنان چیزهای نامفهومی  
می گفت. پس از کمی  پیاده روی به اسب سیاه سرگردانی برخوردم که به نظر 
می رسید صاحب آن کشته شده است. زین بر پشت داشت؛ میان علف ها 
پرسه می زد و گهگاه دمُ بلند و کم پشتش را تکانی می داد. وقتی بر پشتش 

نشستم بی درنگ و چهارنعل سر به تاخت گذاشت. 
در جاده های خالی و پیچاپیچ همچنان به تاخت می رفتم. گهگاه بیشه های 
کوچک پیچ های جاده را دمی  از چشم پنهان می کردند. خورشید میان آسمان 
می درخشید و هوا از شدت گرما تقریباً سوت می کشید. با اینکه به تاخت 
در حرکت بودم اما تصویری که از گذشت زمان در آن دقایق در ذهنم باقی 
مانده، کندی باورناپذیری دارد. همچنان به شدت خواب آلوده بودم و این 
خواب آلودگی به قدری در جسم و هوشیاری ام نفوذ کرده بود که همه چیز در 
�د و کشدار می نمود، در حالی که واقعاً آن گونه نبود. دیگر صدای  نظرم کُن
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تیراندازی به گوش نمی رسید. همه جا آرام بود. پیش رو و پشت سرم کسی 
نبود. در یکی از پیچ های تند جاده، تقریباً در زاویه ای نود درجه ناگهان اسبم 
تعادلش را از دست داد و به سختی زمین خورد. من هم با او به فضایی نرم 
و تاریک فروافتادم، تاریک از آن جهت که چشمانم بسته بود. البته توانستم 
پاهایم را از رکاب زین آزاد کنم و تقریباً آسیبی ندیدم. گلوله ای به گوش 
راست اسب خورده و سرش را شکافته بود. در حالی  که بلند می شدم به 
اطراف نگاهی انداختم و متوجه سواری شدم که نشسته بر اسبی سپید و 
بزرگ، آرام و سنگین در نزدیکی من حرکت می کرد. یادم آمد مدتی است 
تفنگ ندارم. شاید وقتی در مزرعه خوابم برده بود آن را جا گذاشته بودم. 
اما یک هفت تیر داشتم که به زحمت آن را از جلد نو و تنگش بیرون کشیدم. 
چند لحظه ای همان طور هفت تیر به دست ایستاده بودم. سکوت وحشتناکی 
بود. تنها صدای نفس زدن اسب بود و برخورد خشک سم هایش با زمین 
ترک خورده از گرما. سپس دیدم که سوار، افسار را رها کرد و تفنگی را که 
تا آن لحظه در دست گرفته بود به شانه انداخت. همان لحظه من شلیک 
کردم. او روی زین خم شد و بعد به آرامی  سُر خورد و به زمین افتاد. دو 
سه دقیقه ای در جای خود، کنار جسد اسبم بی حرکت ایستادم. همچنان 
مبارزه می کردم.  با خستگی عمیقم  به سختی  و  بودم  به شدت خواب آلوده 
ماند.  زنده خواهم  انتظارم است و چقدر دیگر  در  نمی دانستم چه چیزی 
سرانجام کنجکاوی مهارناپذیری برای دیدن چهرۀ کسی که کشته بودمش 
مرا به حرکت واداشت. به سمت او گام برداشتم. راه رفتن در آن دقایق برایم 
به قدری دشوار بود که هرگز و هیچ کجای دیگر آن را تجربه نکرده ام. اما به هر 
زحمتی که بود با قدم هایی سنگین آن فاصلۀ پانزده    ـ شانزده متری را پیمودم و 
بالای سر جنازه ایستادم. بیست و دو ساله به نظر می رسید. کلاهش به یک 
سو پرت شده بود و سرش به سویی دیگر چرخیده بود. دراز به دراز افتاده 
بود روی جادۀ داغ. چهرۀ زیبایی داشت. کنارش زانو زدم و به صورتش 
خیره شدم. کف خون آلودی از دهانش خارج شده بود. یک لحظه چشم های 
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خاکستری اش را باز کرد و بی هیچ حرف یا حرکتی، دوباره چشم هایش را 
بست. بلند شدم و همچنان که به صورت او خیره بودم، هفت تیری را که 
دیگر به کارم نمی آمد در دست می فشردم. نسیم گرمی  به صورتم خورد و از 
صدای تاخت چند اسب به خود آمدم. تازه متوجه وضعیت خطرناک خود 
شدم. اسب سفید مردی که کشته بودمش با گوش های تیز آنجا ایستاده 
براّق بود. آن اسب را  بود. اسب سالمی  به نظر می رسید و بسیار تمیز و 
چند روز بعد وقتی می خواستم از روسیه خارج شوم به یک مهاجر آلمانی 
فروختم و در ازای آن مقدار زیادی آذوقه و پول گرفتم. هفت تیری را هم که 
با آن شلیک کرده بودم به دریا انداختم و تنها چیزی که باقی ماند خاطره ای 
تلخ بود که تا همیشه همراه من شد و سرنوشتم را در چنبرۀ خود گرفت. 
خاطره ای که گرچه با گذشت زمان وضوح خود را از دست  داد و تأسف 
سوزان و جبران ناپذیر اولیه اش رنگ  باخت، اما هرگز از خاطرم نرفت. بارها 
و بارها در تابستان یا زمستان در ساحل دریا در اعماق قارۀ اروپا بی آنکه به 
چیزی بیندیشم چشمانم را بسته ام و ناگهان از عمق خاطراتم آن روز گرم 
در جنوب روسیه با همۀ احساسات و حال و هوای عجیبش با قدرت تمام 
در برابرم جان گرفته است. بارها و بارها دوباره و دوباره سایۀ سیاه حریق 
جنگل را دیده ام که آرام آرام میان شاخه های شعله ور پرسه می زند. خستگی 
و بی خوابی مرگبار آن روز را احساس کرده ام. درخشش بی امان خورشید 
و گرمای سوزان و بالاخره خاطرۀ گنگ انگشتان دست راستم از سنگینی 
هفت تیر و لمس ناهمواری قبضه اش که تا همیشه روی پوستم باقی ماند، 
بالا و پایین رفتن نرم مگسک در برابر چشمان خیره ام و بعد، آن موهای بور، 
روی جادۀ خاکستری و چهره ای که از قرابت مرگ دگرگون شده بود، مرگی 

که من چند لحظه پیش از آیندۀ نامعلوم فراخوانده بودمش. 
شانزده ساله بودم که ماجرای آن قتل، سرآغاز زندگی مستقل من شد 
و بی شک بر تمام ابعاد زندگی ام تأثیری غیرمستقیم گذاشت. به هر حال، 
با  زمان گذشت و پس از سال ها، روزی در شهر پاریس ماجرای آن قتل 
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تمام جزئیاتش دوباره جان گرفت. مجموعه داستانی از نویسنده ای انگلیسی 
فردا خواهم  بود  کتاب  عنوان  رسید.  به دستم  نمی شناختم  آن وقت  تا  که 
آمد. کتاب شامل سه داستان بود: »فردا خواهم آمد«، »ماهی های طلایی« 
و »جدال در استپ«. داستان ها استادانه نوشته شده بودند و ضرباهنگ و 
توصیفات بسیار خوبی داشتند. نگاه نویسنده منحصربه فرد و خاص بود، 
با این حال دو داستان اول چندان توجه مرا جلب نکرد و شاید همان قدر 
برایم جذاب بود که برای اکثر خوانندگان. »فردا خواهم آمد« داستان طنزی 
برایش سوءتفاهمی پیش  به خاطر دروغ گفتن  بود دربارۀ زنی شکاک که 
آمده بود. داستان »ماهی های طلایی« در نیویورک می گذشت. دیالوگی بین 
یک زن و مرد و اجرای یک قطعه موسیقی. مستخدمه فراموش کرده بود 
آ   کواریوم را از روی شوفاژ بردارد و ماهی ها به خاطر گرم شدن بیش از حد 
آب بیرون پریده و روی قالی جان داده بودند. زن و مرد متوجه این اتفاق 
نشدند چون زن مشغول نواختن پیانو بود و مرد به او گوش می داد. نواختن 
پیانو به عنوان تفسیری احساسی و تکذیب ناپذیر و مشارکتی ناخواسته در 

جان دادنِ ماهی ها روی قالی، نقطۀ قوت داستان بود. 
اما داستان سوم مرا تکان داد. »جدال در استپ« که با جملۀ معروفِ 
ادگار آلن پو آغاز شده بود: »من شناور بودم، بالای جنازه ام که با تیری در 
شقیقه بر زمین افتاده بود.« همین جملۀ اول برای جلب توجه من کافی بود. 
نمی توانم بگویم از خواندن آن داستان چه حالی به من دست داد. ماجرای 
داستان یکی از حوادث جنگ بود. به محل وقوع حادثه و ملیت شخصیت ها 
اشاره ای نشده بود، اما از عنوان آن، »جدال در استپ«، پیدا بود که ماجرا 
در روسیه اتفاق افتاده است. داستان این گونه آغاز شده بود: »زمانی مادیانی 
داشتم، کره  اسبی سپید با جثه ای  بزرگ و یورتمۀ  بلند. بی اغراق می توانم 
بگویم که شبیه اسب های قصۀ آخرالزمان بود. روزی از روزهای گرم ترین 
تابستانی که به عمر دیده ام، سوار بر اسب سپیدم چهارنعل به سوی مرگ 

می تاختم.«


