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یکی‌یکی وارد شدیم. بعد از چند ساعت انتظارِ سرپا، نیاز داشتیم بنشینیم. 
سالنْ بزرگ بود با دیوارهای سفید. از قبل میز چوبی بزرگی در مرکز آن 

برایمان برپا شده بود. به ما اشاره کردند سر میز جای بگیریم.
نشستم و دست‌هایم را روی شکمم درهم قلاب کردم. جلو من بشقاب 

چینی سفیدی قرار داشت. گرسنه بودم.
برخی شق  بودیم.  نفر  ده  ما  بودند.  نشسته  بی‌سر و صدا  زن‌ها هم  بقیۀ 
نگاه  را  دور  تا  دور  بقیه  شینیون‌شده.  موهای  و  نچسب  ظاهری  با  رق  و 
و  می‌گزید  را  لبش  پوسته‌های خشک  من،  روبه‌روی  جوانِ  دختر  می‌کردند. 
بین دندان‌های نیشش تکه‌تکه می‌کرد. روی گونه‌های لطیفش رد جوش دیده 

می‌شد. گرسنه‌اش بود.
ساعت یازده صبح بود و ما به همین زودی گرسنه بودیم. البته به آب 
و هوای بیرون شهر و سفر با اتوبوس ربطی نداشت. این دل‌ضعفه از سر 
ترس بود. سال‌ها می‌شد که گرسنه بودیم و می‌ترسیدیم، و وقتی که بوی 
خوراکی‌ها به مشاممان رسید، خون در گونه‌هایمان دوید و دهانمان آب 
افتاد. به دختری که جوش داشت نگاه کردم. من و او نیاز یکسانی داشتیم.

* همۀ پانویس‌ها از مترجم است.
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لوبیاسبزهای  من با تکه‌ای کره به‌اندازۀ گردو تزئین شده بود. از زمان ازدواجم 
کره نخورده بودم. عطر فلفل برشته مشامم را نوازش می‌داد، بشقابم تا لب 
پرُ شده بود و از آن چشم برنمی‌داشتم. محتوای بشقابِ دختر روبه‌رویی‌ام 

برنج و نخودفرنگی بود.
از گوشه‌ای از سالن گفتند: »بخورید.« به‌زحمت دعوت بود و کاملًا هم 
دستور حساب نمی‌شد. اشتها را در چشم‌هایمان می‌خواندند. دهان‌های نیمه‌باز، 
نفس‌های تندتند. تردید داشتیم. هیچ‌کس بهمان نگفته بود نوش جان، برای 
همین شاید هنوز می‌توانستم از سرجایم بلند بشوم و بگویم: »ممنون، صبح 

امروز مرغ‌ها سخاوتمند بوده‌اند و امروز یک دانه تخم‌مرغ برایم کافی است.«
دوباره مدعوین را شمردم. ده نفر بودیم و این »شام آخر« نبود.

از گوشۀ سالن تکرار کردند: »بخورید.« امّا من پیش از این حرف لوبیایی 
را مکیده بودم و احساس می‌کردم خون در ریشۀ موها و نوک انگشت‌های 
پاهایم جاری شده و تپش قلبم کند شده است. جای مرا سر میز روبه‌روی 
 ـاین فلفل‌ها خیلی شیرین‌اند ــ غذا را روی میزی  رقبایم در نظر می‌گیری ـ
خالی و حتی بدون سفره می‌چینی با ظروف سفید و ده زن: زن‌های پوشیده، 
ما همه مذهبی بودیم در سالن غذاخوری‌ای مذهبی و موظف به رعایت 

سکوت.
ابتدا لقمه‌های کوچکی برمی‌داریم، به تصور اینکه مجبور نیستیم همه 
را ببلعیم و می‌توانیم این خوراکی و این وعدۀ غذایی را که برای ما در نظر 
گرفته شده و خوردنش اتفاقی بر عهدۀ ماست پس بزنیم، دستِ اتفاق ما 
را شایستۀ شریک‌شدن در غذای هر روز او کرده است. اما بعد موادغذایی 
هرچه  و  ماست  معدۀ  که  می‌آیند  فرود  حفره‌ای  در  مری،  توی  می‌لغزند 
بیشتر پرُش می‌کنند، بزرگ‌تر می‌شود و ما چنگال‌هایمان را محکم‌تر فشار 
می‌دهیم. اشترودِل سیب آن‌قدر لذیذ است که اشک به چشم‌هایم می‌نشیند، 
قاشق‌های بزرگ‌تری می‌بلعم، پشت سر هم قورتش می‌دهم تا جایی که 

چیزی نمانده جلو رقبایم سرم را عقب ببرم و نفسی تازه کنم.
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مادرم می‌گفت غذا خوردن یعنی جنگ با مرگ. این حرف را قبل از روی 
کار آمدن هیتلر می‌گفت، وقتی که می‌رفتم مدرسۀ ابتدایی برون‌اشتاین‌تراسه 10 
در برلین و هیتلری در کار نبود. روبانی به روپوشم گره می‌زد و کیف مدرسه‌ام 
ناهارخوری  در  را  و خودم  باشم  مراقب  می‌کرد  دستم، سفارش  می‌داد  را 
مدرسه خفه نکنم. عادت بدم در خانه این بود که همیشه و حتی با دهان پرُ 
حرف می‌زدم، به من می‌گفت تو خیلی وراجی، و واقعاً داشتم خفه می‌شدم، 
چون او با لحن غم‌انگیزِ صدا و اصول آموزشی‌اش، که بر تهدید به نابودی بنا 
شده بود، مرا به خنده می‌انداخت. انگار هر حرکتی برای بقا ما را در معرض 

خطر مرگ قرار می‌داد: زندگی‌کردن خطرناک بود و دنیا دامی وسیع.

غذا که تمام شد، دو مأمور اسِ‌اسِ جلو آمدند و زن سمت چپی‌ام از جایش 
بلند شد.

»تکان نخور! بنشین سرجات!«
زن طوری دوباره خودش را روی صندلی انداخت که انگار هُلش داده‌اند. 
یکی از گیس‌های بافته‌اش که پشت سرش جمع شده بود آرام‌آرام از سنجاق 

سرش بیرون زد.
»حق ندارید بلند شوید. تا دستور جدید همین‌جا سر میز می‌مانید. اگر 

غذاها مسموم شده باشند، به‌سرعت اثر می‌کند.«
کرد.  برانَدازمان  یکی‌یکی  بود،  ما  واکنش  منتظر  که  اسِ‌اسِ  مأمور 
هیچ‌کس واکنشی نشان نداد. سپس دوباره زنی را خطاب قرار داد که بلند 
شده بود: زن درندل   1 سنتی به تن داشت و چه‌بسا خواسته بود ادبش را 

نشان دهد.

1. لباسی با دامن بلند، سینه‌بندی محکم، یقۀ باز و آستین کوتاه یا بلند.
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»مطمئن باش کارِ یک ساعت است. تا یک ساعت دیگر آزادید.«
یکی از افرادش تأکید کرد: »یا مُرده‌اید.«

جوش  چهره‌اش  که  جوانی  دختر  شد.  سنگین  سینه‌ام  کردم  احساس 
داشت، صورتش را در دست‌هایش فروبرد و هق‌هقش را خفه کرد. دختر سبزۀ 
کناری‌اش زیر لبی گفت: »دست بردار.« اما حالا بقیه هم مثل تمساح‌های 

سیر اشک می‌ریختند. آیا تأثیر هضم غذا بود؟ خیلی زود می‌فهمیدیم.
من زمزمه کردم: »می‌توانم اسمتان را بپرسم؟«

دختر جوان متوجه نشد خطابم به اوست. دستم را دراز کردم و مچش را 
لمس کردم، جا خورد، با قیافۀ گیج نگاهم کرد، خون به صورتش دویده بود.

دوباره گفتم: »اسمت چیه؟«
سرش را به‌سمت گوشۀ اتاق بالا برد، نمی‌دانست آیا حق دارد حرف 
بزند یا نه؛ نگهبان‌ها حواسشان نبود، نیمروز نزدیک بود و یک‌جور ملال 
احساس می‌شد. گویا آنها حواسشان به او نبود، این شد که زمزمه کرد: »لِنی، 
لِنی وینتر1«، طوری که انگار چیزی می‌پرسد در حالی که داشت اسمش را 

می‌گفت.
برمی‌گردیم  زود  رُزاست، حالا خودت می‌بینی، خیلی  اسم من  »لِنی، 

خانه‌مان.«
مفصل‌های  از  بود،  گذاشته  سر  پشت  را  کودکی  دوران  تازه  لِنی 
گوشتالویش معلوم بود؛ صورت دختری را داشت که هرگز در کاهدانی 

دستی لمسش نکرده و از کار در مزرعه از خستگی از پا درنیامده.
در  اینجا  به  مرا  فرانتز2، گرگور3  برادرم  رفتن  از  بعد  در سال 1938، 
گروس  ـپارچ4 آورد تا به پدر و مادرش معرفی کند: مغرور از اینکه دختری 
منشی اهل برلین را به تور زده که مثل فیلم‌ها با رئیسش نامزد بوده. به من 

می‌گفت آنها عاشقت می‌شوند.

1. Leni Winter 2. Franz
3. Gregor 4. Gross-Partsch
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سفری خوش بود به شرق در بغل‌بندِ موتورسیکلت. سرود می‌گفت: 
»بزنیم به جاده به‌سمت شرق!« بلندگوها هم فقط 20 آوریل آن را پخش 

نمی‌کردند، هر روز تولد هیتلر بود.
برای اولین بار سوار کشتی‌ای می‌شدم که وسایل نقلیه را نیز بار می‌زد، 
و با یک مرد می‌رفتم سفر. هرتا1 مرا در اتاق پسرش جا داد و او را فرستاد 
باز کرد و  اتاق زیر شیروانی. پدر و مادرش که خوابیدند، گرگور در را 

لغزید توی تختخواب من. زمزمه کردم: »نه، اینجا نه.«
»کاهدان.«

عشق: دهانی است که گاز نمی‌گیرد. اگر هم احتمالًا گاز بگیرد، مثل 
سگی است که پیش صاحبش برمی‌گردد.

در سفرِ برگشت که محکم پس گردنم را گرفته بود، گردنبند سنگ‌های 
نه در کاهدانِ پدر و مادرش بلکه در کابین  قرمزم را به گردن داشتم. ما 

بی‌پنجرۀ کشتی عشقبازی کردیم.
لِنی زمزمه کرد: »باید بروم بیرون.«

من تنها کسی بودم که صدایش را شنیدم.
زن سبزۀ کناری‌اش گونه‌های برجسته و موهای براق و نگاه خشنی داشت.

همان‌طور که مچ لِنی را نوازش می‌کردم گفتم: »هیییس.«
این بار جا نخورد.

»بیست دقیقۀ دیگر مانده، تقریباً تمام است.«
اصرار کرد: »باید بروم بیرون.«

دختر سبزه چپ‌چپ نگاهش کرد: »نمی‌توانی ساکت بشوی؟« و تکانش 
داد.

فریاد مختصری از دهانم دررفت: »داری چه‌کار می‌کنی؟«
مأموران اسِ‌اسِ برگشتند سمت من: »چه شده؟«

1. Herta
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لِنی التماس کرد: »خواهش می‌کنم.«
یک مأمور اسِ‌اسِ جلو من راست ایستاد. بازوی او را گرفت و شمرده 
چیزی در گوشش گفت که من نشنیدم اما سگرمه‌هایش به شکل عجیبی 

درهم رفت.
سرباز دیگری پرسید: »مشکلی دارد؟«

زن درندل‌پوش از جا جست: »سم!«
سرباز  داشت،  تهوع  حالت  لِنی  که  حالی  در  شدند،  بلند  زن‌ها  بقیۀ 

اِ‌س‌اسِ به‌موقع خودش را پس کشید و او روی زمین بالا آورد.
سربازان به بیرون سالن هجوم بردند، آشپز را صدا زدند، از او پرس‌وجو 
انگلیسی‌ها می‌خواستند مسمومش کنند، زن‌ها  پیشوا حق داشت،  کردند، 
همدیگر را تنگ در آغوش می‌گرفتند، عده‌ای کنار دیوار اشک می‌ریختند، 
دختر سبزه، دست به لمبرها و در حالی که صدای عجیبی با بینی‌اش درمی‌آورد، 

می‌رفت و می‌آمد. به لِنی نزدیک شدم تا دست روی پیشانی‌اش بگذارم.
زن‌ها شکم‌هایشان را گرفته بودند اما نه از درد. آنها گرسنگی‌شان را رفع 

کرده بودند و دیگر به سیری عادت نداشتند.
بیش از یک ساعت دیگر نگه‌مان داشتند. زمین را با روزنامه و کهنۀ 
زمین‌شوی تمیز کردند و بوی تندی باقی ماند. لِنی نمرد، دیگر نمی‌لرزید. 
سپس دست در دست من و در حالی که گونه‌اش را بر بازویش و بازویش 
را روی میز گذاشته بود، مثل یک دختربچه خوابش برد. احساس می‌کردم 
معده‌ام باد کرده و می‌جوشد اما خسته‌تر از آن بودم که بخواهم به خودم 

برسم. گرگور وارد ارتش شده بود.
او نازی نبود، ما هرگز نازی نبودیم. نوجوان که بودم نمی‌خواستم عضو 
آلمان1 شوم، روسری سیاه دور گردن و پیراهن سفید را  اتحادیۀ دختران 

دوست نداشتم. هیچ‌وقت زن آلمانی خوبی نبودم.

1. Bund Deutscher Mädel
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غذایمان  برای هضم  اندازۀ لازم  از  بیش  و  تلخ  آن ساعات  که  وقتی 
گذشت و پایان خطر را نشان داد، سربازها لِنی را بیدار کردند و ما را به‌صف 
به‌سوی اتوبوسی بردند که به خانه برمی‌گرداندمان. معده‌ام دیگر نمی‌جوشید: 
سبک شده بود. تنم غذای پیشوا را جذب کرده بود، غذای پیشوا در خونم 

جریان داشت. هیتلر صحیح و سالم بود. من هم دوباره گرسنه بودم.
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از همان روز بود که بین چهاردیواری سفید غذاخوری، به پیشمرگ هیتلر 
بدل شدم.

پاییز 1943 بود، بیست‌وشش سال داشتم و هفتصد کیلومتر را پای پیاده 
پشت سر گذاشتم؛ پنجاه ساعت سفر. از برلین به پروس شرقی، سرزمین 
مادری گرگور رفتم و گرگور آنجا نبود. گریزان از جنگ، یک هفته می‌شد 

که به گروس  ـپارچ نقل‌مکان کرده بودم.
آنها روزِ قبل بی‌خبر آمدند خانۀ پدر و مادرشوهرم و گفتند دنبال رُزا زاور1 
می‌گردند. من متوجه آمدنشان نشدم چون در حیاط پشت خانه بودم. حتی 
صدای موتور وانتشان را نشنیدم که جلو خانه پارک شده بود، اما مرغ‌ها را 

دیدم که به یکدیگر می‌خوردند و به‌سمت مرغدانی می‌دویدند.
هرتا گفت: »با تو کار دارند.«

»کی؟«
پاسخی نداد و برگشت. زارت2 را صدا زدم اما نیامد: زارت گربه‌ای 
اشرافی بود، صبح‌ها می‌رفت اطراف روستا می‌چرخید. سپس به‌دنبال هرتا 
راه افتادم در حالی که با خودم فکر می‌کردم کی با من کار دارد، هیچ‌کس 

1. Rosa Sauer 2. Zart

2
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که اینجا مرا نمی‌شناسد، تازه رسیده‌ام، خدای من، نکند گرگور برگشته؟ با 
صدای بلند گفتم: »شوهرم برگشته؟« اما هرتا حالا وارد آشپزخانه شده بود 
و پشت به ورودی، نور روز را می‌پوشاند. یوزف1 هم سرِ پا بود، یک دستش 

را روی میز تکیه داده بود و تنش به جلو خم شده بود.
دو شبح تیره دستشان را مستقیم به‌سمت من بلند کردند.

»هایل هیتلر!«
من هم همان‌طور که از آستانۀ در رد می‌شدم دستم را بالا بردم. سایۀ 
روی چهره‌شان محو شده بود. دو مرد با لباس سبز تیره در آشپزخانه بودند. 

یکی از آنها گفت: »رُزا زاور؟«
تأیید کردم.

»پیشوا به شما نیاز دارد.«
پیشوا هرگز مرا نه از نزدیک دیده بود و نه از دور، آن وقت به من نیاز داشت.

هرتا دستش را با پیشبندش پاک کرد و مأمور اسِ‌اسِ خطاب به من 
و در حالی که فقط به من نگاه می‌کرد و این نیروی کارِ صحیح و سالم و 
خوش‌بنیه را برانَداز می‌کرد حرفش را ادامه داد. البته گرسنگی کمی ضعیفم 
کرده بود، آژیرهای شبانه خواب را از چشمانم ربوده بود، فقدان همه‌چیز 
بور و  اما صورتم زیر موی  بود.  و همه‌کس سوی چشم‌هایم را کم کرده 
پرپشتی همچنان تپل بود: جوانی آریایی که جنگ، این کالای صددرصد 
ملی، این کسب‌وکار عالی، حالا او را مطیع کرده بود؛ وقتی چیزی را از سر 

می‌گذرانی، یعنی آن را پذیرفته‌ای.
یکی از سربازان اسِ‌اسِ از اتاق بیرون رفت.

برایتان  چیزی  »می‌توانم  پرسید:  غیرقابل‌اغماض  تأخیری  با  هرتا 
بیاورم؟«

از  بلندمرتبه پذیرایی کنند. یوزف  از مهمانان  نیستند  بلد  مردم روستا 
جایش بلند شد.

1. Joseph
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سرباز اسِ‌اسِ که تا آن لحظه سکوت کرده بود گفت: »ما فردا صبح 
ساعت هشت می‌آییم، آماده باشید.« و او هم رفت.

آیا سربازان شوتس‌شتافل1تعارف می‌کردند یا واقعاً قهوۀ بلوط بوداده 
را دوست نداشتند ـ  البته شاید شراب هم بود، یک بطری برای بازگشت 
گرگور در زیرزمین کنار گذاشته بودیم؛ هرچه بود آنها پیشنهاد هرتا را، که 
باید اعتراف کرد دیر بود، نپذیرفتند، یا شاید هم اصلًا تن به فسق و فجور 
نمی‌دادند و با خویشتن‌داری به سختی‌های جنگ عادت می‌کردند، چون 
آن‌قدر به نیروی اراده خو گرفته بودند که میل به فسق و فجور تضعیف 
به  هیتلر؛ خطابشان  هایل  زدند  و عربده  بلند کردند  را  می‌شد. دستشان 

من بود.
وانت راه افتاد و من به کنار پنجره رفتم. رد لاستیک‌ها روی شن مسیر 
محکومیتم را نشان می‌داد. در جست‌وجوی هوا و راه چاره، اتاقم را تغییر 
می‌دادم و از این سر خانه به آن سر می‌رفتم. هرتا و یوزف دنبالم می‌آمدند. 

»لطفاً بگذارید فکر کنم، بگذارید نفس بکشم.«
اگر حرف سربازان اسِ‌اسِ را باور می‌کردم، دهدار که در آن روستای 
کوچک همه، و ازجمله تازه‌واردها، را می‌شناخت اسمم را در اختیارشان 

گذاشته بود.
بود  انگار ممکن  بود و ورز می‌داد،  را در مشت گرفته  یوزف ریشش 

فکری از آن فوران کند: »باید راه‌حلی پیدا کرد.«
کار برای هیتلر و زندگی را وقف او کردن: مگر این وظیفۀ همۀ آلمانی‌ها 
نبود؟ اما یوزف نمی‌پذیرفت که موادغذایی سمی را ببلعم و بدون شلیک 
گلوله و صدای انفجار بمیرم. مرگ در سکوت و پشت صحنه. مرگ بزدلانه 

نه قهرمانانه. زن‌ها قهرمان نمی‌میرند.
»باید بروم.«

1. منظور همان اسِ‌اسِ است.
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صورتم را به شیشه چسبانده بودم؛ سعی می‌کردم نفس عمیقی بکشم اما 
هربار درد شدیدی در جناغ سینه نفسم را می‌برید. کنار پنجرۀ دیگری رفتم. 

دردی در پهلوهایم می‌پیچید و نفس همچنان در سینه‌ام بالا نمی‌آمد.
با لحنی سرزنش‌آمیز نسبت به پدر و مادرشوهرم، که فکر می‌کردم اسمم 
را به اسِ‌اسِ‌ها داده‌اند، با تمسخر گفتم: »آمدم اینجا چون فکر می‌کردم 

اینجا بهتر است و حالا ممکن است مسموم بشوم و بمیرم.«
یوزف گفت: »باید مخفی بشوی و به جایی پناه ببری.«

هرتا پیشنهاد کرد: »توی جنگل.«
»کجای جنگل؟ بروم جنگل که از سرما و گرسنگی بمیرم؟«

»ما برایت غذا می‌آوریم.«
یوزف تأیید کرد: »معلوم است، ولت نمی‌کنیم.«

»خُب، اگر دنبالم گشتند چی؟«
هرتا به شوهرش نگاه کرد: »به‌نظرت دنبالش می‌گردند؟«

یوزف معقول مانده بود: »معلوم است که می‌گردند، به این راحتی با این 
مسأله کنار نمی‌آیند...«

من سربازی فراری و بی اسلحه و آدم مضحکی بودم.
پدرشوهرم پیشنهاد کرد: »می‌توانی برگردی برلین.«

هرتا دنبالۀ حرف او را گرفت: »آره، می‌توانی برگردی خانه‌ات، آن‌قدر 
دور است که نمی‌آیند دنبالت.«

که  نبودم  مجبور  اگر  رفته؟  یادتان  ندارم،  خانه‌ای  دیگر  برلین  »در 
هیچ‌وقت پایم را نمی‌گذاشتم اینجا!«

سگرمه‌های هرتا درهم‌رفت. ناگهان شرم و حیایی را زیر پا گذاشته بودم 
که از نقش‌هایمان و شناخت اندکی که از همدیگر داشتیم ناشی می‌شد.

»ببخشید، منظورم این نبود که...«
»اشکالی ندارد.«

احترام او را از دست داده بودم اما همزمان دروازۀ صمیمیت را باز کرده 
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بودم. آن‌قدر او را نزدیک احساس می‌کردم که می‌خواستم بهش بچسبم، مرا 
با خودتان نگه دارید، مراقبم باشید.

بیایند و پیدایم نکنند و شما را مقصر  پرسیدم: »خود شما چه؟ اگر 
بدانند چه؟«

هرتا جواب داد: »ما گلیم خودمان را از آب بیرون می‌کشیم.« و دور شد.
یوزف ریشش را رها کرده بود. این کار فایده‌ای نداشت: »خیال داری 

چه کار کنی؟«
ترجیح می‌دادم در محلی غریبه بمیرم تا در شهر خودم که دیگر کسی 

را در آن نداشتم.

در دومین روز زندگی‌ام به‌عنوان پیشمرگ، سپیده‌دم بیدار شدم. خروس خوانده 
بود و قورباغه‌ها ناگهان ساکت شده بودند، انگار همه با هم به خواب رفته 
باشند؛ این‌گونه بود که بعد از شب دراز بی‌خوابی احساس تنهایی می‌کردم. در 
شیشۀ پنجره انعکاس کبودی‌های دور چشم‌هایم را دیدم و خودم را شناختم. 
این حلقه‌های تیره ناشی از بی‌خوابی یا جنگ نبود، همیشه مشخصۀ صورتم 
بود. مادرم دستور می‌داد: »این کتاب‌ها را ببند دیگر، قیافه‌ات شبیه کاغذ 
جویده شده«؛ پدرم با نگرانی می‌گفت: »کمبود آهن ندارد، دکتر؟« و برادرم 
پیشانی‌اش را به پیشانی من می‌مالید چون این لغزش لطیف کمکش می‌کرد 
بخوابد. در انعکاس شیشۀ پنجره، همان چشم‌های خستۀ کودکی‌ام را دیدم و 
دانستم که نشانه‌ای است. رفتم بیرون دنبال زارت که چنبره زده بود و نزدیک 
تور سیمی مرغ‌ها چرت می‌زد، انگار مسئول آنها باشد. تنها گذاشتن زن‌ها 
اصلًا کار عاقلانه‌ای نبود؛ زارت به‌عنوان مردی قدیمی این را می‌دانست. اما 

گرگور رفته بود: او می‌خواست آلمانی خوبی باشد نه شوهر خوبی.
اولین باری که با هم بیرون رفتیم، جلو کافه‌ای نزدیک کلیسای جامع با 
من قرار گذاشته بود و دیر رسید. ما در فضای باز کافه نشسته بودیم و هوا 
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با وجود تابش آفتاب خنک بود. خودم را با بازی رمزگشایی از همخوانی 
پرنده‌ها و تشخیص مضمون موسیقایی آن سرگرم کردم و در پروازشان دنبال 
طراحی رقصی بودم، که فقط برای من و در آن لحظه‌ای که بالاخره فرارسیده 
ترتیب  به عشق می‌مانست،  داشتم  انتظار  نوجوانی  در  بود و همان‌طور که 
داده بودند. پرنده‌ای از گروه خارج شد، به‌تنهایی و مغرورانه شیرجه رفت 
به آب  را  بال‌های گسترده‌اش  برود،  انگار می‌خواست در رود اشپری1 فرو 
نفوذی  و  فرار  ناگهانی  نبود جز میل  این هیچ  اوج گرفت:  و بلافاصله  زد 
ناخودآ   گاهانه و حرکتی غیرارادی ناشی از مستیِ سرخوشی، و من احساس 
می‌کردم این سرخوشی در ساق پاهایم می‌تپد. جلو رئیسم، جوان مهندسی 
که همراه من در فضای باز کافه نشسته بود، سرخوشی را کشف می‌کردم. 

خوشبختی تازه آغاز شده بود.
تکه‌ای کیک سیب سفارش داده بودم که به آن دست نزدم. گرگور این 
را به رویم آورد: »دوست نداری؟« خندیدم: »نمی‌دانم.« بشقابم را هل دادم 
جلو او، اما وقتی او را دیدم که با شتاب همیشگی‌اش، برش بزرگی از کیک 
را یک لقمه کرد، اشتهایم باز شد. این شد که تکۀ کوچکی برداشتم، سپس 
یکی دیگر و بعد متوجه شدیم همان‌طور که از یک بشقاب کیک می‌خوردیم، 
انگار  می‌زنیم؛  آن‌در حرف  و  این‌در  از  کنیم  نگاه  همدیگر  به  اینکه  بدون 
صمیمیت به این زودی اوج گرفته بود، تا اینکه که چنگال‌های دسرخوریمان 
گرفتیم.  بالا  را  و سرمان  متوقف شدیم  که  بود  آنجا  کرد.  برخورد  به‌هم 
نگاهی طولانی به همدیگر انداختیم، در حالی که پرنده‌ها هنوز پر می‌زدند 
یا خسته روی شاخه‌های درخت‌ها و تارمی‌ها و تیرهای چراغ‌برق نشسته 
بودند یا شاید، آدم از کجا بداند، با نوکشان رودخانه را هدف می‌گرفتند تا 
در آن شیرجه بروند و دیگر هرگز به سطح آب برنگردند. سپس گرگور عمداً 

چنگالم را با چنگال خودش گرفت و این‌گونه انگار لمسم می‌کرد.

1. Spree
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هرتا دیرتر از همیشه آمد تخم‌مرغ‌ها را جمع کند: شاید او هم شبی بی‌خوابی 
را از سرگذرانده بود و آن روز صبح دیر بیدار شده بود. مرا بی‌حرکت روی 
صندلی آهنی زنگ‌زده دید در حالی که زارت لحافم بود؛ صبحانه را فراموش 

کرد و کنارم نشست.
صدای غژغژ در بلند شد. هرتا پرسید: »به این زودی آمدند؟«

یوزف که به چارچوب در تکیه داده بود با سر گفت نه. انگشت اشاره‌اش 
را بلند کرد و گفت: »تخم‌مرغ‌ها.« زارت سایه به سایه‌اش حرکت می‌کرد، 

کمی یک‌وری راه می‌رفت، و دلم گرمایش را می‌خواست.
بارقه‌های صبح مثل برگشت شدید امواج پس نشستند و آسمان صبحگاهی 
را، که حالا رنگ‌پریده و بی‌فروغ بود، تنها گذاشتند. مرغ‌ها نفس‌نفس می‌زدند، 
پرنده‌ها جیک‌جیک می‌کردند و زنبورها در نوری سرگیجه‌آور وزوز می‌کردند، 

اما غژغژ وسیلۀ نقلیه‌ای که داشت ترمز می‌کرد آنها را وادار به سکوت کرد.
صدایشان را شنیدیم که فریاد زدند: »رُزا زاور، برپا!«

من و هرتا ناگهان از جا بلند شدیم، یوزف تخم‌مرغ‌ها را برداشت و 
رفت، اما حواسش نبود که دارد آنها را بیش از حد محکم فشار می‌دهد: 
نارنجی  لزج  رشته‌های  و  شکست  انگشت‌هایش  بین  تخم‌مرغ  پوستۀ 
افتاد. نمی‌توانستم جلو خودم را بگیرم که مسیر رشته‌ها را  راه  درخشانی 
دنبال نکنم، از پوست جدا می‌شدند و بی سر و صدا روی زمین می‌نشستند.

سربازان اسِ‌اسِ پافشاری کردند: »عجله کن، رُزا زاور!«
هرتا از پشت هلم داد و من پیش رفتم.

ترجیح می‌دادم منتظر بازگشت گرگور بمانم. گمان می‌کردم جنگ لابد 
تمام می‌شود. ترجیح می‌دادم غذا بخورم.

از  اولین صندلی خالی و دور  از نگاهی سرسری، روی  اتوبوس، بعد  در 
و  بودند  نشسته  دوتا کنار هم  بودند،  نفر  آنها چهار  نشستم.  دیگر زن‌ها 
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دوتا جدا. اسمشان را به‌یاد نمی‌آوردم. فقط اسم لِنی را می‌دانستم که هنوز 
سوار نشده بود.

هیچ‌کدام جواب سلامم را ندادند. از پشت شیشۀ لک‌شده از باران به 
هرتا و یوزف نگاه کردم. هرتا در آستانۀ در دستش را با وجود آرتروز بالا 
برده بود و یوزف تخم‌مرغ شکسته‌ای کف دست داشت. به خانه نگاه کردم 
 ـبه سفال‌های سیاه از خزه، اندود صورتی و بوتۀ سنبل‌طیب به‌گُل‌نشسته  ـ
روی زمین لخت ــ تا آنکه در پیچ جاده از نظر محو شد. هر روز صبح جوری 
خانه را نگاه می‌کردم که گویی دیگر آن را دوباره نخواهم ديد. لابد بعدها 

دیگر برایم حسرتی نداشت.

جنگل  در  گروس  ـپارچ،  کیلومتری  سه  در  راستنبورگ1  فرماندهی  مرکز 
وقتی  که  می‌کرد  تعریف  یوزف  بود.  ناپیدا  بالا  از  و  بود  جا خوش کرده 
کامیون‌ها  و  وانت‌ها  دربارۀ صف  اطراف  مردم  شد،  شروع  ساخت‌وساز 
پرس‌وجو می‌کردند. نیروی هوایی شوروی هرگز آنجا را پیدا نکرده بود. اما 
ما می‌دانستیم هیتلر آنجاست و همان نزدیکی می‌خوابد و چه‌بسا تابستان‌ها 
در تختخوابش این‌دنده، آن‌دنده می‌شود و سعی می‌کند پشه‌هایی را بُکُشد 
که خوابش را آشفته می‌کنند؛ شاید او هم دستخوشِ امیالی ضد و نقیض، 
که باعث خارش می‌شد، به تاول‌های قرمز هجوم می‌برد: فایده‌ای ندارد که 
جوش‌ها را روی پوستت تحمل کنی، تسلی عمیقی که از خاراندن خودت 

تجربه می‌کنی فقط برای درمان است.
به آنجا می‌گفتند ولف‌شانزه2، آشیانۀ گرگ. گرگ لقب او بود. و من 
از  ارتشی  بودم.  وارد شکمش شده  بودم  به همان سادگیِ شنل‌قرمزی  که 
هواپیماهای شکاری در تعقیبش بودند و برای اینکه او را به شیوۀ خودشان 

از بین ببرند، لابد در حذف من تردید نمی‌کردند.

1. Rastenburg 2. Wolfsschanze
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وقتی که در کراوسندورف1، به مدرسۀ آجرقرمزی رسیدیم که پادگان شده 
بود، پشت سر هم و به‌ترتیب راه افتادیم. سرسرا را مثل ماده‌گاوهای رام رد 
کردیم، سربازان اسِ‌اسِ در راهرو ما را نگه داشتند و تفتیش کردند. احساسِ 
دست‌هایشان که روی لمبرها و زیربغل‌هامان درنگ می‌کرد چندش‌آور بود و 

کاری هم نمی‌شد کرد جز اینکه با نفس حبس‌شده بایستیم.
صدایمان زدند و اسممان را در دفتری علامت زدند؛ متوجه شدم دختر 

سبزه‌ای که با لِنی بدرفتاری کرده بود الِفریده کان2 نام دارد.
ما را دوتا دوتا وارد اتاقی کردند که بوی الکل می‌داد، بقیه بیرون ماندند 
تا نوبتشان شود. آرنجم را روی میز مدرسه گذاشتم، مردی با روپوش سفید، 
رگ‌بندی دور دستم بست و با نوک انگشتان اشاره و وسطی به پوستم ضربه 
زد. خون‌گرفتن جایگاه ما را به‌عنوان خوکچه‌های هندی کاملًا تأیید می‌کرد. 
اگر تا دیروز احساس می‌کردیم شروع کار و تمرینی کلی است، از امروز 

دیگر نمی‌توانستیم از نقشمان در مقامِ پیشمرگ شانه خالی کنیم.
سوزن که در رگم فرورفت، رو برگرداندم. الِفریده کنارم نشسته بود و 
حواسش به سرنگی بود که داشت خونش را می‌مکید و از قرمز تیره‌ای پرُ 

1. Krausendorf 2. Elfriede Kuhn
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می‌شد. هیچ‌وقت نمی‌توانستم دیدن خونم را تحمل کنم: پذیرفتن اینکه این 
مایع تیره از درون من می‌آید باعث سرگیجه‌ام می‌شد. برای همین چشم‌هایم 
را به او و وضعیت شق و رق بدنش و بی‌تفاوتی‌اش دوختم. حدس می‌زدم 
الِفریده زیبا باشد اما هنوز این زیبایی را نمی‌دیدم؛ قضیه‌ای ریاضی بود که 

داشت ثابت می‌شد.
قبل از اینکه متوجه شوم، نیمرخش به چهره‌ای خشن تغییر کرد که مرا 
نشانه گرفته بود. سوراخ‌های بینی‌اش را گشاد کرد انگار هوا کم داشت، در 

حالی که من دهانم را باز می‌کردم تا نفس بکشم و چیزی نمی‌گفتم.
مردِ روپوش به تن پنبه‌ای گذاشت روی پوستم و دستور داد: »نگهش دارید.«

صدای شق‌شق بازشدن رگ‌بند الِفریده را شنیدم و صندلی‌اش زمین را 
خراشید. من هم از سر جایم بلند شدم.

در غذاخوری منتظر بودم بقیه بنشینند. اغلب زن‌ها می‌خواستند سر جای 
دیروزشان قرار بگیرند: صندلی روبه‌روی لِنی خالی بود و شد جای من.

  شامل شیر و انواع میوه    ــ برایمان ناهار آوردند. من یک  بعد از صبحانه ـ
کاسه مارچوبه داشتم. به‌مرور زمان پی بردم ترکیبات موادغذایی متفاوتی را 
به گروه‌های مختلفی می‌دهند و بدین‌ترتیب سیستم نظارتی مضاعفی ایجاد 

می‌کنند.
سالن را مثل محل ناآشنایی از نظر گذراندم؛ پنجره‌ها و نرده‌های آهنی، 
خروجی رو به حیاط که همیشه نگهبانی از آن مراقبت می‌کرد، دیوارهای لخت 
و بی‌تابلو. اولین روز مدرسه‌ام، وقتی که مامان مرا در کلاس رها کرد و رفت، از 
این فکر که ممکن بود اتفاق ناخوشایندی برایم بیفتد و خبر نداشته باشد غمگین 
بودم. آن‌قدر که ناتوانی مادرم اندوهگینم می‌کرد، خطر دنیا آزارم نمی‌داد. برایم 
قابل قبول نبود که زندگی‌ام جریان داشته باشد و او از همه‌چیز بی‌خبر باشد. 
هرچه مخفی می‌ماند، حتی اگر عمدی نبود، خیانت به شمار می‌آمد. در کلاس 


