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یکی یکی وارد شدیم. بعد از چند ساعت انتظارِ سرپا، نیاز داشتیم بنشینیم. 
سالنْ بزرگ بود با دیوارهای سفید. از قبل میز چوبی بزرگی در مرکز آن 

برایمان برپا شده بود. به ما اشاره کردند سر میز جای بگیریم.
نشستم و دست هایم را روی شکمم درهم قلاب کردم. جلو من بشقاب 

چینی سفیدی قرار داشت. گرسنه بودم.
برخی شق  بودیم.  نفر  ده  ما  بودند.  نشسته  بی سر و صدا  زن ها هم  بقیۀ 
نگاه  را  دور  تا  دور  بقیه  شینیون شده.  موهای  و  نچسب  ظاهری  با  رق  و 
و  می گزید  را  لبش  پوسته های خشک  من،  روبه روی  جوانِ  دختر  می کردند. 
بین دندان های نیشش تکه تکه می کرد. روی گونه های لطیفش رد جوش دیده 

می شد. گرسنه اش بود.
ساعت یازده صبح بود و ما به همین زودی گرسنه بودیم. البته به آب 
و هوای بیرون شهر و سفر با اتوبوس ربطی نداشت. این دل ضعفه از سر 
ترس بود. سال ها می شد که گرسنه بودیم و می ترسیدیم، و وقتی که بوی 
خوراکی ها به مشاممان رسید، خون در گونه هایمان دوید و دهانمان آب 
افتاد. به دختری که جوش داشت نگاه کردم. من و او نیاز یکسانی داشتیم.

* همۀ پانویس ها از مترجم است.
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لوبیاسبزهای  من با تکه ای کره به اندازۀ گردو تزئین شده بود. از زمان ازدواجم 
کره نخورده بودم. عطر فلفل برشته مشامم را نوازش می داد، بشقابم تا لب 
پرُ شده بود و از آن چشم برنمی داشتم. محتوای بشقابِ دختر روبه رویی ام 

برنج و نخودفرنگی بود.
از گوشه ای از سالن گفتند: »بخورید.« به زحمت دعوت بود و کاملًا هم 
دستور حساب نمی شد. اشتها را در چشم هایمان می خواندند. دهان های نیمه باز، 
نفس های تندتند. تردید داشتیم. هیچ کس بهمان نگفته بود نوش جان، برای 
همین شاید هنوز می توانستم از سرجایم بلند بشوم و بگویم: »ممنون، صبح 

امروز مرغ ها سخاوتمند بوده اند و امروز یک دانه تخم مرغ برایم کافی است.«
دوباره مدعوین را شمردم. ده نفر بودیم و این »شام آخر« نبود.

از گوشۀ سالن تکرار کردند: »بخورید.« امّا من پیش از این حرف لوبیایی 
را مکیده بودم و احساس می کردم خون در ریشۀ موها و نوک انگشت های 
پاهایم جاری شده و تپش قلبم کند شده است. جای مرا سر میز روبه روی 
 ـاین فلفل ها خیلی شیرین اند ــ غذا را روی میزی  رقبایم در نظر می گیری ـ
خالی و حتی بدون سفره می چینی با ظروف سفید و ده زن: زن های پوشیده، 
ما همه مذهبی بودیم در سالن غذاخوری ای مذهبی و موظف به رعایت 

سکوت.
ابتدا لقمه های کوچکی برمی داریم، به تصور اینکه مجبور نیستیم همه 
را ببلعیم و می توانیم این خوراکی و این وعدۀ غذایی را که برای ما در نظر 
گرفته شده و خوردنش اتفاقی بر عهدۀ ماست پس بزنیم، دستِ اتفاق ما 
را شایستۀ شریک شدن در غذای هر روز او کرده است. اما بعد موادغذایی 
هرچه  و  ماست  معدۀ  که  می آیند  فرود  حفره ای  در  مری،  توی  می لغزند 
بیشتر پرُش می کنند، بزرگ تر می شود و ما چنگال هایمان را محکم تر فشار 
می دهیم. اشترودِل سیب آن قدر لذیذ است که اشک به چشم هایم می نشیند، 
قاشق های بزرگ تری می بلعم، پشت سر هم قورتش می دهم تا جایی که 

چیزی نمانده جلو رقبایم سرم را عقب ببرم و نفسی تازه کنم.
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مادرم می گفت غذا خوردن یعنی جنگ با مرگ. این حرف را قبل از روی 
کار آمدن هیتلر می گفت، وقتی که می رفتم مدرسۀ ابتدایی برون اشتاین تراسه ۱۰ 
در برلین و هیتلری در کار نبود. روبانی به روپوشم گره می زد و کیف مدرسه ام 
ناهارخوری  در  را  و خودم  باشم  مراقب  می کرد  دستم، سفارش  می داد  را 
مدرسه خفه نکنم. عادت بدم در خانه این بود که همیشه و حتی با دهان پرُ 
حرف می زدم، به من می گفت تو خیلی وراجی، و واقعاً داشتم خفه می شدم، 
چون او با لحن غم انگیزِ صدا و اصول آموزشی اش، که بر تهدید به نابودی بنا 
شده بود، مرا به خنده می انداخت. انگار هر حرکتی برای بقا ما را در معرض 

خطر مرگ قرار می داد: زندگی کردن خطرناک بود و دنیا دامی وسیع.

غذا که تمام شد، دو مأمور اسِ اسِ جلو آمدند و زن سمت چپی ام از جایش 
بلند شد.

»تکان نخور! بنشین سرجات!«
زن طوری دوباره خودش را روی صندلی انداخت که انگار هُلش داده اند. 
یکی از گیس های بافته اش که پشت سرش جمع شده بود آرام آرام از سنجاق 

سرش بیرون زد.
»حق ندارید بلند شوید. تا دستور جدید همین جا سر میز می مانید. اگر 

غذاها مسموم شده باشند، به سرعت اثر می کند.«
کرد.  برانَدازمان  یکی یکی  بود،  ما  واکنش  منتظر  که  اسِ اسِ  مأمور 
هیچ کس واکنشی نشان نداد. سپس دوباره زنی را خطاب قرار داد که بلند 
شده بود: زن درندل   ۱ سنتی به تن داشت و چه بسا خواسته بود ادبش را 

نشان دهد.

1. لباسی با دامن بلند، سینه بندی محکم، یقۀ باز و آستین کوتاه یا بلند.
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»مطمئن باش کارِ یک ساعت است. تا یک ساعت دیگر آزادید.«
یکی از افرادش تأکید کرد: »یا مُرده اید.«

جوش  چهره اش  که  جوانی  دختر  شد.  سنگین  سینه ام  کردم  احساس 
داشت، صورتش را در دست هایش فروبرد و هق هقش را خفه کرد. دختر سبزۀ 
کناری اش زیر لبی گفت: »دست بردار.« اما حالا بقیه هم مثل تمساح های 

سیر اشک می ریختند. آیا تأثیر هضم غذا بود؟ خیلی زود می فهمیدیم.
من زمزمه کردم: »می توانم اسمتان را بپرسم؟«

دختر جوان متوجه نشد خطابم به اوست. دستم را دراز کردم و مچش را 
لمس کردم، جا خورد، با قیافۀ گیج نگاهم کرد، خون به صورتش دویده بود.

دوباره گفتم: »اسمت چیه؟«
سرش را به سمت گوشۀ اتاق بالا برد، نمی دانست آیا حق دارد حرف 
بزند یا نه؛ نگهبان ها حواسشان نبود، نیمروز نزدیک بود و یک جور ملال 
احساس می شد. گویا آنها حواسشان به او نبود، این شد که زمزمه کرد: »لِنی، 
لِنی وینتر۱«، طوری که انگار چیزی می پرسد در حالی که داشت اسمش را 

می گفت.
برمی گردیم  زود  رُزاست، حالا خودت می بینی، خیلی  اسم من  »لِنی، 

خانه مان.«
مفصل های  از  بود،  گذاشته  سر  پشت  را  کودکی  دوران  تازه  لِنی 
گوشتالویش معلوم بود؛ صورت دختری را داشت که هرگز در کاهدانی 

دستی لمسش نکرده و از کار در مزرعه از خستگی از پا درنیامده.
در  اینجا  به  مرا  فرانتز۲، گرگور3  برادرم  رفتن  از  بعد  در سال ۱۹3۸، 
گروس  ـپارچ۴ آورد تا به پدر و مادرش معرفی کند: مغرور از اینکه دختری 
منشی اهل برلین را به تور زده که مثل فیلم ها با رئیسش نامزد بوده. به من 

می گفت آنها عاشقت می شوند.

1. Leni Winter 2. Franz
3. Gregor 4. Gross-Partsch
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سفری خوش بود به شرق در بغل بندِ موتورسیکلت. سرود می گفت: 
»بزنیم به جاده به سمت شرق!« بلندگوها هم فقط ۲۰ آوریل آن را پخش 

نمی کردند، هر روز تولد هیتلر بود.
برای اولین بار سوار کشتی ای می شدم که وسایل نقلیه را نیز بار می زد، 
و با یک مرد می رفتم سفر. هرتا۱ مرا در اتاق پسرش جا داد و او را فرستاد 
باز کرد و  اتاق زیر شیروانی. پدر و مادرش که خوابیدند، گرگور در را 

لغزید توی تختخواب من. زمزمه کردم: »نه، اینجا نه.«
»کاهدان.«

عشق: دهانی است که گاز نمی گیرد. اگر هم احتمالًا گاز بگیرد، مثل 
سگی است که پیش صاحبش برمی گردد.

در سفرِ برگشت که محکم پس گردنم را گرفته بود، گردنبند سنگ های 
نه در کاهدانِ پدر و مادرش بلکه در کابین  قرمزم را به گردن داشتم. ما 

بی پنجرۀ کشتی عشقبازی کردیم.
لِنی زمزمه کرد: »باید بروم بیرون.«

من تنها کسی بودم که صدایش را شنیدم.
زن سبزۀ کناری اش گونه های برجسته و موهای براق و نگاه خشنی داشت.

همان طور که مچ لِنی را نوازش می کردم گفتم: »هیییس.«
این بار جا نخورد.

»بیست دقیقۀ دیگر مانده، تقریباً تمام است.«
اصرار کرد: »باید بروم بیرون.«

دختر سبزه چپ چپ نگاهش کرد: »نمی توانی ساکت بشوی؟« و تکانش 
داد.

فریاد مختصری از دهانم دررفت: »داری چه کار می کنی؟«
مأموران اسِ اسِ برگشتند سمت من: »چه شده؟«

1. Herta
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لِنی التماس کرد: »خواهش می کنم.«
یک مأمور اسِ اسِ جلو من راست ایستاد. بازوی او را گرفت و شمرده 
چیزی در گوشش گفت که من نشنیدم اما سگرمه هایش به شکل عجیبی 

درهم رفت.
سرباز دیگری پرسید: »مشکلی دارد؟«

زن درندل پوش از جا جست: »سم!«
سرباز  داشت،  تهوع  حالت  لِنی  که  حالی  در  شدند،  بلند  زن ها  بقیۀ 

اِ س اسِ به موقع خودش را پس کشید و او روی زمین بالا آورد.
سربازان به بیرون سالن هجوم بردند، آشپز را صدا زدند، از او پرس وجو 
انگلیسی ها می خواستند مسمومش کنند، زن ها  پیشوا حق داشت،  کردند، 
همدیگر را تنگ در آغوش می گرفتند، عده ای کنار دیوار اشک می ریختند، 
دختر سبزه، دست به لمبرها و در حالی که صدای عجیبی با بینی اش درمی آورد، 

می رفت و می آمد. به لِنی نزدیک شدم تا دست روی پیشانی اش بگذارم.
زن ها شکم هایشان را گرفته بودند اما نه از درد. آنها گرسنگی شان را رفع 

کرده بودند و دیگر به سیری عادت نداشتند.
بیش از یک ساعت دیگر نگه مان داشتند. زمین را با روزنامه و کهنۀ 
زمین شوی تمیز کردند و بوی تندی باقی ماند. لِنی نمرد، دیگر نمی لرزید. 
سپس دست در دست من و در حالی که گونه اش را بر بازویش و بازویش 
را روی میز گذاشته بود، مثل یک دختربچه خوابش برد. احساس می کردم 
معده ام باد کرده و می جوشد اما خسته تر از آن بودم که بخواهم به خودم 

برسم. گرگور وارد ارتش شده بود.
او نازی نبود، ما هرگز نازی نبودیم. نوجوان که بودم نمی خواستم عضو 
آلمان۱ شوم، روسری سیاه دور گردن و پیراهن سفید را  اتحادیۀ دختران 

دوست نداشتم. هیچ وقت زن آلمانی خوبی نبودم.

1. Bund Deutscher Mädel
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غذایمان  برای هضم  اندازۀ لازم  از  بیش  و  تلخ  آن ساعات  که  وقتی 
گذشت و پایان خطر را نشان داد، سربازها لِنی را بیدار کردند و ما را به صف 
به سوی اتوبوسی بردند که به خانه برمی گرداندمان. معده ام دیگر نمی جوشید: 
سبک شده بود. تنم غذای پیشوا را جذب کرده بود، غذای پیشوا در خونم 

جریان داشت. هیتلر صحیح و سالم بود. من هم دوباره گرسنه بودم.



10

از همان روز بود که بین چهاردیواری سفید غذاخوری، به پیشمرگ هیتلر 
بدل شدم.

پاییز ۱۹۴3 بود، بیست وشش سال داشتم و هفتصد کیلومتر را پای پیاده 
پشت سر گذاشتم؛ پنجاه ساعت سفر. از برلین به پروس شرقی، سرزمین 
مادری گرگور رفتم و گرگور آنجا نبود. گریزان از جنگ، یک هفته می شد 

که به گروس  ـپارچ نقل مکان کرده بودم.
آنها روزِ قبل بی خبر آمدند خانۀ پدر و مادرشوهرم و گفتند دنبال رُزا زاور۱ 
می گردند. من متوجه آمدنشان نشدم چون در حیاط پشت خانه بودم. حتی 
صدای موتور وانتشان را نشنیدم که جلو خانه پارک شده بود، اما مرغ ها را 

دیدم که به یکدیگر می خوردند و به سمت مرغدانی می دویدند.
هرتا گفت: »با تو کار دارند.«

»کی؟«
پاسخی نداد و برگشت. زارت۲ را صدا زدم اما نیامد: زارت گربه ای 
اشرافی بود، صبح ها می رفت اطراف روستا می چرخید. سپس به دنبال هرتا 
راه افتادم در حالی که با خودم فکر می کردم کی با من کار دارد، هیچ کس 

1. Rosa Sauer 2. Zart

2
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که اینجا مرا نمی شناسد، تازه رسیده ام، خدای من، نکند گرگور برگشته؟ با 
صدای بلند گفتم: »شوهرم برگشته؟« اما هرتا حالا وارد آشپزخانه شده بود 
و پشت به ورودی، نور روز را می پوشاند. یوزف۱ هم سرِ پا بود، یک دستش 

را روی میز تکیه داده بود و تنش به جلو خم شده بود.
دو شبح تیره دستشان را مستقیم به سمت من بلند کردند.

»هایل هیتلر!«
من هم همان طور که از آستانۀ در رد می شدم دستم را بالا بردم. سایۀ 
روی چهره شان محو شده بود. دو مرد با لباس سبز تیره در آشپزخانه بودند. 

یکی از آنها گفت: »رُزا زاور؟«
تأیید کردم.

»پیشوا به شما نیاز دارد.«
پیشوا هرگز مرا نه از نزدیک دیده بود و نه از دور، آن وقت به من نیاز داشت.

هرتا دستش را با پیشبندش پاک کرد و مأمور اسِ اسِ خطاب به من 
و در حالی که فقط به من نگاه می کرد و این نیروی کارِ صحیح و سالم و 
خوش بنیه را برانَداز می کرد حرفش را ادامه داد. البته گرسنگی کمی ضعیفم 
کرده بود، آژیرهای شبانه خواب را از چشمانم ربوده بود، فقدان همه چیز 
بور و  اما صورتم زیر موی  بود.  و همه کس سوی چشم هایم را کم کرده 
پرپشتی همچنان تپل بود: جوانی آریایی که جنگ، این کالای صددرصد 
ملی، این کسب وکار عالی، حالا او را مطیع کرده بود؛ وقتی چیزی را از سر 

می گذرانی، یعنی آن را پذیرفته ای.
یکی از سربازان اسِ اسِ از اتاق بیرون رفت.

برایتان  چیزی  »می توانم  پرسید:  غیرقابل اغماض  تأخیری  با  هرتا 
بیاورم؟«

از  بلندمرتبه پذیرایی کنند. یوزف  از مهمانان  نیستند  بلد  مردم روستا 
جایش بلند شد.

1. Joseph
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سرباز اسِ اسِ که تا آن لحظه سکوت کرده بود گفت: »ما فردا صبح 
ساعت هشت می آییم، آماده باشید.« و او هم رفت.

آیا سربازان شوتس شتافل۱تعارف می کردند یا واقعاً قهوۀ بلوط بوداده 
را دوست نداشتند ـ ـ البته شاید شراب هم بود، یک بطری برای بازگشت 
گرگور در زیرزمین کنار گذاشته بودیم؛ هرچه بود آنها پیشنهاد هرتا را، که 
باید اعتراف کرد دیر بود، نپذیرفتند، یا شاید هم اصلًا تن به فسق و فجور 
نمی دادند و با خویشتن داری به سختی های جنگ عادت می کردند، چون 
آن قدر به نیروی اراده خو گرفته بودند که میل به فسق و فجور تضعیف 
به  هیتلر؛ خطابشان  هایل  زدند  و عربده  بلند کردند  را  می شد. دستشان 

من بود.
وانت راه افتاد و من به کنار پنجره رفتم. رد لاستیک ها روی شن مسیر 
محکومیتم را نشان می داد. در جست وجوی هوا و راه چاره، اتاقم را تغییر 
می دادم و از این سر خانه به آن سر می رفتم. هرتا و یوزف دنبالم می آمدند. 

»لطفاً بگذارید فکر کنم، بگذارید نفس بکشم.«
اگر حرف سربازان اسِ اسِ را باور می کردم، دهدار که در آن روستای 
کوچک همه، و ازجمله تازه واردها، را می شناخت اسمم را در اختیارشان 

گذاشته بود.
بود  انگار ممکن  بود و ورز می داد،  را در مشت گرفته  یوزف ریشش 

فکری از آن فوران کند: »باید راه حلی پیدا کرد.«
کار برای هیتلر و زندگی را وقف او کردن: مگر این وظیفۀ همۀ آلمانی ها 
نبود؟ اما یوزف نمی پذیرفت که موادغذایی سمی را ببلعم و بدون شلیک 
گلوله و صدای انفجار بمیرم. مرگ در سکوت و پشت صحنه. مرگ بزدلانه 

نه قهرمانانه. زن ها قهرمان نمی میرند.
»باید بروم.«

1. منظور همان اسِ اسِ است.
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صورتم را به شیشه چسبانده بودم؛ سعی می کردم نفس عمیقی بکشم اما 
هربار درد شدیدی در جناغ سینه نفسم را می برید. کنار پنجرۀ دیگری رفتم. 

دردی در پهلوهایم می پیچید و نفس همچنان در سینه ام بالا نمی آمد.
با لحنی سرزنش آمیز نسبت به پدر و مادرشوهرم، که فکر می کردم اسمم 
را به اسِ اسِ ها داده اند، با تمسخر گفتم: »آمدم اینجا چون فکر می کردم 

اینجا بهتر است و حالا ممکن است مسموم بشوم و بمیرم.«
یوزف گفت: »باید مخفی بشوی و به جایی پناه ببری.«

هرتا پیشنهاد کرد: »توی جنگل.«
»کجای جنگل؟ بروم جنگل که از سرما و گرسنگی بمیرم؟«

»ما برایت غذا می آوریم.«
یوزف تأیید کرد: »معلوم است، ولت نمی کنیم.«

»خُب، اگر دنبالم گشتند چی؟«
هرتا به شوهرش نگاه کرد: »به نظرت دنبالش می گردند؟«

یوزف معقول مانده بود: »معلوم است که می گردند، به این راحتی با این 
مسأله کنار نمی آیند...«

من سربازی فراری و بی اسلحه و آدم مضحکی بودم.
پدرشوهرم پیشنهاد کرد: »می توانی برگردی برلین.«

هرتا دنبالۀ حرف او را گرفت: »آره، می توانی برگردی خانه ات، آن قدر 
دور است که نمی آیند دنبالت.«

که  نبودم  مجبور  اگر  رفته؟  یادتان  ندارم،  خانه ای  دیگر  برلین  »در 
هیچ وقت پایم را نمی گذاشتم اینجا!«

سگرمه های هرتا درهم رفت. ناگهان شرم و حیایی را زیر پا گذاشته بودم 
که از نقش هایمان و شناخت اندکی که از همدیگر داشتیم ناشی می شد.

»ببخشید، منظورم این نبود که...«
»اشکالی ندارد.«

احترام او را از دست داده بودم اما همزمان دروازۀ صمیمیت را باز کرده 
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بودم. آن قدر او را نزدیک احساس می کردم که می خواستم بهش بچسبم، مرا 
با خودتان نگه دارید، مراقبم باشید.

بیایند و پیدایم نکنند و شما را مقصر  پرسیدم: »خود شما چه؟ اگر 
بدانند چه؟«

هرتا جواب داد: »ما گلیم خودمان را از آب بیرون می کشیم.« و دور شد.
یوزف ریشش را رها کرده بود. این کار فایده ای نداشت: »خیال داری 

چه کار کنی؟«
ترجیح می دادم در محلی غریبه بمیرم تا در شهر خودم که دیگر کسی 

را در آن نداشتم.

در دومین روز زندگی ام به عنوان پیشمرگ، سپیده دم بیدار شدم. خروس خوانده 
بود و قورباغه ها ناگهان ساکت شده بودند، انگار همه با هم به خواب رفته 
باشند؛ این گونه بود که بعد از شب دراز بی خوابی احساس تنهایی می کردم. در 
شیشۀ پنجره انعکاس کبودی های دور چشم هایم را دیدم و خودم را شناختم. 
این حلقه های تیره ناشی از بی خوابی یا جنگ نبود، همیشه مشخصۀ صورتم 
بود. مادرم دستور می داد: »این کتاب ها را ببند دیگر، قیافه ات شبیه کاغذ 
جویده شده«؛ پدرم با نگرانی می گفت: »کمبود آهن ندارد، دکتر؟« و برادرم 
پیشانی اش را به پیشانی من می مالید چون این لغزش لطیف کمکش می کرد 
بخوابد. در انعکاس شیشۀ پنجره، همان چشم های خستۀ کودکی ام را دیدم و 
دانستم که نشانه ای است. رفتم بیرون دنبال زارت که چنبره زده بود و نزدیک 
تور سیمی مرغ ها چرت می زد، انگار مسئول آنها باشد. تنها گذاشتن زن ها 
اصلًا کار عاقلانه ای نبود؛ زارت به عنوان مردی قدیمی این را می دانست. اما 

گرگور رفته بود: او می خواست آلمانی خوبی باشد نه شوهر خوبی.
اولین باری که با هم بیرون رفتیم، جلو کافه ای نزدیک کلیسای جامع با 
من قرار گذاشته بود و دیر رسید. ما در فضای باز کافه نشسته بودیم و هوا 
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با وجود تابش آفتاب خنک بود. خودم را با بازی رمزگشایی از همخوانی 
پرنده ها و تشخیص مضمون موسیقایی آن سرگرم کردم و در پروازشان دنبال 
طراحی رقصی بودم، که فقط برای من و در آن لحظه ای که بالاخره فرارسیده 
ترتیب  به عشق می مانست،  داشتم  انتظار  نوجوانی  در  بود و همان طور که 
داده بودند. پرنده ای از گروه خارج شد، به تنهایی و مغرورانه شیرجه رفت 
به آب  را  بال های گسترده اش  برود،  انگار می خواست در رود اشپری۱ فرو 
نفوذی  و  فرار  ناگهانی  نبود جز میل  این هیچ  اوج گرفت:  و بلافاصله  زد 
ناخودآ   گاهانه و حرکتی غیرارادی ناشی از مستیِ سرخوشی، و من احساس 
می کردم این سرخوشی در ساق پاهایم می تپد. جلو رئیسم، جوان مهندسی 
که همراه من در فضای باز کافه نشسته بود، سرخوشی را کشف می کردم. 

خوشبختی تازه آغاز شده بود.
تکه ای کیک سیب سفارش داده بودم که به آن دست نزدم. گرگور این 
را به رویم آورد: »دوست نداری؟« خندیدم: »نمی دانم.« بشقابم را هل دادم 
جلو او، اما وقتی او را دیدم که با شتاب همیشگی اش، برش بزرگی از کیک 
را یک لقمه کرد، اشتهایم باز شد. این شد که تکۀ کوچکی برداشتم، سپس 
یکی دیگر و بعد متوجه شدیم همان طور که از یک بشقاب کیک می خوردیم، 
انگار  می زنیم؛  آن در حرف  و  این در  از  کنیم  نگاه  همدیگر  به  اینکه  بدون 
صمیمیت به این زودی اوج گرفته بود، تا اینکه که چنگال های دسرخوریمان 
گرفتیم.  بالا  را  و سرمان  متوقف شدیم  که  بود  آنجا  کرد.  برخورد  به هم 
نگاهی طولانی به همدیگر انداختیم، در حالی که پرنده ها هنوز پر می زدند 
یا خسته روی شاخه های درخت ها و تارمی ها و تیرهای چراغ برق نشسته 
بودند یا شاید، آدم از کجا بداند، با نوکشان رودخانه را هدف می گرفتند تا 
در آن شیرجه بروند و دیگر هرگز به سطح آب برنگردند. سپس گرگور عمداً 

چنگالم را با چنگال خودش گرفت و این گونه انگار لمسم می کرد.

1. Spree
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هرتا دیرتر از همیشه آمد تخم مرغ ها را جمع کند: شاید او هم شبی بی خوابی 
را از سرگذرانده بود و آن روز صبح دیر بیدار شده بود. مرا بی حرکت روی 
صندلی آهنی زنگ زده دید در حالی که زارت لحافم بود؛ صبحانه را فراموش 

کرد و کنارم نشست.
صدای غژغژ در بلند شد. هرتا پرسید: »به این زودی آمدند؟«

یوزف که به چارچوب در تکیه داده بود با سر گفت نه. انگشت اشاره اش 
را بلند کرد و گفت: »تخم مرغ ها.« زارت سایه به سایه اش حرکت می کرد، 

کمی یک وری راه می رفت، و دلم گرمایش را می خواست.
بارقه های صبح مثل برگشت شدید امواج پس نشستند و آسمان صبحگاهی 
را، که حالا رنگ پریده و بی فروغ بود، تنها گذاشتند. مرغ ها نفس نفس می زدند، 
پرنده ها جیک جیک می کردند و زنبورها در نوری سرگیجه آور وزوز می کردند، 

اما غژغژ وسیلۀ نقلیه ای که داشت ترمز می کرد آنها را وادار به سکوت کرد.
صدایشان را شنیدیم که فریاد زدند: »رُزا زاور، برپا!«

من و هرتا ناگهان از جا بلند شدیم، یوزف تخم مرغ ها را برداشت و 
رفت، اما حواسش نبود که دارد آنها را بیش از حد محکم فشار می دهد: 
نارنجی  لزج  رشته های  و  شکست  انگشت هایش  بین  تخم مرغ  پوستۀ 
افتاد. نمی توانستم جلو خودم را بگیرم که مسیر رشته ها را  راه  درخشانی 
دنبال نکنم، از پوست جدا می شدند و بی سر و صدا روی زمین می نشستند.

سربازان اسِ اسِ پافشاری کردند: »عجله کن، رُزا زاور!«
هرتا از پشت هلم داد و من پیش رفتم.

ترجیح می دادم منتظر بازگشت گرگور بمانم. گمان می کردم جنگ لابد 
تمام می شود. ترجیح می دادم غذا بخورم.

از  اولین صندلی خالی و دور  از نگاهی سرسری، روی  اتوبوس، بعد  در 
و  بودند  نشسته  دوتا کنار هم  بودند،  نفر  آنها چهار  نشستم.  دیگر زن ها 
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دوتا جدا. اسمشان را به یاد نمی آوردم. فقط اسم لِنی را می دانستم که هنوز 
سوار نشده بود.

هیچ کدام جواب سلامم را ندادند. از پشت شیشۀ لک شده از باران به 
هرتا و یوزف نگاه کردم. هرتا در آستانۀ در دستش را با وجود آرتروز بالا 
برده بود و یوزف تخم مرغ شکسته ای کف دست داشت. به خانه نگاه کردم 
 ـبه سفال های سیاه از خزه، اندود صورتی و بوتۀ سنبل طیب به گُل نشسته  ـ
روی زمین لخت ــ تا آنکه در پیچ جاده از نظر محو شد. هر روز صبح جوری 
خانه را نگاه می کردم که گویی دیگر آن را دوباره نخواهم ديد. لابد بعدها 

دیگر برایم حسرتی نداشت.

جنگل  در  گروس  ـپارچ،  کیلومتری  سه  در  راستنبورگ۱  فرماندهی  مرکز 
وقتی  که  می کرد  تعریف  یوزف  بود.  ناپیدا  بالا  از  و  بود  جا خوش کرده 
کامیون ها  و  وانت ها  دربارۀ صف  اطراف  مردم  شد،  شروع  ساخت وساز 
پرس وجو می کردند. نیروی هوایی شوروی هرگز آنجا را پیدا نکرده بود. اما 
ما می دانستیم هیتلر آنجاست و همان نزدیکی می خوابد و چه بسا تابستان ها 
در تختخوابش این دنده، آن دنده می شود و سعی می کند پشه هایی را بُکُشد 
که خوابش را آشفته می کنند؛ شاید او هم دستخوشِ امیالی ضد و نقیض، 
که باعث خارش می شد، به تاول های قرمز هجوم می برد: فایده ای ندارد که 
جوش ها را روی پوستت تحمل کنی، تسلی عمیقی که از خاراندن خودت 

تجربه می کنی فقط برای درمان است.
به آنجا می گفتند ولف شانزه۲، آشیانۀ گرگ. گرگ لقب او بود. و من 
از  ارتشی  بودم.  وارد شکمش شده  بودم  به همان سادگیِ شنل قرمزی  که 
هواپیماهای شکاری در تعقیبش بودند و برای اینکه او را به شیوۀ خودشان 

از بین ببرند، لابد در حذف من تردید نمی کردند.

1. Rastenburg 2. Wolfsschanze
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وقتی که در کراوسندورف۱، به مدرسۀ آجرقرمزی رسیدیم که پادگان شده 
بود، پشت سر هم و به ترتیب راه افتادیم. سرسرا را مثل ماده گاوهای رام رد 
کردیم، سربازان اسِ اسِ در راهرو ما را نگه داشتند و تفتیش کردند. احساسِ 
دست هایشان که روی لمبرها و زیربغل هامان درنگ می کرد چندش آور بود و 

کاری هم نمی شد کرد جز اینکه با نفس حبس شده بایستیم.
صدایمان زدند و اسممان را در دفتری علامت زدند؛ متوجه شدم دختر 

سبزه ای که با لِنی بدرفتاری کرده بود الِفریده کان۲ نام دارد.
ما را دوتا دوتا وارد اتاقی کردند که بوی الکل می داد، بقیه بیرون ماندند 
تا نوبتشان شود. آرنجم را روی میز مدرسه گذاشتم، مردی با روپوش سفید، 
رگ بندی دور دستم بست و با نوک انگشتان اشاره و وسطی به پوستم ضربه 
زد. خون گرفتن جایگاه ما را به عنوان خوکچه های هندی کاملًا تأیید می کرد. 
اگر تا دیروز احساس می کردیم شروع کار و تمرینی کلی است، از امروز 

دیگر نمی توانستیم از نقشمان در مقامِ پیشمرگ شانه خالی کنیم.
سوزن که در رگم فرورفت، رو برگرداندم. الِفریده کنارم نشسته بود و 
حواسش به سرنگی بود که داشت خونش را می مکید و از قرمز تیره ای پرُ 

1. Krausendorf 2. Elfriede Kuhn

3
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می شد. هیچ وقت نمی توانستم دیدن خونم را تحمل کنم: پذیرفتن اینکه این 
مایع تیره از درون من می آید باعث سرگیجه ام می شد. برای همین چشم هایم 
را به او و وضعیت شق و رق بدنش و بی تفاوتی اش دوختم. حدس می زدم 
الِفریده زیبا باشد اما هنوز این زیبایی را نمی دیدم؛ قضیه ای ریاضی بود که 

داشت ثابت می شد.
قبل از اینکه متوجه شوم، نیمرخش به چهره ای خشن تغییر کرد که مرا 
نشانه گرفته بود. سوراخ های بینی اش را گشاد کرد انگار هوا کم داشت، در 

حالی که من دهانم را باز می کردم تا نفس بکشم و چیزی نمی گفتم.
مردِ روپوش به تن پنبه ای گذاشت روی پوستم و دستور داد: »نگهش دارید.«

صدای شق شق بازشدن رگ بند الِفریده را شنیدم و صندلی اش زمین را 
خراشید. من هم از سر جایم بلند شدم.

در غذاخوری منتظر بودم بقیه بنشینند. اغلب زن ها می خواستند سر جای 
دیروزشان قرار بگیرند: صندلی روبه روی لِنی خالی بود و شد جای من.

 ـ شامل شیر و انواع میوه    ــ برایمان ناهار آوردند. من یک  بعد از صبحانه ـ
کاسه مارچوبه داشتم. به مرور زمان پی بردم ترکیبات موادغذایی متفاوتی را 
به گروه های مختلفی می دهند و بدین ترتیب سیستم نظارتی مضاعفی ایجاد 

می کنند.
سالن را مثل محل ناآشنایی از نظر گذراندم؛ پنجره ها و نرده های آهنی، 
خروجی رو به حیاط که همیشه نگهبانی از آن مراقبت می کرد، دیوارهای لخت 
و بی تابلو. اولین روز مدرسه ام، وقتی که مامان مرا در کلاس رها کرد و رفت، از 
این فکر که ممکن بود اتفاق ناخوشایندی برایم بیفتد و خبر نداشته باشد غمگین 
بودم. آن قدر که ناتوانی مادرم اندوهگینم می کرد، خطر دنیا آزارم نمی داد. برایم 
قابل قبول نبود که زندگی ام جریان داشته باشد و او از همه چیز بی خبر باشد. 
هرچه مخفی می ماند، حتی اگر عمدی نبود، خیانت به شمار می آمد. در کلاس 


