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برابرمان ایستاد، بی ‌یادداشت یا کتاب، در کمال آرامش. کیف دستی‌اش 
تمام تریبون را گرفته بود. آرام، نگاهی به اطراف انداخت، لبخندی زد، و 

شروع کرد.
»بی‌شک می‌دانید که عنوان این کلاس “فرهنگ و تمدن” است. نترسید. 
با نمودارهای گرد و قطاعی به جانتان نمی‏افتم. سعی نخواهم کرد شما را مثل 
غازهایی که شکمشان را با ذرت پر می‌کنند از اطلاعات و دانسته‏ها پر کنم؛ 
این کار حاصلی جز ورم کبد ندارد که کاملاً مضر است. هفتۀ بعد فهرستی 
از مواد خواندنی را در اختیارتان می‌گذارم که کاملاً اختیاری است؛ نه برای 
ندیده گرفتنش نمره‏‏ای از دست خواهید داد و نه با مطالعۀ بی‏امانش نمره‌ای 
خواهید گرفت. شما را به‌عنوان بزرگسالانی که حتماً هم هستید آموزش 
بودند،  فهمیده  یونانیان  که  همان‌طور  آموزش،  شکل  بهترین  داد.  خواهم 
مشارکتی است، اما نه من سقراطم و نه شما کلاسی از افلاطون‌ها - البته اگر 
جمع ‌بستن آنها به این صورت صحیح باشد. با این‌همه، با یکدیگر گفتگو 
خواهیم داشت. در عین حال ــ و از آنجا که دیگر دبستانی نیستید ــ تشویق 
بی‌جهت و تأیید توخالی هم تکه پاره نمی‏کنم. از نظر برخی از شما، من از این 
لحاظ که با خلق و خو و ذهنیت شما مناسب‏ترین همخوانی را داشته باشم، 
شاید بهترین معلم نباشم. این را برای کسانی که ممکن است برایشان مسأله 
باشد پیشاپیش یادآور می‏شوم. طبعاً، امیدوارم این کلاس برایتان جالب و 
واقعاً لذت‌بخش باشد. یعنی جداً لذت‌بخش. این دو واژه با هم تعارضی 
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ندارند. در عوض، انتظاری که از شما دارم جدّیت است. سرهم‌بندی به درد 
نمی‏خورد. اسم من الیزابت فینچ است. متشکرم.«

و باز لبخند زد.
‌هیچ‌کداممان یادداشتی برنداشته بود. به او خیره شده بودیم، بعضی با 
ترس، چند تایی با بهتی که بوی خشم می‏داد، و بقیه از همان دم با دلبستگی 

نصفه‌نیمه. 
نمی‌توانم به یاد بیاورم در همان جلسۀ اول چه به ما آموخت. اما به‌شکلی 

مبهم می‌دانستم برای نخستین بار در زندگی‌ام به نقطۀ درستی رسیده‏ام. 

*
پایش  بنددار  چرمی  کفش  کنیم.  شروع  پایین  از  بگذارید  لباس‌هایش؛ 
جوراب  یا  جوراب  قهوه‌ای.  جیر  بهار  و  پاییز  سیاه،  زمستان‌ها  می‏کرد، 
شلواری ــ هرگز پاهای الیزابت فینچ را بی‏جوراب نمی‌دیدید )و بی‌شک 
نمی‌توانستید در لباس کنار دریا تجسمش کنید(. دامن درست زیر زانو ــ 
زیر بار تحمیل سالانۀ اندازۀ لباس نمی‏رفت. درواقع چنین برمی‌آمد که از 
را در مورد ظاهرش روشن کرده است. هنوز هم  مدت‌ها پیش تکلیفش 
می‌شد ظاهرش را باب روز تلقی کرد؛ شاید یک دهه بعد قدیمی یا عتیقه 
پشمیِ  زمستان‏ها  سرمه‌ای؛  هم  معمولاً  پیلی‏دار،  دامن  تابستان‏ها  می‌شد. 
پیچازی. گاهی چیزی می‌پوشید پیچازی و شبیه دامن اسکاتلندی با یک 
سنجاق‏قفلی بزرگ نقره )بی‌شک باید واژۀ اسکاتلندی خاصی برایش وجود 
داشته باشد(. بالای بلوزهایش که اغلب ابریشمی یا کتان اعلا و بیشتر راه‏راه 
بودند و اصلًا هم بدن‏نما نبودند، پول حسابی رفته بود. گهگاهی هم گل 
سینه، همیشه کوچک و به قول معروف متین، اما تا حدی برّاق. به‌ندرت 
گوشواره می‌زد )اصلًا لالۀ گوشش سوراخ شده بود؟ این هم مسأله‏ای بود(. 
بر انگشت کوچک دست چپش حلقه‌ای از نقره بود که به گمان ما نه هدیه 
بود و نه خریداری شده بود، بلکه موروثی بود. موهایش خاکستری صدفی 
بود، همه یک اندازه و شکیل. حدس می‌زدم هر دو هفته یک بار قراری با 
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آرایشگر دارد. خب، همان‌طور که چند بار به ما گفت، طرفدار ترفند بود. و 
ترفند، همان‌طور که او هم می‏گفت، با حقیقت ناسازگار نبود. 

با اینکه ما شاگردانش در سنینی بین اواخر بیست و اوایل چهل بودیم، 
در ابتدا درست مثل بچه‌مدرسه‌ای‌ها نسبت به او واکنش نشان دادیم. دلمان 
می‏خواست  دلمان  بدانیم،  زندگی خصوصی‌اش  و  از گذشته  می‏خواست 
ـ تا جایی که می‌دانستیم هرگز ازدواج نکرده بود- و  بدانیم آیا ازدواج کرده ـ
اگر ازدواج نکرده چرا نکرده. دلمان می‏خواست بدانیم شب‌ها را چگونه 
می‌گذراند. آیا برای خودش یک املت درست و حسابی با سبزی درست 
می‌کند و هنگام خواندن آخرین جزوۀ مطالعات گوته 1 تک‌گیلاسی شراب 
می‌خوردَ؟ )الیزابت فینچ و مستی؟ مگر اینکه دنیا زیر و زبر شود.( می‌بینید 

چه راحت می‌شود به دامن فانتزی و حتی طنز غلتید. 

*
تمام سال‌هایی که می‌شناختمش سیگار می‌کشید. و باز، سیگار کشیدنش 
شبیه هیچ آدم دیگری نبود. سیگاری‌هایی هستند که به‌وضوح از هر پکُِ 
انزجار  با حس  را  نیکوتین لذت می‌برند؛ دیگرانی هستند که دود سیگار 
از خود فرومی‌دهند؛ بعضی‌ها هم آن را به‌عنوان عادتی برحسب مد به رخ 
ادعا  وقتی  می‏گیرد  آدم حرصش  که  هم هستند  دیگرانی  باز  و  می‏کشند؛ 
می‌کنند »فقط روزی یکی دو تا می‌کشند« تو گویی اعتیادشان در اختیار 
ـ »یکی دو تا«  ـ از آنجا که تمام سیگاری‌ها دروغ می‌گویند ـ خودشان است. و ـ
همیشه به معنی سه یا چهار تا و حتی نصف پاکت است. اما ا.ف. هیچ 
موضعی برای سیگار کشیدنش نمی‌گرفت. کاری بود که می‌کرد و نیاز به 
هیچ توضیح یا بزک‏‏کاری نداشت. سیگارهایش را در یک قوطی از لاکِ 
لاک‌پشت می‌گذاشت و همین ناچارمان می‌کرد در مورد مارک سیگارش 
به بازی حدس و گمان بپردازیم. طوری سیگار می‌کشید که انگار نسبت به 

1.	Goethe Studies
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سیگارکشیدن بی‌تفاوت است. با عقل جور در می‌آید؟ و اگر به خود جرأت 
متوسل شود. حتماً  بهانه  و  به عذر  نداشت  امکان  بپرسید  او  از  می‏دادید 
می‌گفت بله، البته که معتاد است؛ و نیز می‌داند برایش خوب نیست، ضمن 
اینکه عملی خلاف موازین اجتماعی هم هست. اما نه، قصد کنار گذاشتنش 
را ندارد و سیگارهایی را هم که در روز می‏کشد نخواهد شمرد؛ این چیزها 
در فهرست دغدغه‌هایش بسیار بی‌اهمیت هستند. و از آنجا که ــ این قیاس 
شخصی من یا بهتر بگویم، حدس خودم بود ــ از آنجا که کمترین ترسی از 
مرگ ندارد و این روزها زیاد به زندگی پر بها نمی‌دهد، مسأله واقعاً هیچ 

اهمیتی برای او و بنابراین برای شما نیز ندارد.
طبیعتاً، از میگرن رنج می‌برد. 

*
ـ به‌شکلی  ـ چشم خاطره‌ام، تنها جایی که می‌توانم او را ببینم ـ در چشم ذهنی‌ام ـ
غیر‏معمول در برابر ما بی‏حرکت ایستاده است. هیچ‌یک از آن خودویژگی‏ها 
و ترفندهای سخنرانان را که برای مسحور کردن یا منحرف کردن یا القا 
را  دست‌هایش  هیچ‌گاه  نداشت.  می‌شود  گرفته  کار  به  صداقت  کردن 
نمی‏تکاند یا چانه‌اش را بر کف دست تکیه نمی‏داد. ممکن بود گاهی وقت‌ها 
برای توضیح نکته‏ای اسلاید بگذارد، اما اغلب نیازی به این کار نبود. صدا 
و آرامشش بود که دقت و توجه را جلب می‌کرد. صدایش آرام و شفاف بود. 
صدایی بود که چند ده سال سیگارکشیدن گرم و خوشایندش کرده بود. در 
زمرۀ معلمانی نبود که فقط هنگامی که سرشان را از یادداشت‌هایشان بر 
می‌دارند با شاگردانشان مرتبط می‏شوند، چون همان‌طور که گفتم، از روی 
کاملًا  بود،  در سرش  به‌تمامی  همه‌چیز  نمی‏گفت.  درس  یادداشت‏هایش 
فکرشده و کاملًا پردازش‏شده. این موضوع نیز توجه ایجاب می‌کرد و از 

فاصلۀ بین او و ما می‏کاست. 
طرز بیانش رسمی بود و ساختار جمله‌هایش کاملًا به‌قاعده ــ درواقع 
تقریباً می‌شد نقطه‌ها و ویرگول‌ها و نقطه‌ویرگول‌ها را شنید. هرگز جمله‌ای 
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را بی‌آنکه بداند چگونه و کی باید تمام شود، شروع نمی‌کرد. با این‌همه اصلًا 
شبیه کتاب صوتی نبود. واژگانی که به کار می‌برد از همان واژه‌دانی بیرون 
می‏آمد که هم برای نوشتن و هم برای محاورۀ عمومی استفاده می‌کرد. با 
این‌همه، تأثیرش به‌هیچ‌روی مهجور و قدیمی نبود و به‌شدت زنده می‏نمود. 
و گاه و بیگاه ــ شاید برای سرگرمی خودش یا غافلگیر کردن ما ــ از اینکه 

جمله‌ای را با آهنگی متفاوت بپراند لذت می‌برد. 
سخن  افسانه‌های طلایی1  با ما دربارۀ  از هفته‏ها  برای مثال، در یکی 
می‏گفت، همان مجموعۀ قرون وسطایی معجزات و شهادت‌ها. معجزات 
شاخدار و شهادت‌های عبرت‏آموز. موضوع صحبتش هم قدیسه اورسولا 2 بود. 
»لطفاً ذهنتان را به گذشته ببرید، به سال ۴۰۰ میلادی، پیش از استقرار 
سلطۀ مسیحیت در کرانه‌های خودمان. اورسولا شاهدختی بود بریتانیایی، 
دختر نوتوس‏شاه3 مسیحی. عاقل و وظیفه‌شناس و پارسا و پرهیزگار بود 
ــ تمام مظاهر و ویژگی‏های اخلاقی معمول برای چنین شاهدخت‏هایی. 
گذشته از اینها زیبا هم بود، همان ویژگی مشکل‌سازتر. پرنس اتِریوس4، 
پسر پادشاه آنگلیا عاشقش شد و از او خواستگاری کرد. این موضوع پدر 
اورسولا را به مخمصه انداخت، زیرا آنگل‌ها 5 نه‌تنها بسیار قدرتمند بودند 

بلکه بت هم می‌پرستیدند. 
»اورسولا عروسی بود که باید مبادله می‌شد، همچون بسیاری پیش و 
پس از او؛ و او علاوه بر اینکه عاقل و پرهیزگار و چه و چه و چه بود، زیرک 
هم بود. به پدرش گفت پیشنهاد پسر قدرت را بپذیر؛ اما شرایطی تعیین کن 
که کار را به تأخیر بیندازد. سه سال مهلت بخواه تا اورسولا بتواند سفری 
زیارتی به رم بکند و در این مدت اتریوس جوان باید تعلیمات دین بر حق 

افسانه‌ای قدیسان مسیحی کلیسای قرون  از زندگی‌نامه‌های  The Golden Legend .1؛ مجموعه‌ای 
 ـم. وسطی به قلم اسقف جنوا، یاکوبوس دِ وراجینه )Jacobus de Voragine؛ ۱۲۹۸-۱۲۳۰(. ـ

2.	St. Ursula 3.	King Nothus
4.	Etherius 5.	Angles
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را بیاموزد و سپس غسل تعمید داده شود. بعضی ممکن است این شرط را 
معامله‌شکن بپندارند اما در مورد اتریوس عاشق چنین نبود. نظرات پادشاه 

آنگلیا ثبت نشده است. 
»هنگامی که خبر فرار روحانی و برنامه‌ریزی‌شدۀ اورسولا منتشر شد دیگر 
دختران باکرۀ هم‌اندیشۀ با او در کنارش گرد آمدند. و اینجاست که ما به 
نکتۀ متنی بسیار مهمی بر می‌خوریم. همان‌طور که بسیاری از شما می‌دانید، 
اورسولا با یازده هزار باکره همراهی می‌شد؛ کسانی در بین شما که با ونیز 
آشنایی دارند ممکن است تابلوهای زنجیره‏ایِ کارپاچو1 را از این داستان به 
خاطر بیاورند. ساماندهی چنین تور سیاحتیِ همه‌چیزتمامی، آن‌هم در زمانی 
که آقای تاماس کوک2 هنوز به دنیا نیامده بود. نکتۀ متنی مهمی که ذکر کردم 
به حرف “م” )M( مربوط می‌شود و معنایی که کاتب اصلی از آن در نظر 
داشته. آیا منظور از “م” Mille به معنی هزار است یا Martyr به معنی شهید؟ 
بعضی از ما ممکن است واژۀ دوم را معقول‏تر بدانند. اورسولا به‌اضافۀ یازده 
شهید باکره می‌شود دوازده، که در عین حال تعداد حواریون مسیح نیز هست.

»با این حال، اجازه بدهید داستان را به‌صورت تکنی‌کالر و سینماسکوپ 
پیش ببریم، تکنیک‌هایی که کارپاچو کوشش زیادی برای تداول آنها کرد. 
رسیدند،  کُلن  به  که  هنگامی  افتادند.  به‌راه  بریتانیا  از  باکره  هزار  یازده 
فرشته‌ای از جانب خداوند بر اورسولا ظاهر شد، با این پیام که بعد از ترک 
رم او و ملتزمینش باید از طریق کُلن بازگردند، جایی که قرار بود تاج مقدس 
شهادت را به‌دست آورند. خبرهای مربوط به این مرحلۀ نهایی در میان یازده 
هزار باکره پیچید و با شور و شعف بی‌شائبه مواجه شد. در همین حال، در 
بریتانیا، یکی دیگر از فرشتگان مقرب خداوند بر اتریوس ظاهر شد و به او 

Vittore Carpaccio .1 )۱۵۲۵-۱۴۶۵(؛ نقاش ایتالیایی مکتب ونیز که تابلوهای نه گانۀ او روایتگر 
 ـم. افسانۀ اورسولای مقدس است. ـ

Thomas Cook .2 )۱۸۹۲-۱۸۰۸(؛ سرمایه‌دار انگلیسی و بنیانگذار آژانس مسافرتی معروف تاماس 
 ـم. کوک و پسر. ـ
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فرمان داد که در کُلن با عروس آیندۀ خود دیدار کند، جایی که او نیز نخل 
شهادت را به‌دست می‌آورد.

»اورسولا هر کجا که می‌رفت، پیروان بیشتری را جذب می‌کرد، هرچند 
که شمار مجموع آنها جایی ثبت نشده است. در رم، شخص پاپ به خیل 
این زنان پیوست و با این کار باعث بدنامی و تکفیر خود شد. و باز در 
این  آنکه موفقیت جنون‌آسای  بیم  از  همین حال، دو سردار شریر رومی، 
جماعت به گسترش بیشتر مسیحیت بینجامد، لشکری از هون‌ها را واداشتند 
تا زائران را در بازگشت قتل عام کنند. ازقضا درست در آن زمان، لشکری از 
هون‌ها کُلن را در محاصره داشتند. در حکایت‌هایی این‌چنینی ما باید برای 
رویدادهای همزمان و مداخلات فرشتگان نیز امکان بروز قائل شویم: به 
هر حال، این از رمان‏های قرن نوزدهمی نیست. گو اینکه به‌رغم این حرف، 

رمان‌های قرن نوزدهمی نیز سرشار از رویدادهای همزمان هستند.
»و به این ترتیب اورسولا و خیل عظیم ملازمانش به کُلن رسیدند و در 
آنجا، لشکر هون‌ها دست از تشکیلات محاصرۀ خود برداشتند و این یازده 
هزار و اندی نفر را قتل عام کردند، با “وحشیگری گرگ‌هایی که به جان 
گله‌ای گوسفند می‌افتند” - عبارتی که حتی با معیارهای سال ۴۰۰ میلادی 

هم پیش پاافتاده بود.« 
الیزابت فینچ مکث کرد، کلاس را از نظر گذراند و پرسید »از این ماجرا 
چه نتیجه‌ای می‌گیریم؟« و خود در برابر سکوت ما پاسخ خودش را داد: 

»پیشنهاد من این است: خودکشی به دست پلیس1.«

*
الیزابت فینچ به‌هیچ‌روی شخصیتی مشهور نبود. جستجوی نامش در گوگل 
نتیجۀ اندکی خواهد داشت. اگر بخواهید از جنبۀ حرفه‌ای توصیفش کنم، 
می‏گویم پژوهشگری مستقل بود. ممکن است این حسن تعبیر یا حتی امری 

Suicide by Cop .1؛ در اصطلاح به عمل فردی گفته می‌شود که با اقدامی تحریک‌آمیز پلیس را وادار 
 ـم. سازد به او شلیک کند. ـ



.  20  .

بدیهی به نظر برسد. اما پیش از اینکه دانش رسماً در دانشگاه‌ها منزل گزیند، 
بودند زنان و مردانی با بالاترین آ   گاهی که علایقشان را پیش خود دنبال 
می‌کردند. البته بیشترشان پولدار بودند؛ برخی خل و چل بودند و معدودی 
هم بی‌تردید دیوانۀ دیوانه. اما پول به آنها اجازه می‌داد برای تحقیق در هر 
مورد به هر جایی که لازم داشتند سفر کنند و نه اجباری به انتشار آن داشته 
باشند و نه همکارانی که بخواهند بر آنها پیشی بگیرند و نه رؤسای دپارتمانی 

که بخواهند راضی‏شان کنند.
از وضعیت مالی الیزابت فینچ اصلًا اطلاعی نداشتم. تصور می‌کردم 
ثروتی خانوادگی دارد یا میراثی به او رسیده. آپارتمانی در غرب لندن داشت 
که هرگز در آن پا نگذاشتم؛ به نظر می‌رسید مقتصدانه زندگی می‌کند؛ تصور 
می‌کنم به این دلیل به آموزش روی آورده بود که بتواند وقت خود را صرف 
آتشی1،  زنان  بود:  منتشر کرده  دو کتاب  تحقیق مستقل و شخصی کند. 
خُرافه‏های  و  ۱۹۱۰؛  و   ۱۸۹۰ سال‌های  بین  لندن  آنارشیست  زنان  دربارۀ 
ضروری ما    2، دربارۀ ملی‌گرایی و مذهب و خانواده. هر دو کتاب مختصر 
بودند و نایاب. ممکن است برای برخی، پژوهشگر مستقلی که کتاب‌هایش 
استاد  ده‌ها  برخلاف  برسد.  نظر  به  خنده‌دار  چهره‌ای  نباشد،  دسترس  در 

رسمی ابله و کسل‌کننده که اگر ساکت می‌ماندند بهتر بود. 
از  از شاگردانش بعدها اسم و رسمی به هم زدند. در برخی  چند تن 
کتاب‌های تاریخ قرون وسط� و اندیشه‌های مرتبط با زنان از او سپاسگزاری 
البته  نبود. که  او را نمی‌شناختند معروف  اما برای کسانی که  شده است. 
بدیهی است. با این فرق که این روزها، در دنیای دیجیتال، دوست و هوادار 
معنی متفاوتی پیدا کرده و مفهومی آبکی شده است. بسیاری از آدم‌ها با 
یکدیگر آشنایند بی‌آنکه ذره‌ای یکدیگر را بشناسند. و کلی هم از این دانش 

سطحی خشنودند. 

1.	Explosive Women 2.	Our Necessary Myths
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ممکن است مرا امُّل بپندارید )هرچند در اینجا من مورد نظر نیستم(. 
ممکن است الیزابت فینچ را هم امُّل تصویر کنید، و شاید چیزی بیشتر از این. 
اما اگر هم بود، امُّل عادی نبود که تجسّم نسل گذشته‏ای باشد که حقایق مسلّم 
پنداشته‏اش اینک کم‌رنگ و بی‏خاصیت از آب در آمده باشد. چطور بگویم؟ او 
به حقایقی می‌پرداخت که نه به نسل‌های گذشته بلکه به اعصار گذشته مربوط 
می‌شد، حقایقی که دیگران رها کرده بودند اما او آنها را زنده نگه می‌داشت. 
منظورم ابداً این نیست که »او یک محافظه‌کار/ لیبرال/ سوسیالیست امُّل« بود. 
از بسیاری جهات ورای عصر خودش بود. یک بار گفت »سعی کنید فریب 
زمان را نخورید و تصور کنید که تاریخ ــ و به‌ویژه، تاریخ اندیشه ــ خطی 
است«. او انسانی بود پایبند به اصول، خودکفا، اروپایی. و در همین حال که 
این کلمات را می‌نویسم، مکث می‏کنم، چون در ذهنم چیزی را می‌شنوم که 
او زمانی در کلاس به ما آموخت: »و به خاطر داشته باشید، هروقت در یک 
رمان، بگذریم از زندگی‌نامه یا کتاب تاریخی، به شخصیتی برخوردید که در 
سه صفت محدود و جمع و جور شده، هرگز به آن توصیف اعتماد نکنید.« 

این قاعده‌ای تجربی است که کوشیده‌ام از آن پیروی کنم. 
کلاس به‏زودی به روال معمولِ نیت و تصادف به گروه‌ها و باندهایی 
تقسیم شد. بخشی از این دسته‌بندی مبتنی بود بر انتخاب نوشیدنی بعد از 
کلاس: آبجو، شراب، آبجو و/ یا شراب و/یا هرچیز دیگری که در بطری 
باشد، آب‌میوه، یا اصلًا هیچ چیز. گروه من که به‌سادگی بین آبجو و شراب 
و  بود  هلندی  )که  آنا  من(،  )یعنی  نیل  از  می‌شد  تشکیل  بود  نوسان  در 
درنتیجه گاهی از خل‏بازی‌های انگلیسی برآشفته می‌شد(، جف )آشوبگر(، 
لیندا )به لحاظ عاطفی ناپایدار، چه در زندگی و چه در درس( و اسِتِوی )که 
کارش شهرسازی بود اما می‏خواست بیشتر بداند(. عجیب اینجا بود که 
یکی از پیوندهای ما این بود که تقریباً در هیچ‌چیز با هم توافق نداشتیم، جز 
اینکه تمام دولت‏هایی که بر سر کارند به‌درد نخورند، زندگی برای زندگی 
و  آجیل  بسته‌های خش‌خشیِ  در  هیچ‌وقت  اینکه  و سرانجام  است  کردن 
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مخلفات چیز زیادی پیدا نمی‌کنید. این مربوط به دورانی است که در کلاس 
خبری از لپ‌تاپ و رسانه‌های اجتماعی نبود؛ دورانی که اخبار از روزنامه‌ها 
یا  بود  ساده‌تری  دوران  آیا  می‌رسید.  دستمان  به  کتاب‌ها  از  معلومات  و 

کسل‌کننده‌تر؟ هردو، یا هیچ‌کدام؟ 

*
الیزابت فینچ گفت: »یکتاپرستی1، تک‌شیدایی2، تک‌همسری، یکنواختی3. 
نمی‌شود.«  شروع  مونو  و  تک  و  یک  پیشوند  این  با  خوبی  هیچ‌چیز 
یک‏چشمه5.  عینک  ایضاً  نخوت.  از  نشانه‌ای  ــ  »مونوگرام4  کرد.  مکث 
به  آماده‌ام  روستایی.  اروپای  مرگ  پیش‌درآمد  ــ  تک‌فرهنگی/ تک‌زراعتی6 
سودمندی راه آهن تک‌ریلی اذعان کنم. اصطلاحات علمی خنثایِ زیادی 
هستند که برای پذیرش آنها نیز آمادگی دارم. اما هنگامی که این پیشوند در 
امور انسانی وارد می‌شود... تک‌زبانی7، نشانۀ کشوری محصور و خودفریب. 
به‌عنوان  واژه‌ای مضحک است که  ریشه‌شناسی  در  مونوکینی8، همان‌قدر 
ـ اگر به آن فرصت  ـ و البته مقصودم بازیِ به این نام نیست ـ لباس. مونوپولی9 ـ
بدهید، همواره فاجعه‌زاست. تک‌بیضه‌ای: که جای تأسف خوردن دارد نه 

جای آرزو داشتن. سؤالی هست؟«
نام عجیب  که  می‏برد  رنج  از چیزی  می‌رسید  نظر  به  اغلب  که  لیندا 
»مشکل قلبی« به آن داده بود، با ناراحتی پرسید: »شما چرا با تک‌همسری 
زندگی  دارند  دوست  مردم  بیشتر  که  نیست  شیوه‌ای  این  مگر  مخالفید؟ 

کنند؟ مگر این آرزوی بیشتر آدم‌ها نیست؟« 

1.	monotheism
 ـم. monomania .2؛ یا تک‌سگالی، شیفتگی یا وسواس جنون‌آمیز نسبت به یک چیز خاص. ـ

3.	monotony
monogram .4؛ حرف اول اسم که به‌صورت تزیینی روی لباس، پاکت، دستمال و غیره نقش می‌شود، 

 ـم. طُغرا. ـ
5.	monocle 6.	monoculture 7.	monoglot

 ـم. monokini .8؛ در برابر بیکینی، لباس شنای یک تکه، گاه بدون پوشش بخش بالایی بدن. ـ
9. monopoly


