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1
اول علاقه، بعد آموزش

فکر می‏کنم بهتر باشد با این نامه به شما بگویم که من واقعاً کیستم. برای 
اینکه مرا بشناسید باید با من به تابستان سال ۱۹۴۳ در بحبوحۀ جنگ جهانی 
دوم بازگردید. تازه چهارده سالم شده بود و محل زندگی‏ام، شهر کوچک 
نیروی  و  کشتی‏سازی  تأثیر صنایع  تحت  شدیداً  آلاباما،  ایالت  در  موبیل 
پیک  به‌عنوان  بارها  روزها  آن  در  اینکه  با  بود.  برای جنگ  نظامی  هوایی 
فوری با دوچرخه از خیابان‏های شهر رد شده بودم، ولی به اتفاقات عظیمی 
که در شهر و در دنیا رخ می‌داد توجهی نداشتم. در عوض، بخش زیادی از 
اوقات فراغتم را که لازم نبود در مدرسه باشم، صرف درو کردن مدال‌های 
شایستگی می‌کردم تا به هدفم، رسیدن به رتبۀ عقاب در مدرسۀ پیشاهنگی 
پسران امریکا، برسم. غالباً هم به جستجو در باتلاق‏ها و جنگل‏های اطراف و 
جمع‏آوری مورچه‏ها و پروانه‏ها می‏پرداختم. در خانه هم خودم را با مجموعۀ 

مارها و عنکبوت‏های بیوۀ سیاه سرگرم می‏کردم.
بودند  دسترس  در  کم‌شماری  جوان  مردان  اینکه  یعنی  جهانی  جنگ 
تا بتوانند به‌عنوان راهنما در کمپ پیشاهنگی پسرانۀ پوشماتاها1 خدمت 

1. Pushmataha
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فعالیت‏های  مورد  در  بودند،  نفرات  استخدام  دنبال  به  که  افرادی  کنند. 
فوق‌برنامۀ من شنیده بودند و به همین دلیل و احتمالاً از روی ناچاری، از 
من خواستند که به‌عنوان راهنمای طبیعت با آنها همکاری کنم. البته که من 
از شنیدن این پیشنهاد خوشحال شدم، زیرا این برای من به معنای تجربۀ 
تابستانی آزاد در پایگاه پیشاهنگی و دنبال کردن فعالیت‏های مورد علاقه‏ام 
بود. اما وقتی که به پایگاه رسیدم، متأسفانه به سن قانونی نرسیده بودم و 
برای خیلی از کارها به جز کار روی مورچه‌ها و پروانه‌ها آمادگی نداشتم. 
عصبی بودم. آیا پیشاهنگان دیگر به پیشنهاد من برای جمع‏آوری مورچه 
و پروانه خواهند خندید؟ ناگهان ایده‏ای به ذهنم رسید: مار. بیشتر افراد 
اگرچه از مار می‏ترسند و با دیدن آن در جا خشکشان می‏زند، ولی به‌طور 
غریزی به مارها علاقه دارند. انگار این علاقه در ژن‏ها نهفته است. من در 
آن زمان نمی‏دانستم، اما ساحل جنوبی  ـمرکزی خلیج در امریکای شمالی، 
زیستگاهی با بیشترین تنوع جمعیتی مارها در منطقه است و بیش از چهل 
گونه مار در آنجا زندگی می‏کردند. به محض رسیدنم به پایگاه، چند نفر 
را برای ساخت قفس‏های چوبی با پنجره‏های توری به کار گرفتم. سپس 
همۀ ساکنان کمپ را در زمان‏هایی که برنامۀ کاری‏شان اجازه می‌داد برای 

صید مار رهبری می‏کردم.
از آن پس، به‌طور متوسط روزی چندبار،کسی از جایی در جنگل فریاد 
می‏زد: مار! مار! همۀ افرادی که این صدا را می‏شنیدند با سرعت به سوی آن 
فرد می‌دویدند و به افراد دیگری هم که در مسیرشان بودند خبر می‏دادند تا 

مرا که مارگیر ارشد بودم پیدا کنند و به محل ببرند.
اگر مار سمی نبود به‌راحتی می‏گرفتمش. اما اگر سمی بود، اول با یک 
چوب درست پشت سرش را فشار می‏دادم، چوب را به سمت جلوی سرش 
می‌کشاندم و نمی‌گذاشتم جنب بخورد. سپس گردنش را می‏گرفتم و بلندش 
می‏کردم. بعد برای گروه پیشاهنگان که دورم حلقه زده بودند، شناسایی‌اش 
خیلی  )اغلب  می‏گفتم  می‏دانستم،  گونه‏اش  مورد  در  هرآنچه  و  می‏کردم 
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به محل  از من هم کمتر می‏دانستند(. سپس  آنها  ولی  دست و پا شکسته، 
اقامتمان بازمی‏گشتیم و مار را تا یک هفته یا بیشتر در قفسی نگه می‏داشتیم. 
در مورد اطلاعات جدیدی هم که دربارۀ حشرات و جانوران دیگر منطقه 
ایراد  محلی‏مان  باغ‌وحش  در  کوتاهی  بودم سخنرانی‏های  آورده  دست  به 
ارتش  و  من  برای  تابستان  آن  گرفتم.(  صفر  گیاه‏شناسی  )در  می‌کردم. 

کوچکم با شادمانی به پایان رسید.
را مختل کند، یک  این شغل مفرح  توانست  تنها چیزی که  البته که 
و  مارشناس  متخصصان  همۀ  ظاهراً  فهمیدم  که  بود  موقع  آن  بود.  مار 
پژوهشگران و تازه‌کارهای این رشته را دست‌کم یک‌بار مار زهرداری گزیده 
است. من هم از این قاعده مستثنا نبودم. اواسط تابستان داشتم قفس چند 
مار زنگی کوچک را، که گونه‏ای زهردار‏ است اما زهرش کشنده نیست، 
تمیز می‌کردم. ناگهان یکی از آن مارهای چمبره‌زده ناغافل چمبره‏اش را باز 
کرد و انگشت شست چپم را گزید. مرا بردند به مطب دکتری در نزدیکی آن 
پایگاه و بعد از کمک‏های اولیه، که به هر حال دیگر خیلی دیر شده بود، با 
دست و بازوی ورم‌کرده فرستادندم خانه تا استراحت کنم. بعد از یک هفته 
دوباره به پایگاه پوشماتاها برگشتم و فرمانده پایگاه دستور داد که دیگر مار 

زهردار نگیرم؛ قبلًا پدر و مادرم هم همین را خواسته بودند.
در پایان آن فصل، زمانی که همه آمادۀ ترک کردن کمپ بودیم، فرمانده 
یک نظرسنجی در مورد محبوبیت افراد پایگاه انجام داد. خیلی از افراد پایگاه 
که بیشترشان دستیاران من در مارگیری بودند، به من رأی دادند و من بعد 
از راهنمای ارشد پایگاه، دوم شدم. شغل آینده‏ام را پیدا کرده بودم. اگرچه 
نمی‏دانستم می‌خواهم چه‌کار کنم، ولی  در آن دوران نوجوانی هنوز دقیقاً 

تصمیم گرفتم که دانشمند و استاد دانشگاه شوم.
در دوران دبیرستان، به درس و کلاس توجه زیادی نشان نمی‏دادم. به 
و  دوران جنگ،  در  جنوبی  آلابامای  آسانگیر  نسبتاً  آموزشی  نظام  شکرانۀ 
معلمانی که به خاطر مشغلۀ زیاد توجهی به دانش‏آموزان نداشتند، مشکلی 
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برایم پیش نیامد. به خاطر دارم که یک روز در دبیرستان مورفی شهر موبیل، 
با دست بیست تا مگس خانگی گرفتم و آوردمشان روی نیمکتم به‌ردیف 
چیدم تا بچه‏هایی که زنگ بعد به آن کلاس می‏آیند آنها را ببینند. روز بعد 
یکی از معلم‌ها که خانمی جوان بود و اعتماد به نفس بالایی داشت، برای این 
شکار به من تبریک گفت و از آن پس بیشتر به من توجه می‏کرد. خجالت 
می‏کشم بگویم که اینها همۀ خاطراتی است که من از سال اول دبیرستان به 

یاد دارم.
درست چند روز بعد از تولد هفده‌سالگی‏ام وارد دانشگاه آلاباما شدم. 
اولین فرد، هم از طرف خانوادۀ پدری و هم مادری‏ بودم که وارد دانشگاه 
می‏شد. در آن زمان، من از مارها و مگس‏ها به مورچه‏ها تغییر علاقه داده 
بودم. حالا مصمم بودم که حشره‏شناس شوم و تا آنجا که می‏شود در طبیعت 
کار کنم. بنابراین تمام تلاشم را می‌کردم تا نمرات عالی بگیرم. دریافتم که 
چندان هم سخت نیست )البته به من گفته‏اند که این روزها اوضاع خیلی 
فرق کرده(؛ به هر حال، به کلِ شیمی و زیست‌شناسی ابتدایی و متوسط 

مسلط شدم.
وقتی در سال ۱۹۵۱ به‌عنوان دانشجوی دکتری وارد دانشگاه هاروارد 
شدم، این دانشگاه هم به همان شکل با من مدارا کرد. به‌عنوان یک اعجوبه 
شدم  ویژه  توجهات  مشمول  حشره‏شناسی  و  محیطی  زیست‏شناسی  در 
و به همین خاطر به من فرصت دادند ضعف‏های زیادی را که در دانش 
عمومی زیست‏شناسی از دوران شاد آلاباما داشتم جبران کنم. سیری که در 
دوران کودکی‌ام در جنوب آغاز کرده بودم، در هاروارد نتیجه داد و به مرتبۀ 
استادیاری در این دانشگاه رساند. اکنون بیش از شش دهه است که در این 

دانشگاهِ عالی‌رتبه مشغول به کارم.
علت اینکه داستان زندگی‏ام را از پایگاه پوشماتاها تا هاروارد برایتان 
تعریف کردم این نبود که حرکت در خلاف جهت را به شما توصیه کنم 
)هرچند ممکن است در شرایط مناسب، این خلاف جهت حرکت کردن، 
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مفید باشد(؛ در ضمن سهل‏انگاری‏هایم را در آموزش‏های مقدماتی رسمی 
پذیرفتنی نمی‌دانم. من در زمانه‏ای متفاوت بزرگ شدم. شما برعکس من در 
دوره‏ای بسیار متفاوت زندگی می‌کنید که موقعیت‏های بسیار زیادی در آن 

هست، اما تلاش بیشتری هم می‏طلبد.
در حرفۀ  که  را  مهمی  اصل  که  بود  منظور  این  به  بیشتر  من  اعتراف 
بسیاری از دانشمندان موفق دیده‏ام، توضیح دهم. آن اصل خیلی ساده است: 
یا  علم،  در  که  دریابید  ممکن  به ‏هر طریق  است.  آموزش  از  مهم‌تر  علاقه 
فناوری یا هر حرفۀ دیگر مربوط به علم چه کاری می‏خواهید انجام دهید. 
تا زمانی که این علاقه وجود دارد، به دنبالش بروید. تا آنجا که می‏توانید 
برای پرورش ذهنتان دانش بیندوزید. موضوعات دیگر را هم امتحان کنید، 
معلومات عمومی‌تان را در علم بالا ببرید، و به‌هوش باشید که اگر دلبستگی 
عالی‌تری برایتان پیش آمد، تغییر جهت بدهید. ولی واحدهای درسی را فقط 
با این امید که روزی عشق به علم به سراغتان خواهد آمد، پاس نکنید. حتی 
شاید با این شیوه موفق شوید، اما این روش را انتخاب نکنید. همچون دیگر 
انتخاب‌های بزرگ زندگی‌تان، این مورد نیز مخاطره‌آمیز است. اما تصمیم 

و سخت‏کوشی مشتاقانه، هرگز به شکست ختم نمی‏شود. 
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2
ریاضیات

اجازه دهید سریع‌تر پیش بروم و قبل از هر چیز دیگری به موضوعی بپردازم 
که در حرفۀ شما، هم سرمایه‏ای حیاتی است هم مانعی بالقوه: 

ریاضیات برای بسیاری از کسانی که می‏خواهند دانشمند شوند هیولایی 
وحشتناک است. نمی‌خواهم با این حرف‌ها حوصله‌تان را سر ببرم، هدفم 
تشویق و کمک است. با این نامه می‏خواهم کارتان را راحت کنم. اگر شما 
آمادگی قبلی دارید، حتماً واحد حساب و هندسۀ تحلیلی برداشته‏اید، اگر 
به حل مسأله علاقه‌مندید و اگر فکر می‏کنید که لگاریتم‏ها روشی مناسب 
برای بیان متغیرها در مقادیر مختلف هستند، خوش به حالتان؛ این توانایی 
شما کار مرا راحت می‏کند. در آن صورت دست‌کم خیلی نگرانتان نخواهم 
بود. اما یادتان باشد که داشتن پایه‏ای قوی در ریاضیات، موفقیت علمی را 
تضمین نمی‌کند؛ تکرار می‏کنم: تضمین نمی‌کند. بعداً دوباره به این نکته 
نشوید.  دور  زیاد  موضوع  این  از  می‏کنم  پس خواهش  بازخواهم گشت، 

راستش من برای عاشقان ریاضی گفتنی‏های بیشتری دارم.
از سوی دیگر، اگر تعلیمات شما در ریاضیات کم است، حتی خیلی کم، 
خیلی ناراحت نباشید. شما در جامعۀ علمی اصلاً تنها نیستید. محض تشویقتان 
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از موفق‏ترین دانشمندان حال حاضر جهان،  رازی را فاش می‏کنم: بسیاری 
در ریاضیات کم‏سواد محسوب می‏شوند. تناقض این عبارت با استعاره‏ای 
روشن خواهد ‏شد. ریاضیدانان نخبه اغلب معماران نظریه‏پرداز قلمروی در 
حال گسترش علم‏اند، اکثریت بالای دانشمندان رشته‏های پایه و کاربردی غالباً 
نقشۀ راه را می‏کشند، مرزها و محدوده‏ها را مشخص می‏کنند، مسیرها را 
‏تعیین می‏کنند و اولین ساختمان‏ها را در طول مسیر می‌سازند. آنها مسائلی را 
طرح می‏کنند که گاهی ریاضیدانان ممکن است به حل آنها کمک کنند. در 

درجۀ نخست با انگاره‌ها و واقعیات می‌اندیشند و خیلی کم با ریاضیات. 
شاید فکر کنید من زیادی بی‌باکم، ولی این شیوۀ من برای ترس‏زدایی 
از ریاضیات در ذهن کسانی بوده است که قصد داشته‌اند دانشمند شوند. 
در طول دهه‏هایی که در هاروارد زیست‏شناسی تدریس می‏کردم، متأسفانه 
وجود هوش سرشارشان،  با  که  می‏دیدم  را  زیادی  اولی  سال  دانشجویان 
احتمال  نیاز،  از مردود شدن در واحدهای ریاضیات مورد  به‌ خاطر ترس 
درسی  واحد‏های  حتی  و  می‌دادند  دست  از  را  علمی  حرفۀ  یک  به  ورود 
اختیاری را هم برنمی‏داشتند. چرا این مسأله باید برای من مهم باشد؟ به 
این دلیل که این ترس از ریاضی باعث می‏شود که علم از استعدادهایی که 
بی‏نهایت به وجودشان نیاز است بی‏بهره بماند و رشته‏های علمی از وجود 
بسیاری از انسان‏های خلاق‏ محروم شوند. این مسأله به نوعی شبیه خونریزی 

مغزی است که باید جلویش را گرفت. 
حالا به شما خواهم گفت که چگونه با این نگرانی مقابله کنید. باید به 
این درک برسید که ریاضی نوعی زبان است و مثل زبان‏‏های گفتاری دستور 
زبان و نظام منطقی خودش را دارد. هر فرد دارای هوش متوسط در درک 
کَمّیت‏ها، وقتی خواندن و نوشتن ریاضی را در سطح ابتدایی می‏آموزد، تا 

حدی در فهم زبان ریاضیات دچار مشکل خواهد شد. 
اجازه بدهید در رابطه با اثر متقابل تصاویرِ بصری و عبارت‏های سادۀ 
رشتۀ  دو  بنیادین  رابطۀ  از  روشنی  تصویر  می‏خواهم  بزنم.  مثالی  ریاضی 
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نسبتاً پیشرفته در زیست‏شناسی، ژنتیک جمعیت1 و بوم‌شناسی جمعیت2، 
نشان بدهم.

دارید )یا داشته‏اید(،  والد  بگیرید: شما ۲  نظر  را در  نکتۀ جالب  این 
پدرِ  پدرِ   ۱۶ و  مادربزرگ  پدربزرگ/مادرِ  پدرِ   ۸ پدربزرگ/مادربزرگ،   ۴
پدربزرگ/مادرِ مادرِ مادربزرگ داشته‏اید. به عبارتی، از آنجا که هر فرد باید 
دو والد داشته باشد، تعداد اجداد شما در هر نسل دو برابر می‏شود. خلاصۀ 
 ،N پارامتر .N = 2Xاین عبارت‏ها به زبان ریاضی این گونه بیان می‏شود: ‏
تعداد اجداد یک فرد در x نسل قبل است. با این حساب، تعداد اجداد شما 
در ۱۰ نسل قبل چند تا می‏شود؟ نیازی نیست که همۀ نسل‏ها را به‌نوبت 
استفاده کرد:  فرمول  این  از  آن می‌توان  به جای  کنیم.  لیست  روی کاغذ 
= 210. به این ترتیب زمانی که تعداد نسل  N یا به عبارتی  N = 2X = 210 

x = 10 باشد، تعداد اجداد N = 1,024 خواهد بود. اکنون زمان آینده را در 

آینده تعداد نوادگانتان چقدر  نظر بگیرید و حساب کنید که در ۱۰ نسل 
پیچیده‏تر  در مجموع همه‏چیز  نوادگان،  تعداد  برای محاسبۀ  بود.  خواهد 
می‏شود، زیرا ما واقعاً نمی‏دانیم که چه تعداد بچه خواهیم داشت، اما برای 
کنیم )کاری  که فرض  است  نشویم خوب  اصل موضوع خارج  از  اینکه 
که غالباً ریاضیدانان می‏کنند( که هر زوج دو بچه خواهد داشت که زنده 
می‌مانند و به سن باروری می‌رسند و یک نسل را به نسل بعد می‏رسانند. )دو 
بچه به طور میانگین، چندان هم از نرخ واقعی رشد جمعیت حال حاضر 
امریکا دور نیست که 2/1 یا ۲۱ بچه در هر ۱۰۰ زوج است، عددی که برای 
حفظ اندازۀ جمعیت بومی ضرورت دارد.( به این ترتیب بعد از ده نسل، 

شما ۱۰۲۴ نواده خواهید داشت. 
اهمیت طرح این مسأله چیست؟ از یک نظر، این تصویری بی‏اهمیت 
از منشأ و سرنوشت ژن‏های یک فرد است. حقیقت این است که تولید مثل 

1. population genetics 2. population ecology
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جنسی، بخشی از صفات سازندۀ یک فرد را می‌گیرد و نیمی از آنها را با 
ژن‏های فرد دیگر ترکیب می‏کند تا نسل بعد را بسازد. بعد از چند نسل، 
ترکیب ژنتیکی هر والد در خزانۀ ژنتیکی جمعیت حل می‏شود. فرض کنید 
در  و  است  امریکا جنگیده  انقلاب  در  اجداد شما  از  یکی  ثابت شده که 
طول حیات جمعاً حدود ۲۵۰ نفر از اجداد دیگرتان، یک، دو و یا حتی سه 
نفرشان اسب دزد بوده‏اند. )یعنی از هر 8 پدرِ پدرِ پدربزرگ، یک نفرشان 
کهنه‌سرباز جنگ داخلی بوده و یک نفرشان، حالا اگر نه اسب دزد، تاجر 

کارکشتۀ اسب بوده است.(
را  دیگر  به نسل  نسلی  از  دارند که رشد تصاعدی  ریاضیدانان علاقه 
آن، وضعیتِ کلی‏ترِ سازگاریِ  از روی  و  بگیرند  اندازه‏  با شمارش گام‏ها 
یا  دقیقه  )مثل ساعت،  زمانی خاص  بازه‏های  در  را  بزرگ  یک جمعیت 
بازه‌های کوتاه‌تری که برمی‌گزینند( بررسی کنند. چنین محاسباتی با حساب 
نشان  فرمول  این  با  را  جمعیت  رشد  نرخ  که  می‏شوند  انجام  دیفرانسیل 
 ،)dt( در این فرمول در هر بازۀ زمانی خیلی کوتاه ،dN/dt = rN :می‏دهد
جمعیت به اندازۀ مشخصی )dN( رشد می‏کند و این نرخ رشد، دیفرانسیل 
)dN/dt( است. در مورد رشد تصاعدی، هر یک از افراد حاضر در جمعیت 
در یک لحظه )N(، در r ضرب می‏شود )r عدد ثابتی است که به طبیعت 

جمعیت و شرایطی که در آن زندگی می‏کند بستگی دارد(. 
می‏توانید به جای N و r هر مقداری که می‏خواهید بگذارید و با این دو 
پارامتر هر چقدر بخواهید، می‏توانید جلو بروید. اگر دیفرانسیل dN/ dt از 
صفر بیشتر باشد و اگر فرضاً جمعیت )مثل باکتری، موش یا انسان( اجازه 
داشته باشد یکنواخت و تا بی‌نهایت رشد کند، در یک بازۀ زمانی چند ساله 
از کرۀ زمین، منظومۀ  این موجودات وزنی خواهد داشت بیشتر  جمعیت 

شمسی و حتی کل عالم شناخته‌شده. 
 بسیارند مدل‌هایی که با واقعیت‌ منطبق‌اند و استلزامات مبتنی بر واقعیت 
ایجاد می‌کنند؛ دستیابی به نتایج خارق‌العاده هم با نظریه‌ای که به لحاظ 


