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1

شاعرانگی آلبوم

نوستالژی  به  عملًا  و عکس ها  است،  نوستالژیک  زمانه ای  زمانۀ حاضر 
بال و پر می دهند. عکاسی هنری مرثیه وار است، هنر شامگاهان. اغلب 
موضوعاتی که از آنها عکس گرفته می شود، دقیقاً به خاطر عکاسی شدن، 
رگه ای از اندوه )pathos( در خود دارند. یک موضوع زشت یا مضحک 
ممکن است به خاطر اینکه توجه عکاس را به خود جلب کرده و شأنی یافته 
است، تأثیرگذار باشد. یک موضوع زیبا می تواند مایۀ احساساتی اندوهبار 
شود چون زمانی بر آن گذشته یا فرسایش یافته یا دیگر وجود ندارد. همۀ 
عکس ها یادآور مرگ هستند )mementos mori(. عکس گرفتن به معنای 
دیگر  )یا شیء(  بی ثباتی شخص  و  آسیب پذیری،  میرایی،  در  مشارکت 
است. همۀ عکس ها دقیقاً با برش زدن این لحظه و متوقف کردن آن، گواهِ 

ذوب بی وقفۀ زمان اند.

سوزان سانتاگ، دربارۀ عکاسی

آلبوم را از دستم می گیرد و با دقت به عکس زوجی جوان و خندان نگاه 
می کند. می گوید: »اسلاویتسا و برانکو اینجا چه می کنند؟« 
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»اسلاویتسا و برانکو کی هستند؟«
وقت ها خیلی کوچولو  آن  نمی شناسی شان...  »تو  می اندازد:  بالا  شانه 
را  اینها  چرا  می دانستم  »کاش  می گوید:  خودش  به  زیرلب  بعد  بودی.« 
گذاشته بودم توی آلبوم.« روی کلمۀ »اینها« تکیه می کند و طوری با دقت به 

عکس نگاه می کند که گویی یک نمونۀ نایاب گیاه شناختی است. 
ــ با حرکتی تند، انگار که بخواهد یک چسبِ زخم را بکَند،  ناگهان 
سلفون روی عکس را از آن جدا می کند، عکس را بیرون می آورد و ریزریز 

می کند. سروصدای اعدام کاغذ هوا را جر می دهد.
هم  که  لحنی  با  و  می دهد  پس  من  به  را  آلبوم  و  »بفرما.«  می گوید: 
آشتی جویانه است و هم یادبودانه، اضافه می کند: »به هر حال آنها سال هاست 

که مُرده اند.«

آغاز این داستان در کیف چرمِ خوک یک خانم پنهان است، کیفی که او در 
گذشته ای دور، در سال ۱۹۴۶، آن را همراه چمدانی حاوی وسایلی مختصر 
با خودش آورده بود. در اولین فرصت )بعد از جنگ( که توانست یک کیف 
زنانۀ جدید بخرد، کیف قبلی در گوشه ای از کمد جا خوش کرد و از آن به 
بعد تبدیل شد به انباری برای خاطرات. بعدها کیف های جدید پیدا شدند، 

اما این یکی، همان اولی، در گوشۀ کمد باقی ماند.
بعدها اثاث جدید هم سر و کله شان پیدا شد: کمدهای جدید، گنجه های 
کشویی، قفسه ها، حتی چمدان ها و کیف های به دردبخورتر، اما آن کیف 
چرمِ خوکِ قهوه ای جایی دائمی در گوشۀ کمد یافت و همچنان گنجینه ای 

از خاطرات باقی ماند.

در دوران کودکی ام که مصادف بود با دوران پس از جنگ و همراه با فقر و 
محرومیت از خیلی چیزها، کیف مادر جایگزینی بود برای یک زیرزمین یا 
اتاق زیرشیروانی   موهوم، یک خانۀ عروسک، یک صندوقچۀ اسباب بازی. 
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با شیفتگی وسائل مختصر داخل کیف را درمی آوردم و احساس  معمولاً 
می کردم انگار در یک راز سهیم شده ام. آن موقع نمی دانستم که این دقیقاً 

همان چیزی است که من بودم. سهیم در راز سادۀ زندگی.
برای شروع باید بگویم که کیفْ چند عکس )عمدتاً عکس های مادر(، 
چند نامه )از پدرم(، یک سکۀ طلا، یک جعبه سیگار نقره، یک روسری از 

ابریشم خالص و ... یک طرۀّ مو را در خود پنهان کرده بود.
عکس های مادر هیجان انگیز بودند: در بعضی از آنها کلاه های عجیب 
و غریب سرش گذاشته بود، بعضی دیگر او را با »لباس های ملوانی« و کلاه 
دانشگاهی نشان می داد، در بعضی دیگر لباس شنا بر تن داشت )مادر توی 
یک قایق، دریای ناشناخته و پرتلألؤ در پشت سرش؛ منظره ای که هنوز 
ندیده بودمش(. عکس هایی هم از یک زن و شوهر مسن تر توی کیف بود 
که احتمالاً مادربزرگ و پدربزرگم بودند؛ از زن جوانی که احتمالاً خاله ام 
بود؛ و از دختر کوچولویش، یعنی دخترخاله ام. عکس ها معنای چندانی برایم 

نداشتند چون هیچ کدام از این آدم ها را نمی شناختم. 
به جز عکس های مادر )که با روبانی زیبا بسته شده بودند(، چند عکس 
هم از پدر توی کیف بود؛ چند عکس از من )زمانی که نوزاد بودم(؛ و چند 
عکس دسته جمعی: مادر، پدر و من که داریم در مکان هایی خوش منظر توی 

برف ها صفا می کنیم.
یک  از  و  پدرم،  دست خط  با  بودند،  شده  نوشته   ۱۹۴8 سال  نامه ها 
کلینیک درمان سل. )مادرم می گفت: »آن موقع تو توی شکمم بودی، هنوز 
دنیا نیامده بودی.«( به محض اینکه خواندن را یاد گرفتم پنهانی خواندمشان. 
حاوی مطالبی بودند که هیچ مفهومی برایم نداشتند: دربارۀ کوپن های بعد 
از جنگ )»به اندازۀ کافی کوپن گرفتی؟«(؛ دربارۀ استرپتومایسین )یک نفر 
توانسته بود این استرپتومایسین نجات بخش را گیر بیاورد(؛ در مورد بیکن 
)یک نفر تکه ای بیکن گران قیمت گیر آورده بود(؛ و دربارۀ عشق )»به هر 

جا که نگاه می کنم چهرۀ تو را می بینم«(.
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سکۀ طلا متعلق به خانوادۀ مادرم بود و مادر ظاهراً می بایست تا آخر 
عمر نگهش دارد. بعدها یک انگشتر طلای بادامی شکل )هدیه ای از طرف 
پدرم( و یک قطعه طلای کوچک چهارگوش مخصوص دندان هم به این 

گنجینۀ خانوادگی اضافه شد. اینها تنها اشیای قیمتی مادرم بودند.
جعبه سیگار از نقره ساخته شده بود و مال پدربزرگم بود، پدرِ مادرم. 
روی درش نقش اسبی در حال یورتمه رفتن حک شده بود. )مادرم همیشه 
می گفت: »این را بهش می گویند یورتمه رفتن.«( انگشت هایم را می لغزاندم 
روی سطح نقره ای اش و می کشاندم روی خطوط اصلی هیکل اسب. درِ جعبه 

را باز می کردم و بوی تنباکوی پدربزرگ ناشناخته ام را استنشاق می کردم. 
تأکید  »خالص«  کلمۀ  روی  همیشه  )مادر  را  خالص  ابریشم  روسریِ 
می کرد( مادربزرگم در یک نامه فرستاده بود. آن قوارۀ کوچک ابریشم که در 
یک نامۀ معمولی قاچاقی وارد شده بود، دریچه ای به سوی ناشناخته ها را به 
رویم باز می کرد. واژه های »ابریشم خالص« مثل مغناطیسی عمل می کردند 
که کلمات دیگر را که معنی شان گنگ و مبهم بود جذب می کردند. کلمۀ 
»زمردّ« یکی از این کلمات بود. طوری کلمۀ شگفت انگیز »زمردّ« را روی 
زبانم می غلتاندم و لذت می بردم که گویی آب نبات نعنایی سفت سبزرنگی 

را توی دهانم می چرخانم.
یک دمُ کوچک و ابریشمی هم عین مگسی که زیر یک روکش سلفون 
گیر افتاده باشد توی کیف بود ــ طره ای از موی من. دوست داشتم سلفون 

را بگیرم توی روشنایی تا نور خورشید بر آن بتابد. 

با گذشت زمان، کیف کهنه و فرسوده شد و دور لبه هایش ریش ریش شد. 
دیگر نمی شد درش را بست؛ عکس ها می ریختند بیرون و دور و بر کمد 
پخش وپلا می شدند. برای اینکه نظمی بهشان بدهیم کپه شان می کردیم، با 
نخ می بستیمشان و دوباره می گذاشتیمشان توی کیف. چند جعبۀ کفش هم 
کنار کیف بود. عکس ها را می انداختیم توی این جعبه ها یا هلشان می دادیم 
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لابه لای کتاب ها و داخل کشوهای میز. کیف مادر همچنان مخزن اصلی 
خاطرات باقی ماند.

مادر اغلب غُر می زد که باید همه چیز را مرتب و منظم نگه داریم، که آخرش 
یک روز همۀ عکس ها را می ریزد دور، که آدم های موقر عکس هایشان را 
توی آلبوم می گذارند، که خجالت دارد آدم این همه آشغال توی کمدش داشته 
باشد، که کمد برای لباس ساخته شده، نه برای عکس های جورواجور، اما 
به رغم این غُرغُرها هیچ چیز عوض نشد: نه گوشۀ کمد، نه کیفی که گوشۀ 

کمد بود و نه کارکرد آن.

آرامش  با  نسبتاً  مرگش  با  اما  بودم،  عاشقش  من  مرد.  سال ۱۹7۳  پدرم 
برخورد کردم، و خودم را بابت این همه خونسردی سرزنش می کردم. 

یک ماه پس از مرگش، یکی از عکس هایش، از آن عکس های کوچک 
پاسپورتی، از جایی لیز خورد و آرام و بی سروصدا افتاد کنار پایم. یک نگاه 
مختصر به آن عکس کوچک، آن واقعیت کوچک و خاموش، دلم را لرزاند 
و یکهو چنان زدم زیر هق هق گریه ای سنگین که نفسم بند آمد. خودم را توی 

اتاقم حبس کردم و اشک ریختم. فکر کردم اشک هایم هرگز بند نمی آید.
که  گفت  جمله ای  و  اتاقم  توی  آمد  مادرم  شدم،  آرام  وقتی  سرانجام 

مفهوم واقعی آن را مدت ها بعد فهمیدم.
گفت: »باید چند تا آلبوم بخریم.«

همین کار را کردیم. کیف چرمِ خوکِ قهوه ای، همان کیفی که مادر 
در آن سال خیلی دورِ ۱۹۴۶ همراه خودش آورده بود، از توی کمد بیرون 
انداخته شد. انبوه در هم ریخته و نامنظمی از زندگی یکباره وارد روشنایی روز 
شد. به چهره ها، به لبخندها، به هیکل ها، به آن مناظر سیاه و سفید و قهوه ای 
زردفام، به آن لکه های نور افتاده بر تکه کاغذهای مستطیلی شکل نگاه کردم 

ــ و معذب شدم، گویی چشمم به چیز شرم آوری افتاده باشد.
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از  کرده.  دور خودش جمع  را  کپه ای عکس  که  دیدم  را  او  روز  یک 
قیافه اش یأس و درماندگی غمباری می بارید. 

پرسیدم: »می خواهی کمکت کنم؟«
گفت: »نه، اینها آلبوم های من اند.«

کیف غیبش زد، جعبه های مقوایی هم همین طور. عکس ها دیگر نه از توی 
کشوها سر درمی آوردند و نه از توی کتاب ها بیرون می افتادند. حالا جایشان 
امن بود ــ میان جلدهای کرباسی آلبوم ها. حالا کپه ای منظم از یک دوجین 
آلبوم ها  قرار داشت؛ تعداد و ظاهر  پاتختی کوچک مادرم  آلبوم روی میز 

نشانگر پرونده ای مفصل از زندگی آدم ها بود. 
پرسیدم: »پس کیف کجاست؟«
گفت: »نیست. انداختمش دور.«

آلبوم ها را ورق زدم. مرا یاد کیف می انداختند: از حق نگذریم  صفحات 
عکس ها مرتب و منظم بودند، اما هیچ جور نمی شد حدس زد که »سازماندهی 
مواد« بر مبنای چه قاعده و قانونی انجام گرفته. حتی عکس های خود مادرم 
که همیشه جدا از بقیه نگهداری می شدند و یک روبان غیرتمند هم ازشان 

محافظت می کرد حالا قاطی بقیۀ عکس ها بودند. 
یا تعداد آلبوم ها خیلی کم بود یا عکس ها خیلی زیاد. او نمی توانست 
تصمیم بگیرد چطور بهشان سر و سامان بدهد یا اصولاً این کار را بلد نبود. 

از همان اولِ کار دست از نبرد با ژانر کشیده بود. 
را  عکس ها  که  بود  این  دنبال  کرد؛  مرتب  نو  از  را  آلبوم ها  روز  یک 
بر مبنای تاریخ رویدادها دسته بندی و منظم کند، اما به دلیل نامشخصی 
این قاعده هم راه به جایی نبرد. نتیجه این شد که یکی از عکس های دوران 
مدرسۀ من رفت نشست بغل دست عکس اسلاویتسا و برانکو، همان زوج 

جوان ناشناس.
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برای  سلسله مراتب  نوعی  می کرد  تلاش  بی دوام  تاریخ نگاری  آن  در 
و  اسلاویتسا  می گرفت  تصمیم  اگر  اما  کند،  درست  عکس ها  چیدن 
برانکوی بی اهمیت را از پروندۀ زندگی اش پاک کند، باز چهره های خندان 
برانکا و اسلاوکو که آنها هم به همان اندازه بی اهمیت بودند سر جایشان 

می ماندند.
به نظر می آید اصول تاریخ گذاری رویدادها و اهمیتشان در زندگی اش به 
دلیل حس درونی او به مسائل عقیم ماند. در نتیجه، برای مثال، او فضای 
بسیار زیادی را به عکس های عروسی چند تا از برادرزاده ها و خواهرزاده های 
آنها  با  تماسی  هیچ  تقریباً  که  صورتی  در  داد،  اختصاص  دورش  خیلی 

نداشت. احتمالاً از عکس های عروسی خوشش می آمد.

یک بار متوجه سه لتۀ کوچکی در یکی از آلبوم ها شدم: سه تا از عکس های او 
که کنار هم چیده شده بودند. توی عکس اول احتمالاً بیست ساله بوده، توی 
دومی سی ساله و توی سومی حدوداً چهل ساله. جدیدترین عکس او رفته بود 

گوشۀ آلبوم، بیرونِ سه لته.
»خیلی پیر شده ام، مگر نه؟«

با دقت به عکس ها نگاه کردم و گفتم: »نه.«
با توجه به اینکه بین هر عکس با عکس دیگر یک فاصلۀ ده ساله بود، 
طبیعتاً قیافه اش تغییر کرده بود. گِردی صورتش تبدیل شده بود به بیضی، 
چشم های قهوه ای درشتش کوچک تر و یک جورهایی مورب شده بودند، 
لب های گوشتالویش صاف تر شده و حالت غنچه ای جذابشان را از دست 
داده بودند. دو خط دور دهانش از سی سالگی به بعد شروع کرده بودند به 
بعد در هر دو طرف صورتش پف های  به  از چهل سالگی  و  افتادن  پایین 
کوچکی ایجاد شده بود که چندان محسوس نبودند. توی آخرین عکس، 

دهانش آشکارا و به شکل غم انگیزی شُل و ول شده بود. 
یک بار دیگر گفتم: »نه.« و آلبوم را بستم.
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بعدها که دوباره همان آلبوم را برداشتم، از سه لته اثری نبود، عکس ها از 
نو چیده شده بودند و آخرین عکس، همان که نشان می داد دهانش شُل شده، 

برای همیشه غیبش زده بود. 

از میان مکان ها و  به ارمنستان رفتیم.  از دانشجویان  با گروهی  در ۱۹7۶ 
فضاهای ارمنی قرمزِ پررنگی سفر می کردیم که بر فراز آنها سایۀ شبح مانند 
چشایر۱  گربۀ  همچون  و  می کرد  پا  آن  و  پا  این  برف  از  پوشیده  آراراتِ 
لحظه ای غیبش می زد و دوباره ظاهر می شد. در صومعۀ جرارد، ساختمانی 
اعجاب آور که در دل صخره ها ساخته شده بود، با یک راهب دیدار کردیم. 
او بعد از اینکه کارت ویزیتِ بی معنی اش را با شلوغ کاری هایی به همان 
اندازه بی معنی بین ما دور گرداند، ما را به حجره اش برد. به جز یک تخت، 
یک میز و یک گنجۀ کشویی چیز دیگری داخل حجره نبود. روی گنجه سه 

عکس قاب شده ــ با فاصله های مساوی از هم ــ به چشم می خورد. 
راهب با لحن یک راهنمای موزه اعلام کرد: »این عکس من است در 
بیست سالگی، این یکی در سی سالگی، و این هم مال وقتی است که چهل 

سالم بود.«
پایین هرکدام از قاب ها یک دسته گل خشک شدۀ کوچک بود که دورش 

روبان بسته بودند.

آلبوم هایش را »مرتب و منظم«  با گذشت زمان، مادر به راستی موفق شد 
کند. من هنوز هم آلبوم عکس هایی را که او در آن سالِ خیلی دورِ ۱۹۴۶ 
با خودش آورده بود بیشتر از بقیه دوست داشتم. انبوه عکس های زردشده 

Cheshire Cat؛ گربه ای تخیلی که لوئیس کارول در رمان آلیس در سرزمین عجایب آن را خلق   .۱
کرد و بعدها به وفور در بسیاری از کارتون ها، فیلم ها و آثار ادبی به آن اشاره شد. شهرت گربۀ 
چشایر بیشتر در خندۀ خاص و شیطنت آمیزش است. ویژگی بارز این گربه این است که هرازگاه 

بدنش غیب می شود و تنها همان خندۀ مرموز باقی می ماند. ــ م.



33

که حالا از دست روبان خلاص شده بودند، با تمام زیبایی زنگارگرفتۀ خود 
لابه لای آلبوم پخش وپلا بودند. مادربزرگ و پدربزرگ جوان همراه دوستانی 
بسیار جذاب )مادر به آنها می گفت: »دوستان خانوادگی، ارمنی ها«( دورِ 
گرامافونی با بلندگویی شبیه یک نیلوفرِ آبی غول پیکر جمع شده اند؛ روی 
چمن نشسته اند و پارچه ای سفید انداخته اند بغل دستشان و روی پارچه هم 
سبدهای انگور گذاشته اند؛ عکس های جذابی از دوران نوجوانی مادرم توی 
آلبوم بود که او را در یک ساحل نشان می داد، درون یک قایق، در حال قدم 
زدن با دوستانش، زیر سایۀ درختان، در یک پیک نیک... دختران جوان با 
پیراهن های ابریشمی که الِی، یعنی مادرم، هم بینشان دیده می شد، و مردان 

جوان با شلوارهای سفید و کت های تیره...
می گوید: »ببین.«  و اشاره می کند به مرد جوان خندانی که قیافه ای شبیه 

یک سگ تازی جوان دارد: »او اولین عشقم بود...«
و  می کرد  اشاره  این عکس  به  اغلب  او  می آورم.  به  جا  را  مرد  چهرۀ 

همیشه هم همین جمله را می گفت: »او اولین عشقم بود.«
می گوید: »خدا می داند هنوز زنده است یا نه...« و با نوک انگشتانش 

سلفون روی عکس را، انگار که گوی بلورینی باشد، نوازش می کند. 

او  زاگربی ام داشتم.  آشنایان  از  با یکی  امریکا دیداری  به  در طول سفرم 
پانزده سال پیش با شوهرش که پزشک است به آنجا مهاجرت کرده بود و 
حالا جایی در حومۀ شهری در امریکا گیر افتاده بود. آنها در خانه ای زیبا 
زندگی می کردند، دو فرزند داشتند، او کارت اعتباری و دسته چک داشت، 
باشگاه  یک  به  بار  یک  هفته ای  و  می رفت  یوگا  بار کلاس  یک  هفته ای 
ورزشی، و در یک کلاس آموزش زبان ژاپنی شرکت کرده بود )»ببین کی 
گفتم، قرن بیست ویکم مال ژاپن است!«(، به فروشگاه های عتیقه فروشی 
محلی سرک می کشید، دنبال وسایلی می گشت که با چیدمان »اروپایی« 
را  بوقلمون می پخت، بچه هایش  دربیاید، روز شکرگزاری  خانه اش جور 
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با ماشین به مدرسه و به کلاس تنیس می برد، روی کیک های تولد پرچم 
برای یک »مهمانی  را  بار دوستانش  ــ و هفته ای یک  امریکا می گذاشت 

زنانه« دور هم جمع می کرد.
کنار استخر خانه اش مارتینی سرد را خوش خوشک می نوشیدیم و از هر 

دری صحبت می کردیم.
در یک لحظۀ خاص، آشنای من با چشم هایی که در اثر نوشیدن مارتینی 
یا شعفی گذرا برق می زد نگاهم کرد و گفت: »یالا، بهشون بگو میروسلاو 

چه شکلی بود!«
پاک گیج شده بودم. اصلًا یادم نمی آمد میروسلاو کیست.

آشنای من کمکم کرد: »بابا من خودم هزار بار سیر تا پیازش را برایشان 
تعریف کرده ام. چیزی نیست که ندانند...«

جریان  که  نداشت  خبر  روحم  هنوز  »آهان...«  گفتم:  مبهمی  طور  به 
چیست. بعد یک چیزهایی یادم آمد. او قبل از ازدواج و آمدن به امریکا با 

یک میرِک نامی »دوست شده بود«...
گفتم: »آهان...« اما آشنای من حرفم را قطع کرد:

»خدای من، فکرش را بکن، یک متر و هشتادودو سانتیمتر قد!«
تا این را گفت کاملًا یادم آمد که میرک کی بود، کسی که قدش به زور 

به یک و هفتاد می رسید. 
»خدای من، آن چشم های آبی معرکه اش را بگو! یالا، بگو بهشان...«

ناگهان تصویر میرک، کسی که محال بود در زندگی ام به یادش بیاورم، 
آمد جلو چشمم، کاملًا واضح و شفاف. چشم های قهوه ای ریزی داشت با 

صورتی آبله رو.
»او کشته مردۀ من بود... وای، وقتی فکرش را می کنم که قالش گذاشتم 
او که هیچ وقت  بیخودی... راستی،  ازدواج کردم، واقعاً  و رفتم بیخودی 

ازدواج نکرد، مگر نه؟«
با لحنی دلسوزانه گفتم: »نه، نکرد. هیچ وقت.«
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عکس  بود،  کرده  درست  دوستانش  برای  که  شفاهی  آلبوم  این  در 
بود.  شده  دستکاری  امریکایی  حومه های  به  زاگرب  از  سفر  طی  میرک 
میرکی که قدش به زور به یک و هفتاد می رسید، قد کشیده بود و شده بود 
شده  تبدیل  قهوه ای  از  چشم هایش  رنگ  هشتادسانتی؛  و  یک  میروسلاوِ 
بود به آبی. جوانکی زاگربی شده بود عاشقی به یاد ماندنی و دارایی خیالی 
شرکت کنندگان در این مهمانی زنانه. میرک مثل شهاب هایی که از مدت ها 
پیش خاموش شده باشند، اینجا، در سوی دیگر آسمان، با شکوه و جلال 

تمام می درخشید. 
بعداً که توی آشپزخانه ظرف ها را می شستیم، با بدجنسی چشمکی زدم 
و آمدم چیزی بگویم در این مایه ها: »این داستانِ میرک تو هم بد چیزی 
نیست ها.« ولی آشنای من پیشدستی کرد: »من همیشه عاشق میروسلاو 
بودم و همیشه هم عاشقش خواهم بود...« متوجه شدم که ماجرای میرک 
را به خاطر تفریح و سرگرمی دوستانش سرهم  نکرده، هرچند که احتمالاً 
از اول می خواسته این کار را بکند. آشنای من به مرور زمان تصویر میرک را 

پیراسته بود و کم کم باورش کرده بود، نسخۀ رتوش شده واقعی بود. 
»چه  گفتم:  موضوع  کردن  عوض  برای  و  زدم  گاز  را  کیک  تکه ای 
دربارۀ  داشت  که  لحنی  همان  با  من  آشنای  و  خوشمزه ای...«  کیک های 
میروسلاو صحبت می کرد گفت: »خیلی معمولی اند، امریکایی اند. بهشان 

می گویند براونی.«

موقعی که مادرم در ژوئیۀ ۱۹8۹ از بیمارستان مرخص شد، در حالی که 
تردیدهایش در مورد زنده ماندن یا نماندن حسابی خُردش کرده بود، از 
من خواست از او عکس بگیرم. از دریچۀ کوچک دوربین اتوماتیک کَنون 
می دیدم که چه نومیدانه تلاش می کند به چهرۀ وحشت زده اش حالتی بدهد 
خواهد  یادگار  به  خود  سیمای  آخرین  به عنوان  فرزندانش،  ما،  برای  که 
گذاشت. معتقدم که او مطمئن بود به زودی ما را ترک خواهد کرد. می دیدم 
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با تمام وجود تلاش می کند صورت غمگین و پژمرده اش را بالا بگیرد و 
نبود جز یک حالت  این تلاش چیزی  نتیجۀ  ولی  بنشاند،  آن  بر  لبخندی 
کاملًا واضح )که خودش نمی توانست آن را ببیند یا از آن آگاه باشد(؛ غلبۀ 

آشکار ترس.
من در همان حال که پشت دوربین مخفی شده بودم و جلوی غلیان 
احساسم را می گرفتم، با خودم در جدال بودم که بین آرزویم برای برآورده 
به راستی  نکند  بکنم  را  این کار  اگر  اینکه  از  کردن خواسته اش و وحشت 

آخرین عکسش باشد کدام را انتخاب کنم. 
شاتر دوربین را فشار دادم و گفتم: »تمام شد!«

سرنوشت جور دیگری رقم خورد: دوربین مشکل پیدا کرده بود. و مادر 
حالش خوب شد.

***

به  با هواپیما  به دعوت های ملتمسانه اش،  اواسط فوریۀ ۱۹88، در پاسخ 
مونیخ رفتم. او تصادفاً قرار بود مدت کوتاهی در آنجا باشد. در سرسرای 
هتل اپُرا منتظرم بود. نشسته بود روی یک صندلی حصیری دسته دار، در 
میان دسته گل های ارکیدۀ سفید و قرمزی که از توی گلدان های غول آسا 
بیرون زده بودند. مرا که میان درگاهی دید، از جایش بلند شد. راه افتادیم 
طرف هم، جوری که انگار داشتیم روی یک سن راه می رفتیم، در عین حال 

مسافتی را می پیمودیم که بسیار فراتر از آن چند قدم بود. 
تصمیم گرفتیم دو روز توی اتاق هتل خودمان را حبس کنیم، به هم 
دست نزنیم و فقط به حرف های ضروری بسنده کنیم. او با بی حوصلگی و 
سماجت می نشست پای تلویزیون و زل می زد به آن، بی آنکه یک کلمه آلمانی 
بداند، و من هرازگاه به بالکن می رفتم و انگشتان بی قرارم را می ساییدم روی 
روکش فلزی نرده ها که نمی دانم چرا عدد سیزده را رویش حک کرده بودند 

)اتفاقی آبکی که به دست صحنه آرای مرموز زندگی طراحی شده بود(.
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را  گریه هایم  او صدای  تا  می گرفتم  طولانی  دوش های  هم  سر  پشت 
نشنود. زیر آب داغ رخوت خیس و دلپذیری را که توأم با حس نیرومند 
شکست بود احساس می کردم. چندین بار قاطعانه تصمیم گرفتم بلند شوم، 
ببندم و برای  تاکسی خبر کنم، ساکم را بردارم، در را محکم پشت سرم 
می شد  باعث  غلبه ناپذیر  و  شیرین  و  تلخ  ولی غمی  کنم،  ترکش  همیشه 
همچنان بمانم و از جایم جُم نخورم. به نظرم می آمد که در یک گوی بلورین 
بهشت  درخت  به  که  فرتوتی  حوای  و  آدم  شبیه  افتاده ایم،  گیر  باسمه ای 
را می چرخاند، که روی  این گوی  دارد  باشند، که کسی  فرستاده  پسشان 
سرمان برف می بارد، که مرده یا زنده بودنمان مطلقاً اهمیتی ندارد؛ به هر 
حال برای همیشه زندانی شده بودیم. شب ها با صدای هق هق هایش بیدار 
می شدم، کاملًا زنانه، درست مثل مال من. همان بی تحرکّی عجیب مانع 

این می شد که دست ببرم و در آغوشش بگیرم. 
رفتیم  هتل  از  و  شدیم  بلند  صامت،  فیلمی  بازیگران  ما،  سوم،  روز 
بیرون. خورشید همانند یک نورافکن به شدت می تابید. قدم زنان از وسط 
میدان مارین پلاز گذشتیم در حالی که کوله باری از حرف های ناگفته بر 
دوشمان سنگینی می کرد. هوا بوی شراب داغ و میخک و دارچین می داد. 
اواسط فوریه بود و زمان برگذاری کارناوال. ما به بازیگران اپرای کوچک 
بی ارزشی می ماندیم که بار دیگر در میان دکور مورد نیاز صحنه محاصره 
خطوط  ریزترین  ذرهّ بین،  یک  مثل  سفیدرنگ،  خورشیدِ  باشیم.  شده 
یخ زده  سایه های  دنبال  غریزی  طور  به  ما  و  می داد  نشان  را  صورتمان 

می گشتیم تا به آنها پناه ببریم.
و  نشستیم  بودیم،  من  پرواز  اعلام  منتظر  که  مدتی  در  فرودگاه،  توی 
مشغول نوشیدن شدیم و سپس آهسته آهسته به سمت درِ خروجی رفتیم. سر 
راه متوجه یک کیوسک عکاسی فرودگاهی شدیم و ــ خدا می داند چرا ــ 
رفتیم داخلش. به زور خودمان را جا کردیم روی صندلی گِرد کیوسک و در 
پناه پردۀ کثیف جلو اتاقک منتظر روشن شدن چراغ قرمز کوچولو شدیم. 
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چراغ که بار چهارم و برای آخرین بار روشن شد، او ناگهان مرا بوسید. مدت 
بوسه را وِروِر دوربین نامرئی به ما تحمیل کرد. 

بلندگو برای دومین بار پرواز مرا اعلام کرد، اما من کنار دهانۀ فلزی 
کوچک کیوسک ایستاده بودم و منتظر بیرون آمدن عکس ها بودم. چنان با 
نگرانی به آن دهانه چشم دوخته بودم که انگار قرار بود پاسخ نهایی از درونش 
سُر بخورد و بیرون بیاید. سرانجام تکه کاغذ عکس پولاروید سلانه سلانه از 
درون سوراخ بیرون زد. عکس ها را گرفتم و دو قسمت کردم )دو عکس 
برای او و دو عکس برای خودم(. او به نیمۀ پولارویدی خودش چنگ زد و 
شتاب زده مرا بوسید. من راه افتادم به سمت صف کنترل پاسپورت. توی 
راه، مدام به خودم می گفتم که سرم را برنگردانم، اما برگرداندم. او، دست ها 
در جیب، ایستاده بود. در چهره اش برای نخستین بار نوعی گم گشتگی و 
ترس را دیدم که مثل فلاش دوربین برق زد و ناپدید شد. عکس ها را توی 
از خودم  بعدها  دادم.  ادامه  راهم  به  و  انداختم  دور  و  کردم  مچاله  دستم 
پرسیدم وقتی درد تا این حد واقعی بود چرا آن صحنه آرای مرموزِ زندگی 
یک چنین سناریوی غیرواقعی ای را برای وداع ما طراحی کرده بود. پایان 
واقعی ماجرای ما، که چندین سال طول کشیده بود، با »چیلیک« دوربین 
فرودگاه و یک بوسۀ پولارویدی رقم زده شد، که در عین اینکه بیانگر عشقی 

انکارناپذیر بود، نشان دهندۀ مرگ آن نیز بود، به همان اندازه انکارناپذیر.

بود  ــ  چیده  را  زندگی اش«  »واقعیت های  او  که   ــ جوری  مادر  آلبوم های 
زندگی روزمره ای را که فراموشش کرده بودم در برابر چشمانم زنده کرد. 
این زندگی روزمره )با واقعیت سادۀ ژست گرفتن در برابر دوربین( چیده 
شد، سپس )با گزینش عکس ها( از نو دسته بندی شد، اما ــ شاید تنها به 
دلیل یک غریزۀ هنری آماتور مبنی بر اینکه واقعیت های زندگی باید به دقت 
چیده شوند ــ یکباره در وقفه ها، در خطاها و در خود شیوۀ این چیدمان، به 

نحو تأثرانگیزی واقعی و زنده، نمایان شد. 
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یکی از عکس ها به شکل خائنانه ای کفش های کوچک مرا با پنجه های 
آن  در  که  را  جنگ  از  پس  کمبودهای  جهان  و  می داد  نشان  سوراخ شده 
نو رشد  برای خریدن کفش های  انسان ها  توانایی  از  پا سریع تر  پنجه های 
می کرد، دوران گردهمایی های اتحادیه های کارگری را، دوران سخنرانی ها 
و پرچم ها، زمانۀ پیشگامان و نمایش های مینیاتوری سوسیالیستیِ تقلیل یافته 
در حد شهرستان کوچکمان، جشن های اول ماه مه را، راهپیمایی بچه ها 
با لباس های بالماسکه که به آن »رژۀ گل ها« می گفتند )در این عکس من 
گل خشخاشم!(، هرم های دوستی های هیجان انگیز، مسابقات دو امدادی، 
مسابقات دو صحرانوردی، سفرهای خانوادگی... تاریخچۀ نانوشته ای از 
زندگی روزمره ظاهر شد که رویدادهای آن بر اساس این عکس ها، به قدری 
ساده و عام بودند که می توانستند در هر جایی رخ داده باشند، معهذا اینجا 

اتفاق افتاده بودند. 

حقیقت  یک  پدرم  برای  که  اندیشه ای  مسلمّ  شکست  از  بعد   ،۱۹۹۱ در 
دست یافتنی بود، بعد از تجزیۀ کشوری که سال ها بر مبنای همان اندیشه 
یکپارچه مانده بود، مادر مدال های قدیمی پدرم را )به خاطر برادری و اتحاد 
و تلاش های بی دریغش در بنیاد نهادن سوسیالیسم( روی هم تلنبار کرد، 
ریختشان توی یک کیسۀ پلاستیکی )انگار که بقایای یک جسد باشند( و با 

حالتی غم زده گفت: »نمی دانم با اینها چه کنم.«
»چرا نمی گذاری شان همان جایی که بودند...«

»اگر کسی پیدایشان کند چی؟«
چیزی نگفتم.

ملتمسانه گفت: »تو با خودت ببرشان...« 
موقعی  شد،  عوض  خیابان ها  اسامی  سال  همان  وقتی  حال،  این  با 
که  موقعی  کرد؛  تغییر  به کلی  سمبل ها  و  پرچم ها  و  کشور  و  زبان  که 
نادرست تبدیل شد به درست، و درست به یکباره نادرست شد؛ موقعی که 
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برای نخستین  از اسم خودشان وحشت داشتند، و دیگران، ظاهراً  برخی 
را سلاخی  نداشتند؛ هنگامی که مردم یکدیگر  از اسمشان واهمه ای  بار، 
می کردند، هنگامی که بعضی بقیه را سلاخی می کردند؛ وقتی گروه ها و 
دسته های مختلف، با آرم های رنگارنگ، یک شبه از هر سو سر برآوردند، 
از چهرۀ  را  نبود  و  بود  را جزم کردند که هرچه  قوی ترها عزمشان  وقتی 
را دچار  امواج گرمای هولناک کشور  سرزمینشان پاک کنند؛ موقعی که 
تبدیل شد  قانون  و  قانون  به  تبدیل شد  دروغ  که  وقتی  کرد؛  خشکسالی 
کلمات  جز  نمی شد  جاری  چیزی  مردم  زبان  بر  که  هنگامی  دروغ؛  به 
یک سیلابی: خون، جنگ، تیر، ترس؛ موقعی که کشورهای کوچک بالکان 
با تأکید به حق بر اینکه فرزندان مشروع اروپا هستند آن را تکان دادند؛ وقتی 
مورچه ها آرام آرام از سوراخی بیرون خزیدند تا پوست از تن آخرین بازماندۀ 
قبایل نفرین شده بکَنند و ببلعندش؛ هنگامی که اسطوره های قدیم از هم 
گسیختند و اسطوره های جدید با تب و تاب آفریده شدند؛ وقتی کشوری 
که مادرم به عنوان کشور خویش پذیرفته بود فروپاشید، آن هم موقعی که 
سال ها بود سرزمینِ نخستینش را گم کرده و فراموش کرده بود؛ موقعی 
که در آپارتمانش از شدت گرما می سوخت، گرمایی که از بتون سوزان و 
آسمان بتونی ساطع می شد؛ وقتی نور وحشت زدۀ دستگاه تلویزیون شب و 
روز چشمک می زد؛ موقعی که مادرم از تب یخِ وحشت در رنج و عذاب 
بود ــ آری، او به رغم همۀ اینها همچنان مصرانه به دیدارهای لجوجانه و 
آیینی خود از مزار پدرم ادامه می داد. به گمانم همان وقت ها بود که برای 
نخستین بار به سنگِ قبرِ مرطوب نگاه کرد و ناگهان متوجه آن ستارۀ پنج پر 
شد )هرچند به تقاضای خود مادرم این ستاره هرگز از روی سنگ برداشته 
نشد( و شاید برای اولین بار، با همۀ ضعف و خستگی، این فکر به سرش 
رنگ  با  را  قبر  سنگ  روی  بر  حک شده  پنج پرِ  ستارۀ  بشود  شاید  که  زد 
پوشاند، و بعد شرم زده این فکر را از سرش بیرون کرد و عکس پدرم را در 
اونیفرم پارتیزانی اش گذاشت توی آلبوم ــ و نگهش داشت برای خودش. 
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گویی بعد از این مواجهۀ ناگهانی با ستارۀ پنج پر کوچک بالای اسم پدرم 
بود که درواقع زندگی نامۀ خودش را هم پذیرفت. 

به خانه که می رسید، انگار توی قطاری نشسته باشد، می نشست توی 
آپارتمان سوزانش، بدون حامی یا پرچم، بدون وطن، عملًا بی نام و نشان، 
بدون پاسپورت یا کارت شناساییِ مخصوص به خود. هرازگاه بلند می شد 
و از پنجره به بیرون نگاه می کرد، منتظر بود تا مناظری از آن کشور ویران شده 
را ببیند. آخر، او این صحنه ها را قبلًا دیده بود. به همین شکل و انگار که 
توی قطار نشسته باشد می نشست توی آپارتمانش. به جایی سفر نمی کرد 
پروندۀ  آلبوم هایش،  دارایی اش،  تنها  بعد  و  برود،  که  نداشت  چون جایی 

محقر زندگی اش را محکم نگه می داشت توی دامنش.

یکی از دوستانم بدون اینکه پدرش باشد به دنیا آمد. مادرش می گفت پدر 
او در گردباد حوادث جنگ غیبش زده. تنها چیزی که از آن گردباد در امان 

ماند عکس کوچک و رنگ    و   رو   رفتۀ پدرش بود.
بعداً مادرش هم مرد؛ بعداً خودش صاحب زن و بچه شد. یک روز، 
کاملًا تصادفی، کشف کرد که پدرش بعد از جنگ اعدام شده؛ او یکی از 
افراد »جبهۀ نادرست« بود. دوستم نگاهی دیگر به عکس پدرش انداخت و 
برای نخستین بار متوجه شد که عکس نه تنها قدیمی است که با دقت رتوش 
اینجا،  در  مادرش(. خطی کوچک  به دست  زیاد  احتمال  )به  است  شده 
لکه ای کوچک در آنجا، طوری که اونیفرم منفور پدرش تار شده و به شکل 

یک کت و شلوار نامشخص درآمده بود. 
چهل وپنج سال بعد از جنگ ــ بعد از اینکه »جبهۀ نادرست« رتوش های 
تاریخی اش را تجربه کرده بود و نور فتوگرافیک عصر جدید به سمت »جبهۀ 
درست« تغییر جهت داده بود ــ دوست من در پاسخ به پرسشی که پسرش 
دربارۀ پدربزرگ خود کرد لبخندی زد و در یک کلام پاسخ داد: »او در گردباد 
جنگ غیبش زد.« و آن عکس کوچک رنگ و رورفته را به پسرش نشان داد. 


