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تنها چیزی که باید مایۀ حیرتمان باشد این است که هنوز هم چیزهایی 
هستند که حیرتزده مان می کنند

لاروشفوکو )کلمات قصار، 38۴(

بیشتر افراد به تدریج وارد میانسالی می شوند؛ من به یک آن درونش پرتاب 
شدم.

تقریباً شش سال پیش، که سی وهشت ساله بودم، یکی از برادرهایم به 
من گفت مردی که تمام عمر پدر خود می دانستم، و در هجده سالگیِ من 
درگذشته بود، پدرم نبوده. پدرم واقعی ام ک نبوده، بلکه ه است. ه هنوز هم 

زنده است. هشتادوپنج سال دارد و تقریباً نابینا و ناشنوا است.
من چهار خواهر و برادر بزرگ تر و یکی کوچک تر از خودم دارم. چیزی 
که وقتی سی وهشت ساله بودم به من گفتند این بود که چهار خواهر و برادر 
واقعی ام ه است،  پدر  زندگی ام می دانستند که  بیشتر دوران  در  بزرگ ترم 
از  من  نمی خواست  اصلًا  می دانست. ک  هم  البته خود ک  که  همان طور 
او  به خواست  بزرگ ترم هم  برادرهای  و  موضوع خبردار شوم، خواهرها 
تن دادند چون خیال می کردند که این بهترین کار است. ه در یک مدرسۀ 
ابتداییِ کاتولیکِ محلی معلم بود، و چون دو برادر بزرگ ترم به آن مدرسه 
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می رفتند مادرم با او آشنا شد. مادرم او را در جلسۀ اولیا و مربیان دیده بود. 
آن زمان ه هم ازدواج کرده بود و از همسرش که هنوز با او زندگی می کرد، 
صاحب سه فرزند بود؛ آن خانواده در حلقۀ کاتولیک های محل نقش پررنگی 
داشت. محل زندگی شان نزدیک خانۀ مادرم بود و دو خانواده یکدیگر را 
می شناختند: بچه های ه و خواهرها و برادرهای بزرگ ترم از خانوادۀ همیلتن 
رابطۀ دوستانه ای با هم داشتند. مادرم و ه رابطه ای را شروع کردند که بین 
دو تا سه سال به طول انجامید: مادرم می گوید سه سال، ه می گوید دو سال. 
ملاقات های آنها بیشتر قرارهای مخفیانه بود. وقتی که ک از رابطه خبردار 
شد و ابتدا با مادرم و سپس با ه برخورد کرد، مادرم عمداً مرا باردار شد. 
وقتی ک از ماجرا خبردار شد، مادرم مدعی شد که باردار است، اما واقعیت 
نداشت: او تصمیم گرفت صاحب بچه شود، دقیقاً به این دلیل که رابطه 

دیگر بر ملا شده و به پایان خود رسیده بود.
از هم جدا شدند. زندگی مشترکشان  وقتی نه ساله بودم، مادرم و ک 
از سال ها پیش به هم خورده بود. ک از پیش ما رفت؛ تقریباً ماهی یک بار 

می دیدمش. همیشه با من مثل پسر خودش رفتار می کرد.
بزرگ تر که شدم، مرا به مدرسه ای فرستادند که ه در آن درس می داد. به 
این ترتیب زمانی هم، کنار سی وچند بچۀ دیگر، در کلاسی درس خواندم که 
پدر واقعی ام معلمش بود، هرچند نه او و نه من از این واقعیت خبر نداشتیم. 
او به عنوان معلم تأثیر شگرفی بر من داشت، و در طول دورۀ تدریس خودم، 
گاهی از نسبتِ او با خودم، در سه یا چهار موقعیت به یادش افتاده  پیش از آ
او است. خیال  اندازه ای شبیه  تا  دادنم  بودم و می دانستم که سبک درس 
می کردم مسئله ای کاملًا تصادفی است، نه چیز دیگر. حتی یک بار برای یکی 
از دانشجویانم حکایتی از او تعریف کردم، و هیچ نمی دانستم که دارم دربارۀ 

پدر خودم حرف می زنم.
از چیزی که شنیدم عمیقاً به هم ریختم. دوران پردردسری که معمولاً 
با میانسالی فرامی رسد، و به هر حال زمینه اش از یکی دو سال قبل درونم در 
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حال آماده شدن بود، با این اتفاق در یک آن، عیان شد، و ناگهان بازسنجی 
و ارزیابی مجددِ ژرفی آغاز کردم از تمام آنچه که هستم -چون می دیدم 
گاهیِ تازه زندگی ام را دو نیم  که دیگر آنچه بودم نیستم. به یک معنا، این آ
کرده بود: همه چیز را تغییر داده و در عین حال هیچ چیز را تکان نداده بود؛ 
گاهی مرا از دورۀ کودکی و خردسالی ام نیز دور کرده، ولی با این حال  این آ
آن سال ها را با تمام نیروی واقعیتی زنده به من بازگردانده بود. اگر گذار به 
میانسالی، که در دیگران بیشتر طول می کشد، برای من رخ داده بود، در این 

صورت این واقعه پرتویی بسیار درخشان بر آن می افکند.

از میان هدف های پیدا و پنهان خانواده، یکی هم پنهان کردن اتفاقی بودنِ 
مطلقِ زندگی مان است. تصادف محض است که از این پدر و مادر و در 
این خانواده و جامعه و گروه یا طبقۀ اجتماعی اقتصادیِ خاص، با این زبان 
مادری و میراث تاریخی و فرهنگیِ مشخص به دنیا آمده ایم. این هم حاصل 
بخت واقبال است که مرد به دنیا آمده باشیم یا زن، خوش قیافه یا بدقیافه، 
خوش بنیه یا ضعیف، و با استعدادها و توانایی ها و شایستگی های خاص 
)احتمالاً پنهان( و مانند اینها. هیچ یک از این چیزها نتیجۀ انتخاب نیست و 
می دانیم که این طور است. اما این فکر از برخی جهات تحمل ناپذیر است، 
قائل ایم.  ارزش بسیاری  انتخابْ  برای  به ویژه در سن و سالی که  احتمالاً 

هربرت فینگارت1ِ فیلسوف همین نکته را این طور بیان می کند:

احساسِ خوف انگیزِ به خصوصی دارد وقتی دربارۀ این تصادف حیرت آور 
می اندیشم که به دنیا آمدم. احساسی مانند همان احساس خوف انگیزی 
پیش پاافتاده  تغییراتی  که  می کنم  فکر  این  به  وقتی  می آید  سراغم  به  که 
در اوضاع می توانست به معنای آن باشد که زنم هرگز همسرم نباشد، و 

1. Herbert Fingarette (1921-2018)
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دخترم، دختری که واقعاً دارم و به او عشق می ورزم، هیچ گاه به دنیا نیاید. 
دربارۀ ماهیتِ آشکارا تصادفیِ وجودمان تأمل می کنم، دربارۀ خصوصیتِ 
برنامه ریزی ناپذیر و مهارنشدنی و پیش بینی ناپذیرِ این واقعیت که از قضا 
این افراد خاص، و نه جز آنها، وجود دارند، و اینکه در طول زندگی مان در 
این موقعیت های خاص قرار گرفته ایم، و نه در هیچ یک از بی نهایت وضع 
متفاوتِ ممکنی که می توانست وجود داشته باشد. با درک این واقعیت، 
درک می کنم که از چیزهای اساسی زندگی ام چه بخش ناچیزی به اختیار 

من بوده است.
)مرگ    1، 36-35(

اما عشق پدر و مادر به بچه ها و میراث فرهنگی ای که احتمالاً می کوشند 
به آنها منتقل کنند طوری عمل می کند که بر آنچه می دانیم پرده ای می کشد 
و به هریک از ما اطمینان می دهد که من همانی هستم که این زن و مرد به 
دنبالش بودند وقتی بچه می خواستند. آن کسانی که می دانند حاصل »یک 
تصادف«اند شاید این فکر اندکی ناراحتشان کند، اما اگر از عشق پدر و 
مادر بهره مند باشند، معمولاً موضوع در همین حد باقی می ماند. با این همه 
چیزی را به طور مبهم احساس می کنند که حقیقتی است که برای بیشتر ما 

ناخوشایند است.
این احساسِ تصادفی بودنِ پا نهادنِ ما به هستی در شخصیت لوِین و 
واکنش هایش به تولد پسرش در آنا کارنینا         ۲ بسیار عالی نشان داده شده است. 
بلافاصله پس از تولد کودک، صدای گریۀ او را می شنود. تالستوی3 می نویسد:

صدای جسور و گستاخِ انسان تازه ای که هیچ سرِ ملاحظه نداشت و کسی 
نفهمید از کجا پیدا شده بود... از کجا و برای چه پیدا شده بود؟ و اصلًا 

1. Death 2. Anna Karenina
3. Leo Tolstoy (1828-1910)
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که بود؟... این چیزی بود که ]]لوین[[1 هیچ نمی فهمید و نمی توانست به 
آن خو بگیرد. به نظرش چیزی بی فایده و زیادی می نمود که تا مدتی دراز 

نمی توانست به آن عادت کند.۲ 
)آنا کارنینا، 71۰(

روشن است اینجا با رازی سروکار داریم که فقط با شرح واقعیات مربوط 
به تولید مثل انسان گشوده نمی شود. رازی است که با اصلِ احساس ما از 
چیستیِ زندگی انسان مرتبط است و به زندگی، چنان که آن را می شناسیم، 
چیزی شبیه به شکل و صورت می دهد. و عجیب است که رازآلودگیِ این 
امر برای لوین را ناتوانی اش در احساس هرگونه عشق و علاقه ای به پسرش 
صرفاً  کودک  به  نسبت  لوین  که  می نویسد  تالستوی  می کند.  هم  تشدید 
بیزاری و ترحم داشت. کمی بعد کیتی، همسر لوین، و کودک  احساس 
به وحشت  را  لوین  برای سلامتشان  نگرانی  توفان گرفتار می شوند، و  در 
گاهی از  می اندازد. در همین لحظه عشق کودک در دلش جوانه می زند و آ

این تحول خاطرش را آسوده می کند.
حسِ لوین به کودک را عشق فزاینده اش به او در خود فرو می بردَ. البته 
معنایش این نیست که دیگر تولد پسرش را به صورت یک راز نمی بیند. 
بلکه حالا این راز چیزی است که می تواند با آن خوش باشد از آن لذت ببرد 
-تالستوی این نکته را به صراحت بیان می کند- و معنای این لذت بردن آن 
است که پاسخ او به پرسشِ »او کیست؟« دربارۀ فرزندش با محبتی که حالا 
احساس می کند داده می شود. به یک معنا می توان گفت پاسخ صرفاً این 
است که او را دوست دارد. اما این به اصطلاح نوعی کنار آمدن با بی پاسخ 
بودنِ این پرسش است، نه یک پاسخ به آن. چون لوین با عشق به پسرش،  

علامت قلاب ] [ برای افزوده های مترجم و علامت دو قلاب ]] [[ برای افزوده های مؤلف )غالباً در   .1
نقل قول( به کار رفته است. -م.

ترجمۀ سروش حبیبی، نشر نیلوفر، صص. 876-875.  .۲
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خود را در وضعی می بیند که این آدم خاص را دوست دارد، و درون عشق 
به این انسان پرسش از کیستی او، یعنی کودک، را قرار می دهد؛ او روشن 
می کند که چرا این پرسش را نمی توان مگر با اشاره به عشقش به کودک 
پاسخ داد. عشقْ اتفاقی بودن را از این واقعیت می زداید که تصادف محض 
بوده که این کودک فرزند او شده است، و به این شکل به او امکان می دهد 
فکر و احساس کند که این بچه فرزند او است و نه هیچ کس دیگر. حالا در 
نظر لوین، با عشقی که احساس می کند، چنین می نماید که ممکن نبود هیچ 
کودک دیگری فرزندش باشد، و این است پاسخ به پرسشِ »او کیست؟«، 

که در واقع نمی توان آن را پاسخ خواند.
عشق لوین با حضور جسمانیِ پررنگِ کودک ارتباط دارد: این عشق 
وجودِ جسمانیِ  برابر  در  عطوفت  با  است.  متمرکز  کودک  تن  بر  عمیقاً 
شکنندۀ او است که چنین عشقی محملِ روحانیِ راستینِ خود را پیدا می کند. 
از همین رو، وقتی لوین نگران امنیتِ جسمانیِ کودک می شود، عشق او در 
دلش افزون تر می شود. یکی از دوستانم دو فرزند خردسال دارد. وقتی فرزند 
بزرگ ترش که پسر است تقریباً سه ساله بود، یک بار به من گفت که از زمان 
تولد پسرش، به چشم می بیند که مردم چقدر بامحبت    اند، و بی تردید در 
وجود جسمانی کودک چیزی هست که طبیعتاً این واکنش را می طلبد: یعنی 
میل به لمس کردن و نوازش. یکی دیگر از دوستانم یک بار که بچه اش را 
روی پا نشانده بود، رو به شوهرش کرد و گفت »می توانم بخورمش!« گاهی 
به این فکر می کنم که اگر این چرخۀ طبیعیِ تولد، رشد، مرگ را نداشتیم، 
یعنی اگر ما و اطرافیانمان هرگز کودک نبودیم، آیا اصلًا محبت راستین میان 
انسان های بالغ امکان پذیر بود. اگر موجوداتی دقیقاً همانند ما وجود داشتند 
که از ابتدا بالغ متولد شده بودند، شاید اصلًا مهر و محبتی را که میان دو 

انسان بالغ می تواند به وجود آید برنمی انگیختند.
نجات بخش  چیزی  فرزند  به  والدین  عشق  در  که  است  این  منظورم 
هست؛ نجات بخش هستیِ تصادفیِ کودک، و نجات بخشِ جسم کودک. 
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یا  دیگر،  تمام کودکان  مانند  فقط کودکی  اینکه  از  این عشق، کودک  با 
انسانی  می شود  و  می یابد  نجات  باشد  تصادفی  موجود  یک  عبارتی،  به 
منحصر به فرد و بی جایگزین. بدون عشق، زندگی انسان احتمالاً ناممکن 
-و قطعاً بسیار تیره وتارتر- می شد. عشق واقعیت اتفاقیِ هستیِ کودک را 
آشکار نمی کند، بلکه چیزی به وجود می آورد -یعنی نوعی درک از کیستی 
از  یکی  این  می کند.  تحمل پذیر  را  زندگی  که  می دهد-  ما  به  چیستی  و 
آن جاهایی است که ضرورت نوع خاصی از توهمِ یافتنِ مقصود و معنا 
است، چون  طبیعی  کاملًا  توهم  این  اما  می کنیم.  درک  را  زندگی مان   در 

عشق والدین به فرزندانشان از ویژگی های طبیعیِ روح و روان بشر است.
فرزند غرق در محبت پدر و مادر بزرگ می شود، و این محبت را نه تنها 
امری مسلم، بلکه حق خود می پندارد. شخصیت او با همین تصور شکل 
که  ویژگی های شخصیتی ای  انواع  به  به تدریج  و  می کند  رشد  و  می گیرد 
به  اما چون  باشد.  ناقص  گاهی ضمنی و  آ این  دارا است پی می برد، ولو 
فرزند عشق ورزیده می شود، این ویژگی های شخصیتی را افراد پیرامون او 
می پذیرند -این بخشی از معنای عشق والدین به فرزند است- و اتفاقی 
بودنِ برخورداری او از چنین و چنان خصوصیاتی به ذهنش خطور نمی کند. 
البته برای بسیاری، این وضع حالتِ آرمانیِ رابطه میان والدین و فرزند است.

در خیلی از افراد، وقتی که این پرسش که »من کیستم؟« نخستین بار 
در دوره ای که نوجوانی می خوانیم با سماجت گریبانشان را می گیرد، این 
برداشت از امور فرومی ریزد، و مهم اینجا است که در همین هنگام، عشق 
والدین در نظر جوان نابسنده جلوه می کند و نیاز به انواع دیگر عشق احساس 
می شود؛ مانند عشق دوستان و عشق شهوانی، که هیجانی تازه یاب است. 
دورۀ دومی که این پرسش به احتمال فراوان مطرح می شود میانسالی است، 
زمانی که مسئلۀ هویت خویش باز هم برای انسان اهمیت فوری پیدا می کند.

وقتی قضیۀ ه را به من گفتند، نخستین احساس شدیدی که در مورد 
خودم داشتم این بود که گویی چیزی بیگانه آلوده ام کرده است. حس می کردم 
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انگار گوشت و پوستم، به معنای دقیق کلمه، از چیزی بیگانه با من ساخته شده 
است، چیزی که نمی شناختمش، اما درونم بود و من را پدید می آورد. احساس 
می کردم می خواهم بالا بیاورمش و آن مدت هرگاه می رفتم بدوم -هفته ای 
سه بار و هر بار تقریباً هشت کیلومتر می دوم- احساسم این بود که انگار تنم 
را پاکسازی یا مجازات می کنم. هیچ نمی دانم واکنشی عمیقاً جسمانی مانند 
این، در برابر آن نوع چیزی که من دریافته بودم، تا چه اندازه عادی است؛ شاید 
هم دیگران در موقعیت مشابه، خیلی یا اصلاً چنان احساسی نداشته باشند. اما 
خیال می کنم در مورد من، چنین واکنشی نسبتاً پیش بینی پذیر بود، چون درکی 
از تن و قابلیت هایش برای آلوده کردن و آلوده شدن بیشتر مدت عمر با من 
بوده است. اغلب تنم همچون چیزی که گویی کمین کرده تا مرا به دام اندازد 
یا از راه به در بردَ در نظرم جلوه کرده است. مثلاً گاهی برایم گریختن از این 
احساس دشوار است که میل جنسی یا عمل جنسی آلوده کننده است؛ و در 
دوره هایی طولانی از زندگی شب ها هنگام خواب نمی توانستم این احساس را 

داشته باشم که من و تنم با یکدیگر در صلح و آشتی هستیم.
ویرجینیا ولف1 در جستاری جذاب گله می کند که:

بگوید  تا  را می کند  تمام تلاشش  ادبیات  استثنای معدود...  به جز چند 
دغدغۀ اصلی اش ذهن است؛ و اینکه تنْ شیشۀ شفافی است که از پسِ 
آن روح مستقیم و روشن دیده می شود؛ و سوای یکی دو هیجان تند مانند 

شهوت و طمع، تنْ خنثی و قابل چشم پوشی و ناموجود است. 
)در باب بیمار بودن ۲، ۴(

از آن زمان که ولف این سطرها را می نوشت، وضع در ادبیات از بسیاری 
جهات تغییر کرده، اما در فلسفه، که به طور کلی فهم بسیار ناقصی از تن 

دارد، این گونه نبوده است. به هر روی، ولف این طور ادامه می دهد:

1. Virginia Woolf (1882-1941) 2. On Being Ill
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اما قضیه درست برعکس است. هر روز و هر شب، تن است که حضور 
دارد؛ کُند می کند یا تند، رنگ می اندازد یا رنگ می بازد، در هُرم تابستان 
چون موم نرم می شود یا در سیاه زمستان چون پیه سخت. موجود جاندار 
فقط از پسِ همین شیشه می تواند بیرون را بنگرد -چه زنگارگرفته باشد 
چه شفاف. یک آن هم نمی تواند از تن، چون غلاف چاقو یا پوست لوبیا، 
جدا شود؛ در تمام طول فرایندِ بی پایان تغییرات باید همراه تن باشد، در 
گرما و سرما، در راحتی و ناراحتی، در گرسنگی و سیری، در تندرستی و 

بیماری...
)همان، 5-۴(

در همین چارچوب، می توانستم بگویم حسِ من نسبت به تنم به مثابۀ چیزی 
آلوده حسِ حضور فراگیر و سنگین و شرم آور و تیره اش بود، حسش به مثابۀ 

من؛ به قول ولف، همچون پیه یا موم.
این درک از تنم به مثابۀ چیزی آلوده نیز، دست کم تا اندازه ای، حسی 
شدت یافته از میرایی ام بود: از مرگم، یا صرفاً از مرگ. به واقع در فرهنگ هایی 
که مسائل مربوط به آلودگیِ آیینی نقشی عمده بازی می کند، مانند فرهنگ 
یونان باستان، خودِ مرگ آلوده کننده تلقی می شود: دربارۀ نحوۀ برخورد با 
جسد، انواع و اقسام ممنوعیت ها و احکام وجود دارد، چون تماس با جسد 
مایۀ ناپاکی است و از این رو باید به انحاء مختلف تحت قاعده و قانون 
درآید. درست معلوم نیست چرا مرگ را مایۀ آلودگی تصور می کردند، اما 
شاید با این اندیشه ارتباط داشته باشد که با فرارسیدنِ مرگ، یک انسان را 
بدنش نیست و نابود می کند: همۀ زحمات فرهنگ بر باد می رود، فرهنگی که 
بخش عمده اش می کوشد به وجه جسمانیِ حیات ما معنا ببخشد -تفسیرها 
و ممنوعیت ها و فرمان هایی را در نظر بگیرید که پیرامون فعالیت هایی مانند 
خوردن و خوابیدن و اجابت مزاج و جماع و نظافت و غیره وجود دارد. 
گویی جسد بازنمای شکست کامل این زحمات فرهنگ است؛ چیزی لخَت 


