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قرار بود با هم عصرانه بخورند. گونِش نیامد. اول گفتند لابد به‌خاطر تازگی 
زخمی است که از شکست عشقی خورده. بعد به حساب دم‌دمی‌مزاجی و 
بی‌خیالی‌اش گذاشتند. آن‌همه افت و خیز خلق و خو، هم از شخصیت آن 
با پدر و مادرش فرق  آن‌قدر  از شیوۀ تربیتش. گونش  پسر بعید بود و هم 
داشت که نمی‌شد باور کرد فرزند آنهاست. شخصیت پدرش همچون بناهای 
جمهوریت، قالبی و سفت و سخت بود و رسمی. مادرش هم آن‌قدر وسواس 
نظم داشت که حتی قلاب‌بافی‌های روی دسته‌های مبل را با تقارنی هندسی 
آنها سپری  خانۀ  در  را  گاه شب  که  گونش  هم‌کلاسی‌های  می‌کرد.  تنظیم 
می‌کردند، از فرط درگیری با همه‌چیز و دقت به جزئیات چنان خسته می‌شدند 
که زود خوابشان می‌برد. گونش صبح‌ها باید حداکثر تا ساعت هشت و بیست 
موهای  و  شسته‌  دست و روی‌  با  می‌شد.  حاضر  صبحانه  میز  سر  دقیقه 
شانه‌شده، رختخواب مرتب‌شده و پیراهن به تن و کراوات‌زده. عجیب اینکه 
هیچ‌کس اینها را از دوستان گونش انتظار نداشت. اگر حتی تا لنگ ظهر هم 
می‌خوابیدند کسی بیدارشان نمی‌کرد. اگر دمپایی‌های دست‌شویی را به طور 
مقرر گوشه‌ای نمی‌گذاشتند، اگر بعد از اتمام غذا بشقابشان را به آشپزخانه 
نمی‌بردند، یا وقتی بردند زیر شیر آب نمی‌گرفتند و الکی روی پیشخان یا توی 
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سینک آشپزخانه رها می‌کردند، کسی گوششان را نمی‌کشید. پدر گونش دبیر 
آنها بود و با خلق و خوی مُسیووارش همه را »شما« خطاب می‌کرد و حین 
صحبت هم فقط افعال دوم شخص جمع به کار می‌برد. اما در جوهرۀ آن خانه 
که یادآور خانۀ متروکۀ ادیبی سرشناس بود که به موزه بدل شده انگار حسی 
از ممنوعیت لمس و تماس در کار بود. انگار نیرویی جادویی، مثل دو قطب 
مخالف آهنربا، آدمی را از اشیا می‌راند و خانه را در برابر بیگانگان محافظت 
می‌کرد تا مبادا کمترین آشفتگی‌ای در نظم آهنگین آن پدید بیاید. هیچ‌کس 
زهره نداشت به قلاب‌بافی‌های روی دسته‌های مبل دست بزند و چیدمانشان 
را عوض کند. هیچ‌کس سختش نبود که به جای لم دادن روی مبل، روی لبۀ 
مبل‌هایی بنشیند که از دهۀ هفتاد هنوز حتی تشک‌هایشان هم نرم نشده بود. 
با اینکه مکرّم‌خانم صمیمانه بهشان می‌گفت »راحت بشینین بچه‌ها.« آن خانه 
که گویی ماکتی بود از نظم خدای‌گونۀ کائنات به کسی اجازۀ سهل‌انگاری یا 
قانون‌شکنی نمی‌داد. مکرّم‌خانم که به خانه‌های سازمانی عادت داشت شعلۀ 
بخاری گازی را آن‌قدر زیاد می‌کرد که گلوی همه خشک می‌شد. در آن خانه 
داشت.  آیینی  برای خودش  پاشاباغچه  کریستال  پارچ  از  آب خوردن  حتی 
وقتی آب از دهانۀ دراز و ارُیب پارچ بیرون می‌ریخت هیچ صدایی به گوش 
نمی‌رسید. آب بی‌صدا نوشیده می‌شد و طبق قانونی نانوشته قلاب‌بافیِ روی 
آن برمی‌گشت سر جایش. درواقع آن خانه، کشور قانون‌زدۀ رازآلودی بود که 

نقشه‌اش را قلاب‌بافی‌ها رسم کرده بودند. 
بافتنی برای مکرّم‌خانم مقدس بود، چون هم مهارت و وسواس زن خانه را 
ـ همچون   نشان می‌داد و اشیا را کامل و ارزشمند می‌کرد و هم با نظمی مقدس ـ
نشانه‌ای از زیبایی طبیعت ــ خانه را خانه می‌کرد. وانگهی نماد تلاش بود. 
هر زنی باید حتماً بافتنی یاد می‌گرفت و خواه با قلاب و پنج‌میل خواه با 
هر ابزار دیگری همچون عنکبوت آشیانه‌اش را می‌بافت. مکرّم‌خانم معتقد 
بود خانه‌ای که در آن کناره‌های پارچه‌ها قلاب‌بافی نشده باشد یا پارچه‌های 
شماره‌دوزی‌شده روی وسایل پهن نشده باشد خانه نیست. اتاق هتل است 
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یا در بهترین حالت خانه‌‌ای مجردی یا خانۀ بری از آرامش زوج‌های ناکام. 
وانگهی قلاب‌بافی تاریخ است. وقتی زن قلاب‌بافی می‌کند زندگی جریان 

دارد و او با اتمام هر تکه از کارش تاریخ شخصی خودش را ثبت می‌کند.
را  شماره‌دوزی سجاده‌‌ای  بود  حامله  را  گونش  وقتی  مکرّم‌خانم  مثلًا 
شروع کرده بود برای جهیزیۀ دنیز، خواهر گونش. اواسط آئوستوس1 بود 
و مکرّم‌خانم ویار به‌های آبدار بیله‌جیک2 را داشت. حین کار هرجا به رنگ 
زرد می‌رسید گویی طعم میخوش بِه را حس می‌کرد و دهنش آب می‌افتاد. تا 
روزی که توران‌بیگ بِه گلخانه‌ایِ بی‌مزه‌ای خرید و آورد، انگشتان مکرّم‌خانم 
درد گرفت بس که موقع دوختن قسمت‌های زرد نقشۀ گلدوزی، کارگاه3 
نقش  شماره‌دوزی  در  روزها  آن  خاطر‌ۀ  حالا  بود.  فشرده  دستش  توی  را 
اگر  گنبد مسجد‌الاقصی.  یادآور  آن.  گنبد  زرد  رنگ  در  بود.  زنده  مسجد 
دست‌کم ازدواج دوم دنیز درست و حسابی از آب درآید و جهیزیه‌اش را به 
خانه‌اش ببرد، بی‌شک آن خاطره بیشتر زنده خواهد ماند. حتی بیشتر از خودِ 
مکرّم‌خانم. رواندازهای سرویس پارچ و لیوان کریستال کار شش‌هفت سال 
پیش بود که پای توران‌بیگ، یا به قول شاگردانش »مسیو توران«، شکسته 
بپوشدش  روز  هر  بود  موظف  گویی  که  ورنی  در کفشی  پایش  مچ  بود. 
روی برف پیچ خورد و توران‌بیگ بدجوری ولو شد روی زمین. همکارانش 
آمدند و آمبولانس خبر کردند. توران‌بیگ مدتی با درد شکستگی همان‌جا 
کنار همکارانی ماند که به جانِ زمین تازه‌فرش‌شدۀ جلو مدرسه غر می‌زدند. 
به خانه می‌رساند گفت: »هر چند سالت  را  توران‌بیگ  تاکسی که  رانندۀ 
که باشه همون تعداد روز باید پات تو گچ بمونه.« و از آن روز توران‌بیگ 
همچون شهاب‌سنگ درست افتاده بود وسط دنیای منظم مکرّم‌خانم، یعنی 
روی مبل سه‌نفرۀ سالن. آن زمان 53 سالش بود. اما پایش نه 53 روز که 

1. ماه اوت. _م.
2. از شهرهای ترکیه در منطقۀ مرمره. _م.

3. کارگاه گلدوزی؛ وسیله‌ای گرد ـ   برای ثابت نگه داشتن پارچه.
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درست دوازده هفته توی گچ ماند. مکرّم‌خانم خودش را غرق کارهای خانه 
و بافتنی کرد تا سیاهچاله‌ای که شوهرش در نظام مقدسِ خانه ایجاد کرده 
تابلوی  لیوان کریستال،  بود دیوانه‌اش نکند. رواندازهای سرویس پارچ و 
»زنی شانه به‌دست، کنار آب« روی دیوار هال، گلدوزی‌های بقچۀ نامزدی 
دنیز و رومیزی‌های بافته‌شده با پنج‌میل برای میز گرد و چهار میز تودرتو، 
حاصل همان روزها بود. وقتی رومیزی‌ها را آهار زد و گوشه و کنار سالن 
پهن کرد توران‌بیگ بدش نمی‌آمد غرولند کند، اما با خودش گفت حالا 
که به زنش محتاج است چه عیب دارد که بگذارد کمی هم او ریاست کند 
و ناچار سکوت کرد. مکرّم‌خانم از روز اول زندگی مشترکشان شوهرش 
را دوست می‌داشت و به او احترام می‌گذاشت. با این حال حضور آن مرد 
تنومند که تنها کارش جابه‌جا شدن و نالیدن بود، آن هم درست وسط سالن 
خانه، اعصابش را خرد می‌کرد. نشستن و خوابیدن توران‌بیگ در دلپذیرترین 
بخش سالن به معنی قرار گرفتن دست‌کم یکی از میزهای چهارتایی کنار 
مبل سه‌نفره بود. لیوان آب، کتاب‌ها، داروهای به قول خودش ضداضطراب، 
عینک نزدیک‌بین و میل بافتنی شماره هفت که فرومی‌کرد زیر گچ و پایش 
بالای سرش  آن‌قدر کتاب  گاه  بودند.  میز  را می‌خاراند، همه روی همان 
و  فرش  روی  می‌کرد  رها  روزنامه‌ها  همراه  را  چندتایی  که  می‌‌شد  تلنبار 
خوابش می‌برد. مکرّم‌خانم که نمی‌توانست بدون اجازۀ همسرش کتاب‌ها و 
روزنامه‌ها را بردارد و سر جایشان بگذارد تا شوهرش بیدار می‌شد با صدای 
آهسته و لحنی سرزنش‌آمیز می‌‌گفت »نمیشه هر وقت یکی رو تموم کردی 
و گذاشتی سر جاش بگی اون‌یکی رو بیارم واسه‌ت؟« توران‌بیگ بی‌آنکه از 
نادانی زنش خشمگین شود لبخندزنان سر به سرش می‌گذاشت و ‌می‌گفت 
واسه همین  دیگه.  کتاب  به  می‌کشه  کتاب  یه  از  رو  آدم  نویسنده  »گاهی 
دومی و سومی رو باید با هم خوند.« اما بی‌قراری مکرّم‌خانم تمامی نداشت. 
معمولاً هر روز خانه را جارو می‌زد و روزهای شنبه همۀ سوراخ‌سنبه‌ها را 
تمیز می‌کرد. اما از وقتی »تختخواب موقت« توران‌بیگ به میدان آمده بود 
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فقط هفته‌ای یک بار فرصت نظافت داشت. آن هم تند و تیز و دیوانه‌وار و 
البته با همکاری گونش که پدرش را برای هواخوری می‌برد بیرون تا ساعتی 
در قنادی سیم در خیابان هفتم بنشینند و چای بنوشند. در عرض یک، یک و 
نیم ساعت شیشه‌ها پاک می‌شد. سنگ‌ها و وان و دستشویی شسته می‌شد. 
کناره‌ها، رانرها و پادری‌ها تکانده می‌شد، زمین جلا می‌خورد، فرش برس 
کشیده می‌شد، بوفه تمیز و خرت و پرت‌های ریز و درشت داخلش آب‌کشی 
می‌شد. توران‌بیگ که با طعم ترش چای کربناتی1 در دهان، هوای خنک در 
ریه‌ها و درد ناشی از عصاهای زیربغل به خانه برمی‌گشت تا می‌دید بوی 
کلر در خانه پیچیده، پنجره‌ها باز و خانه سرد است، مدتی غرغر می‌کرد 
که »اینجا آدم می‌خوابه، مکرّم‌خانم. آدم، نه هندونۀ آرابان2! هنوز نفهمیدی 
این رو؟« بعد زل می‌زد تو چشم‌های مکرّم‌خانم و پای ورم‌‌کرده‌اش را که 
انگار تنها پای شکستۀ دنیاست می‌گذاشت رو قلاب‌بافی منجوق‌دوزی‌شدۀ 
روی دستۀ مبل. همان که مکرّم‌خانم در آن سالی بافته بودش که امتحانات 

دانشگاه گونش لغو شد.
بافندگی  به  دختران  شبانۀ  هنرستان  در  تحصیل  دوران  در  مکرّم‌خانم 
علاقه‌مند شده بود. همان‌جایی که اولین بار توران‌بیگ را دید و با او آشنا 
شد. در دروس نظری چندان موفق نبود اما دروس عملی و کارهای دستی 
در  که  بافندگی  و  در گلدوزی  نه‌فقط  می‌داد.  انجام  مشتاقانه  و  ماهرانه  را 
دروس خیاطی و اقتصاد خانواده هم قابلیت زیادی داشت. ریاضی و ادبیات 
و تاریخش متوسط بود اما هیچ‌کس در کوک زدن، شماره‌دوزی و دوختن 
نقش و نگارهای گلدوزی به گرد پای او نمی‌رسید. در مکرومه‌بافی هم ماهر 
بود. با الگو که لباس می‌دوخت انگار که روی بدن دوخته شده باشد کاملًا 
اندازه و قالب تن درمی‌آمد. توران‌بیگ دبیر ادبیات مکرّم بود. دو سال اول 
دبیرستان شکریه خانم دبیرشان بود. اما سال سوم شوهر شکریه خانم، مدیر 

1. بعضی کافه‌ها و رستوران‌ها به چای کربنات اضافه می‌کنند که بهتر و زودتر دم بکشد.
2. شهری در منطقۀ آناتولی و در استان قاضی‌آنتپ.
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حسابداری کارخانۀ نوشابه در مادران1، بر اثر سکتۀ قلبی فوت شد و زن بیچاره 
درخواست بازنشستگی داد و برگشت به شهرش، گلجوک2. هنرستان دختران 
اولین محل کار توران‌بیگ بود. او که از فرط لاغری قدبلندتر از آنچه بود 
به نظر می‌رسید، با آن کت و شلوار قهوه‌ای که همیشه تنش بود و با آن جلیقۀ 
کرم‌رنگ و موهای خرمایی روشنش به چوب دارچین می‌مانست. ورود او به 
دبیرستان مایۀ شوخی و خندۀ دختران شده بود. دختران جوانی با صورت‌های 
پر از جوش که پولیور یقه‌اسکی‌ و ژیله تن می‌کردند. چهرۀ دبیر ادبیات بدک 
نبود اما تیپش تعریفی نداشت. ولی او با دبیران دیگر فرق داشت. او نه پیر بود 
نه متأهل. مدرسه پر بود از دبیران خشن و بداخلاقی که طبق اصول قدیمی 
کار می‌کردند. اگر از سر و صدای دانش‌آموزی خشمگین می‌شدند موهایش 
را دور مچ می‌پیچیدند و او را می‌کشاندند بیرون کلاس. یا به‌راحتی فریاد 
ابا  می‌زدند »کرّه خر« و از تحقیر دانش‌آموز حتی در حضور والدینش هم 
نداشتند. اما استاد توران مؤدب بود و دانش‌آموزانش را شما خطاب می‌کرد. 
وقتی کسی را پای تخته می‌خواند به او می‌گفت »مادموازل.« اگر بچه‌ها با هم 
می‌گفتند و می‌خندیدند، محترمانه می‌گفت »خانم‌ها، اگه حرفی دارید لطفاً 
بفرمایید بیرون صحبت کنید. اگه کسی از دفتر مدرسه چیزی گفت بگید از 
من اجازه گرفتید. وقتی مسأله‌تون حل شد اگه هنوز وقت درس تموم نشده 
بود، لطفاً تشریف بیارید.« شعرهای احساساتی را با صدای بلند و بی‌‌خجالت 
و با جوش و خروش می‌خواند. ادبیات معاصر را هم به‌اندازۀ ادبیات کلاسیک 
می‌شناخت و خونسرد دانشش را در حوزۀ سینما و موسیقی به رخ می‌کشید.

می‌گفتند توران‌بیگ خیلی پولدار است. اما نبود. پدرش رزمنده‌ای بود 
که در جنگ کُره3 شرکت کرده و اسیر شده بود. می‌گفتند در جنگ با پسر 
مرد ثروتمندی رفیق شفیق بوده که در گمرک استانبول کار می‌کرده و دو 

1. در منطقۀ اژه، از توابع آیدین.
2. شهری در استان کوجاایلی.

3. جنگ شبه‌جزیرۀ کره در سال‌های 1950 تا 1953 با دو میلیون کشته و جدایی میلیون‌ها نفر 
از خانواده‌هایشان.
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بار جان پسر را نجات داده بوده. آن دو در طی دورۀ اسارتشان حتی یک 
بدل  به شراکت  بعد  و  برادری  به  نبوده‌اند و دوستی‌شان  از هم جدا  ثانیه 
شده بوده. وقتی کار و بارشان حسابی گرفت، حسن فهمی، پدر توران‌بیگ، 
به  و  کُره سرمایه‌ای کسب کرد  در جنگ  اعتبار همرزمش  و  با همکاری 
شهرش آیدین1 رفت تا کارش را ادامه دهد. پسرش، توران، را هم گذاشت 
دبیرستان شبانه‌روزی استانبول. توران از وقتی پشت لبش سبز شد به ادبیات 
به  را  او  دبیرستان  دورۀ  پایان  از  بعد  بلافاصله  پدرش  اما  داشت.  علاقه 
فرانسه فرستاد که اقتصاد بخواند و هوس ادبیات از سرش بیفتد. نتیجۀ کار 
مأیوس‌کننده بود. به‌زور چهار کلمه فرانسه یاد گرفت. دو سال را با خواب 
و خیالاتش در نمایشگاه‌ها، کنسرت‌ها، کتابفروشی‌ها و در خانه‌های پر از 
دود و مشروب گذراند و یک عالم پول خرج کرد. به‌محض بازگشت، با 
این خیال که دربارۀ ترجمه‌های شارل بودلر پژوهش خواهد کرد در دانشکدۀ 
ادبیات ثبت‌نام و کلی وقت صرف آموختن کرد. اما در نهایت مبحث دده 
را گرفت که دوران تحصیلش طولانی شد. گرچه  آن‌قدر وقتش  قورقود2 

بسیار کتاب‌ها، رمان‌ها، حکایات و اشعار خواند. 
حسن فهمی، پدر توران، که سال‌های جنگ کُره و اسارتش را سرآغاز 
مهم‌ترین وقایع زندگی‌اش می‌دانست مدام صحنه‌های جنگ را پیش چشم 
داشت و از حرف زدن دربارۀ آن دوران لذت می‌برد. هر وقت از جنگ کُره و 
اسارت و رشادت‌هایش حرف می‌زد حالت عصبی چهره‌اش عوض می‌شد 
و خطوط خشن صورتش جای خود را به چروک‌هایی ظریف و نرم می‌داد. 
از  یکی  اسم  جمله  این  بود!«  آتش  با  تُرک‌ها  آزمون  جنگ  »این  می‌گفت 
کتاب‌های پسرش بود و او دوست داشت هرجا که او حضور ندارد به کارش 
با خود  را که اوج زندگی‌اش می‌دانست تمام عمر  آن دوره  یادگاران  ببرد. 
حمل کرد. از کتف راست تا زیر بغلش 23 بخیه خورده بود. به بی‌خوابی‌ 

1. استانی در منطقۀ اژه.
2. اثری حماسی شامل دوازده حکایت به نثر و نظم.
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درمان‌ناپذیر، ضعف حافظه، ترس از تاریکی و تنهایی هم مبتلا بود. اما در 
پس حکایات قهرمانانه‌ای که تا روزهای آخر عمرش در هر فرصتی تعریف 
بود.  پنهان  ترس  از  پردۀ ضخیمی  پشت  پایان‌ناپذیر  کابوس‌هایی  می‌کرد، 
حسن فهمی با تعیین محل خدمت سربازی‌اش در عایاش1 خیلی خوشحال 
شد. جنگ جهانی دوم تمام شده و آن پردۀ سیاه از بالای سر دنیا کنار رفته بود. 
پایتخت در دل آناتولی می‌درخشید و رشد می‌کرد. گردشگران یا کسانی که 
برای مأموریت به آنکارا می‌رفتند با آب و تاب فراوان از شهر تعریف می‌کردند. 
از اولوس، پارک گنچلیک، ینی‌شهیر، ماشین‌های در گذر از بلوارهای عریض 
و دل‌باز، جوانانی که با پیراهن‌های آهارزده و کفش‌های جلاخورده در بازارها 
می‌گشتند و خیابان‌های شهرهای جدید جمهوریت جوان را تماشا می‌کردند. 

حسن فهمی از تصور پیوستن به جمع آن جوانان هیجان‌زده بود. 
تازه دورۀ آموزشی‌ تمام شده بود که روزی همه را در ناهارخوری جمع 
انجام شد. هر  در تشت چوبی  ریخته‌شده  برگه‌های  با  قرعه‌کشی  کردند. 
که برگۀ سفید برمی‌داشت همان‌جا می‌ماند و آنان که قرعۀ کُره به نامشان 
می‌افتاد صبح روز بعد به اتیمسگوت2 اعزام می‌شدند. فقط همان‌جا بخت با 
او یار بود. چون سه نفری که از روزهای اول سربازی با هم جور شده بودند و 
هوای همدیگر را داشتند قرعۀ کره را کشیدند. کشانلی نعلبند شکیب، توفیق 
استانبولی و حسن فهمی. نعلبند لقب شکیب نبود، پیش از سربازی واقعاً 
نعلبندی می‌کرد، حرفۀ به یادگارمانده از پدر. پسر بدشانسِ روم در هنگ 
هم مسئول آهنگری شد. پسر شوخ‌طبعی بود که جوک‌های ناجور تعریف 
می‌کرد، با شانه صدای کلارینت درمی‌آورد و می‌توانست بدترین ساعات 
سربازی را هم مفرح و دلپذیر کند. دنیا را آب می‌برد او را خواب می‌برد. غم 
دنیا عین خیالش نبود. خوش‌قلب و خوش‌نیت بود و پرکار. اما مثل رفقایش، 
حسن فهمی و توفیق بایراک، خوش‌شانس نبود. در حین عملیاتی در جنگ 

1. شهری در استان آنکارا که اسمش در اشعار اولیا چلبی آمده است.
2. شهری در استان آنکارا.
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کُره ترکش خمپاره‌ای سینه‌اش را درید و تکه‌تکه کرد. حتی صاحب مزار 
هم نشد. در سفر 21روزه با کشتی چقدر شاداب بود. وقتی بیشتر سربازان 
دریازده که بار اول سوار کشتی می‌شدند بر عرشه دنبال جایی برای بالاآوردن 
می‌گشتند، او چنان سرخوش و هیجان‌زده بود که انگار نه به جنگ که با 
دوستانش به کشف بهشت گمشده می‌رود. حسن فهمی و توفیق می‌ترسیدند. 
درست از همان لحظه که قرعه را از تشت چوبی برداشتند و چشمشان به 
نوشته افتاد: »اعزام به کُره.« ترس هر روز به‌طرزی موذیانه بیشتر می‌شد. 
تعلیمات دورۀ آموزشی در اتیمسگوت کافی به نظر نمی‌رسید. وانگهی جنگ 
در مملکتی که تازه اسمش را شنیده بودند و شناختی از آن نداشتند کار سختی 
بود و سخت‌تر از آن دور شدن از خانه و رفتن به جایی ناشناس در آن‌سوی 
دنیا. کشتی بد بود، دریا بد بود، گرما بد بود، نان کافی نبود. از قحطی نان 
به سیب‌زمینی رو آورده و همه یبُس شده بودند. عاقبت به عدس و صابون 
توالت‌هایی که هنوز  آن هم چه‌جور!  افتاد،  به کار  متوسل شدند، روده‌ها 
بهشان عادت نکرده بودند بس‌شان نبود. تا به اولین بندر برسند بیچاره شدند. 
آموزش در کشتی هم ادامه داشت. اخبار جنگ کُره هم از طریق روزنامه 
بهشان می‌رسید. سربازها می‌دیدند که دوستانشان روزنامه‌هایی را که به‌شکل 

قیف درآورده‌اند، پر می‌کنند و به دریا می‌اندازند. 
آرد و سایر مایحتاجِ سربازها  انداختند.  لنگر  نام کلمبو1  به  در محلّی 
را برایشان خریدند. نان پختند. مقدار زیادی از آن آرد کرم‌ زده بود. اما تا 
مدتی نان کافی داشتند. وانگهی فراوانی نارگیل و آناناس که اولین بار بود 
که می‌دیدند به دادشان رسید. بعد از سفری ده روزه، کمی بعد از ناهار، 
وقتی وارد بندر پوسان2 شدند حسن فهمی و توفیق هیچ احساسی نداشتند 
جز ترس. ترس از برنگشتن، مردۀ بی‌مزار شدن، سطری بر بنای یادبود یا 
تکه‌پاره شدن. ترسشان به هیچ‌یک از احساسات آشنا و تجربه‌شده شباهت 

1. شهری در سریلانکا.
2. شهری در کرۀ جنوبی.
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می‌زد.  بیرون  دهانشان  از  و  می‌ترکید  داشت  شاهرگشان  انگار  نداشت. 
روز بعد، وقتی پا به خشکی گذاشتند، وارد محل برگذاری جشن شدند. 
با چشم‌های کشیده‌ای که  جشنی باشکوه در ساحل. بچه‌های زردپوست 
بر اثر تابش خورشید حسابی باریک شده بود، پرچم‌ ترکیه در دست فریاد 
می‌زدند. صدای شیپورهای مارش‌نوازان امریکایی و سر و صدای جمعیت 
اهدا شد.  و هدایا  برگذار  مراسم  بود.  اضافه شده  بچه‌ها  هیاهوی  به  هم 
مارش‌ها نواخته و سرودها خوانده شد. بعد سوار قطارشان کردند و به شهر 
دیگری فرستادندشان. شهری فقیر و کوچک با بیداد گرسنگی و بیهودگیِ 
جان انسان و گستاخی سربازان امریکایی. قطارهایی که در تقاطع‌ها با هم 
مواجه می‌شدند پر بودند از اسرای رنگ‌پریدۀ چینی. جنگ را اولین بار آنجا و 
در آن جاده کاملًا احساس کردند. ترس، سرد و سنگین همچون لاشۀ حیوانْ 

پس کله‌شان نشسته بود و گردن‌هایشان را خم کرده بود.
چند روز بعد از جاگیرشدن در اردوگاه‌های به‌جامانده از ژاپنی‌ها کمی 
آرام گرفتند. در اردوگاه، حین آموزش و در ساعات مرخصی و گشت زدن 
در سه خیابان بزرگ شهر از یکدیگر جدا نمی‌شدند. کم‌کم حالشان بهتر 
شد. از همه مهم‌تر، ماشین‌ها. در دورۀ آموزشی در اتیمسگوت ماشین در 
اختیارشان گذاشته بودند اما تعداد سربازها خیلی زیاد بود و از یک جلسۀ 
تعلیم رانندگی تا جلسۀ بعد آن‌قدر فاصله می‌افتاد که هر‌چه یاد گرفته بودند 
فراموششان می‌شد. بعضی‌ها نتوانستند بیش از دو بار پشت فرمان بنشینند. 
خسارات  روز  هر  می‌دادند.  رانندگی  تعلیم  مرتب  امریکایی‌ها  اینجا  اما 
کوچک و بزرگ آموزش رانندگی ثبت می‌شد. تعلیم رانندگی پرماجرا بود. 
زیر گرفتن  تا  گرفته  کامیون‌ها  چپ کردن  و  بنزین  باک  سوراخ شدن  از 
بچه‌های کُره‌ای. خلاصه هنگامه‌ای برپا بود. با این حال ترک‌ها زیاد از پس 
رانندگی برنمی‌آمدند. امریکایی‌ها به سربازان خودشان هشدار می‌دادند که 
»اگر با ترک‌ها روبه‌رو شدید بکشید کنار و صبر کنید تا کاملًا دور شوند!« 
همه‌چیز و همه‌کس عجیب و غریب بود. هیچ‌چیزِ آن مملکت به سربازان 
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نمی‌ساخت. از آب و هوا گرفته تا روغن غذا. اسهال هنوز تمام نشده شروع 
می‌شد. سربازان وقتی W.C که به آن 00 می‌گفتند پیدا نمی‌کردند ناچار در 

کوچه‌های خلوت زانو خم می‌کردند.
تغییرات عجیبی در حال و روز توفیق پیش آمده و رسیدگی به او افتاده 
بود گردن دوستانش. ناگهان صدایی شبیه عق زدن از دهانش بیرون می‌آمد، 
سیاهی چشم‌هایش بالا می‌رفت، سرگیجه می‌گرفت و پس می‌افتاد. روزی 
اما نه دهانش  دو سه بار دچار حمله می‌شد. اول فکر کردند صرع دارد. 
کف می‌کرد نه تشنج داشت. فقط مثل شمعی فوت‌شده خاموش می‌شد 
رویش  به  دوست‌هایش  زمین.  روی  می‌کرد  ولو  گونی  مثل  را  خودش  و 
نیاوردند اما می‌دانستند که آن حمله‌ها از سرِ ترس است. حسن فهمی و 
شکیب از پا افتادند بس‌که توفیق را تا درمانگاه یا چادر بیمارستان سیّار 
یا به خانۀ دکترهای کُره‌ای کشاندند. درمان با داروهای محدود موجود در 
انبارها بی‌اثر بود. در بیست روز اقامتشان هذیان‌های عجیب و حرف‌های 
بی‌ربط و از حال رفتن‌‌های توفیق ادامه داشت. بعد فرمان انتقالشان به سئول 
رسید. از آنجا با فرماندهان امریکایی به محلّی دیگر منتقل شدند برای حفظ 
امنیت منطقه و از آنجا هم به محلّ بعدی. چندین روز از اینجا به آنجا رفتند، 
بی‌خبر از اینکه کجا و با چه کسانی باید بجنگند. چند روز بعد مأموران 
به  بودند  باخبر شده  از منچوری  از ورود لشکر عظیم چین  امریکایی که 
ترک‌ها نارو زدند و آنها را جلو انداختند که خودشان بتوانند عقب‌نشینی 
کنند. نتیجۀ این کار چیزی نبود جز به دام افتادن سربازها در چند نقطه، 
کشته شدن حدود دویست سرباز، اسیر شدن همین تعداد سرباز و حدود 
هزار زخمی که هنوز نه رانندگی یاد گرفته بودند نه طرز کار سلاح‌هایی را 
که امریکایی‌ها دستشان داده بودند. شکیب نعلبند به همراه چند سرباز دیگر 
تکه‌تکه شد. حسن فهمی و توفیق هم حین عقب‌نشینی اسیر شدند. دیگر 
خبری از غش کردن و هذیان‌گویی‌های توفیق نبود. ترس واقعی بر ترس از 

ناشناخته‌ها فائق آمده بود. 


