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قرار بود با هم عصرانه بخورند. گونِش نیامد. اول گفتند لابد به خاطر تازگی 
زخمی است که از شکست عشقی خورده. بعد به حساب دم دمی مزاجی و 
بی خیالی اش گذاشتند. آن همه افت و خیز خلق و خو، هم از شخصیت آن 
با پدر و مادرش فرق  آن قدر  از شیوۀ تربیتش. گونش  پسر بعید بود و هم 
داشت که نمی شد باور کرد فرزند آنهاست. شخصیت پدرش همچون بناهای 
جمهوریت، قالبی و سفت و سخت بود و رسمی. مادرش هم آن قدر وسواس 
نظم داشت که حتی قلاب بافی های روی دسته های مبل را با تقارنی هندسی 
آنها سپری  خانۀ  در  را  گاه شب  که  گونش  هم کلاسی های  می کرد.  تنظیم 
می کردند، از فرط درگیری با همه چیز و دقت به جزئیات چنان خسته می شدند 
که زود خوابشان می برد. گونش صبح ها باید حداکثر تا ساعت هشت و بیست 
موهای  و  شسته   دست و روی   با  می شد.  حاضر  صبحانه  میز  سر  دقیقه 
شانه شده، رختخواب مرتب شده و پیراهن به تن و کراوات زده. عجیب اینکه 
هیچ کس اینها را از دوستان گونش انتظار نداشت. اگر حتی تا لنگ ظهر هم 
می خوابیدند کسی بیدارشان نمی کرد. اگر دمپایی های دست شویی را به طور 
مقرر گوشه ای نمی گذاشتند، اگر بعد از اتمام غذا بشقابشان را به آشپزخانه 
نمی بردند، یا وقتی بردند زیر شیر آب نمی گرفتند و الکی روی پیشخان یا توی 
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سینک آشپزخانه رها می کردند، کسی گوششان را نمی کشید. پدر گونش دبیر 
آنها بود و با خلق و خوی مُسیووارش همه را »شما« خطاب می کرد و حین 
صحبت هم فقط افعال دوم شخص جمع به کار می برد. اما در جوهرۀ آن خانه 
که یادآور خانۀ متروکۀ ادیبی سرشناس بود که به موزه بدل شده انگار حسی 
از ممنوعیت لمس و تماس در کار بود. انگار نیرویی جادویی، مثل دو قطب 
مخالف آهنربا، آدمی را از اشیا می راند و خانه را در برابر بیگانگان محافظت 
می کرد تا مبادا کمترین آشفتگی ای در نظم آهنگین آن پدید بیاید. هیچ کس 
زهره نداشت به قلاب بافی های روی دسته های مبل دست بزند و چیدمانشان 
را عوض کند. هیچ کس سختش نبود که به جای لم دادن روی مبل، روی لبۀ 
مبل هایی بنشیند که از دهۀ هفتاد هنوز حتی تشک هایشان هم نرم نشده بود. 
با اینکه مکرّم خانم صمیمانه بهشان می گفت »راحت بشینین بچه ها.« آن خانه 
که گویی ماکتی بود از نظم خدای گونۀ کائنات به کسی اجازۀ سهل انگاری یا 
قانون شکنی نمی داد. مکرّم خانم که به خانه های سازمانی عادت داشت شعلۀ 
بخاری گازی را آن قدر زیاد می کرد که گلوی همه خشک می شد. در آن خانه 
داشت.  آیینی  برای خودش  پاشاباغچه  کریستال  پارچ  از  آب خوردن  حتی 
وقتی آب از دهانۀ دراز و ارُیب پارچ بیرون می ریخت هیچ صدایی به گوش 
نمی رسید. آب بی صدا نوشیده می شد و طبق قانونی نانوشته قلاب بافیِ روی 
آن برمی گشت سر جایش. درواقع آن خانه، کشور قانون زدۀ رازآلودی بود که 

نقشه اش را قلاب بافی ها رسم کرده بودند. 
بافتنی برای مکرّم خانم مقدس بود، چون هم مهارت و وسواس زن خانه را 
ـ همچون   نشان می داد و اشیا را کامل و ارزشمند می کرد و هم با نظمی مقدس ـ
نشانه ای از زیبایی طبیعت ــ خانه را خانه می کرد. وانگهی نماد تلاش بود. 
هر زنی باید حتماً بافتنی یاد می گرفت و خواه با قلاب و پنج میل خواه با 
هر ابزار دیگری همچون عنکبوت آشیانه اش را می بافت. مکرّم خانم معتقد 
بود خانه ای که در آن کناره های پارچه ها قلاب بافی نشده باشد یا پارچه های 
شماره دوزی شده روی وسایل پهن نشده باشد خانه نیست. اتاق هتل است 
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یا در بهترین حالت خانه  ای مجردی یا خانۀ بری از آرامش زوج های ناکام. 
وانگهی قلاب بافی تاریخ است. وقتی زن قلاب بافی می کند زندگی جریان 

دارد و او با اتمام هر تکه از کارش تاریخ شخصی خودش را ثبت می کند.
را  شماره دوزی سجاده  ای  بود  حامله  را  گونش  وقتی  مکرّم خانم  مثلًا 
شروع کرده بود برای جهیزیۀ دنیز، خواهر گونش. اواسط آئوستوس۱ بود 
و مکرّم خانم ویار به های آبدار بیله جیک۲ را داشت. حین کار هرجا به رنگ 
زرد می رسید گویی طعم میخوش بِه را حس می کرد و دهنش آب می افتاد. تا 
روزی که توران بیگ بِه گلخانه ایِ بی مزه ای خرید و آورد، انگشتان مکرّم خانم 
درد گرفت بس که موقع دوختن قسمت های زرد نقشۀ گلدوزی، کارگاه۳ 
نقش  شماره دوزی  در  روزها  آن  خاطر ۀ  حالا  بود.  فشرده  دستش  توی  را 
اگر  گنبد مسجد الاقصی.  یادآور  آن.  گنبد  زرد  رنگ  در  بود.  زنده  مسجد 
دست کم ازدواج دوم دنیز درست و حسابی از آب درآید و جهیزیه اش را به 
خانه اش ببرد، بی شک آن خاطره بیشتر زنده خواهد ماند. حتی بیشتر از خودِ 
مکرّم خانم. رواندازهای سرویس پارچ و لیوان کریستال کار شش هفت سال 
پیش بود که پای توران بیگ، یا به قول شاگردانش »مسیو توران«، شکسته 
بپوشدش  روز  هر  بود  موظف  گویی  که  ورنی  در کفشی  پایش  مچ  بود. 
روی برف پیچ خورد و توران بیگ بدجوری ولو شد روی زمین. همکارانش 
آمدند و آمبولانس خبر کردند. توران بیگ مدتی با درد شکستگی همان جا 
کنار همکارانی ماند که به جانِ زمین تازه فرش شدۀ جلو مدرسه غر می زدند. 
به خانه می رساند گفت: »هر چند سالت  را  توران بیگ  تاکسی که  رانندۀ 
که باشه همون تعداد روز باید پات تو گچ بمونه.« و از آن روز توران بیگ 
همچون شهاب سنگ درست افتاده بود وسط دنیای منظم مکرّم خانم، یعنی 
روی مبل سه نفرۀ سالن. آن زمان 5۳ سالش بود. اما پایش نه 5۳ روز که 

۱. ماه اوت. _م.
۲. از شهرهای ترکیه در منطقۀ مرمره. _م.

۳. کارگاه گلدوزی؛ وسیله ای گرد ـ ـ  برای ثابت نگه داشتن پارچه.
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درست دوازده هفته توی گچ ماند. مکرّم خانم خودش را غرق کارهای خانه 
و بافتنی کرد تا سیاهچاله ای که شوهرش در نظام مقدسِ خانه ایجاد کرده 
تابلوی  لیوان کریستال،  بود دیوانه اش نکند. رواندازهای سرویس پارچ و 
»زنی شانه به دست، کنار آب« روی دیوار هال، گلدوزی های بقچۀ نامزدی 
دنیز و رومیزی های بافته شده با پنج میل برای میز گرد و چهار میز تودرتو، 
حاصل همان روزها بود. وقتی رومیزی ها را آهار زد و گوشه و کنار سالن 
پهن کرد توران بیگ بدش نمی آمد غرولند کند، اما با خودش گفت حالا 
که به زنش محتاج است چه عیب دارد که بگذارد کمی هم او ریاست کند 
و ناچار سکوت کرد. مکرّم خانم از روز اول زندگی مشترکشان شوهرش 
را دوست می داشت و به او احترام می گذاشت. با این حال حضور آن مرد 
تنومند که تنها کارش جابه جا شدن و نالیدن بود، آن هم درست وسط سالن 
خانه، اعصابش را خرد می کرد. نشستن و خوابیدن توران بیگ در دلپذیرترین 
بخش سالن به معنی قرار گرفتن دست کم یکی از میزهای چهارتایی کنار 
مبل سه نفره بود. لیوان آب، کتاب ها، داروهای به قول خودش ضداضطراب، 
عینک نزدیک بین و میل بافتنی شماره هفت که فرومی کرد زیر گچ و پایش 
بالای سرش  آن قدر کتاب  گاه  بودند.  میز  را می خاراند، همه روی همان 
و  فرش  روی  می کرد  رها  روزنامه ها  همراه  را  چندتایی  که  می  شد  تلنبار 
خوابش می برد. مکرّم خانم که نمی توانست بدون اجازۀ همسرش کتاب ها و 
روزنامه ها را بردارد و سر جایشان بگذارد تا شوهرش بیدار می شد با صدای 
آهسته و لحنی سرزنش آمیز می  گفت »نمیشه هر وقت یکی رو تموم کردی 
و گذاشتی سر جاش بگی اون یکی رو بیارم واسه ت؟« توران بیگ بی آنکه از 
نادانی زنش خشمگین شود لبخندزنان سر به سرش می گذاشت و  می گفت 
واسه همین  دیگه.  کتاب  به  می کشه  کتاب  یه  از  رو  آدم  نویسنده  »گاهی 
دومی و سومی رو باید با هم خوند.« اما بی قراری مکرّم خانم تمامی نداشت. 
معمولاً هر روز خانه را جارو می زد و روزهای شنبه همۀ سوراخ سنبه ها را 
تمیز می کرد. اما از وقتی »تختخواب موقت« توران بیگ به میدان آمده بود 
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فقط هفته ای یک بار فرصت نظافت داشت. آن هم تند و تیز و دیوانه وار و 
البته با همکاری گونش که پدرش را برای هواخوری می برد بیرون تا ساعتی 
در قنادی سیم در خیابان هفتم بنشینند و چای بنوشند. در عرض یک، یک و 
نیم ساعت شیشه ها پاک می شد. سنگ ها و وان و دستشویی شسته می شد. 
کناره ها، رانرها و پادری ها تکانده می شد، زمین جلا می خورد، فرش برس 
کشیده می شد، بوفه تمیز و خرت و پرت های ریز و درشت داخلش آب کشی 
می شد. توران بیگ که با طعم ترش چای کربناتی۱ در دهان، هوای خنک در 
ریه ها و درد ناشی از عصاهای زیربغل به خانه برمی گشت تا می دید بوی 
کلر در خانه پیچیده، پنجره ها باز و خانه سرد است، مدتی غرغر می کرد 
که »اینجا آدم می خوابه، مکرّم خانم. آدم، نه هندونۀ آرابان۲! هنوز نفهمیدی 
این رو؟« بعد زل می زد تو چشم های مکرّم خانم و پای ورم  کرده اش را که 
انگار تنها پای شکستۀ دنیاست می گذاشت رو قلاب بافی منجوق دوزی شدۀ 
روی دستۀ مبل. همان که مکرّم خانم در آن سالی بافته بودش که امتحانات 

دانشگاه گونش لغو شد.
بافندگی  به  دختران  شبانۀ  هنرستان  در  تحصیل  دوران  در  مکرّم خانم 
علاقه مند شده بود. همان جایی که اولین بار توران بیگ را دید و با او آشنا 
شد. در دروس نظری چندان موفق نبود اما دروس عملی و کارهای دستی 
در  که  بافندگی  و  در گلدوزی  نه فقط  می داد.  انجام  مشتاقانه  و  ماهرانه  را 
دروس خیاطی و اقتصاد خانواده هم قابلیت زیادی داشت. ریاضی و ادبیات 
و تاریخش متوسط بود اما هیچ کس در کوک زدن، شماره دوزی و دوختن 
نقش و نگارهای گلدوزی به گرد پای او نمی رسید. در مکرومه بافی هم ماهر 
بود. با الگو که لباس می دوخت انگار که روی بدن دوخته شده باشد کاملًا 
اندازه و قالب تن درمی آمد. توران بیگ دبیر ادبیات مکرّم بود. دو سال اول 
دبیرستان شکریه خانم دبیرشان بود. اما سال سوم شوهر شکریه خانم، مدیر 

۱. بعضی کافه ها و رستوران ها به چای کربنات اضافه می کنند که بهتر و زودتر دم بکشد.
۲. شهری در منطقۀ آناتولی و در استان قاضی آنتپ.
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حسابداری کارخانۀ نوشابه در مادران۱، بر اثر سکتۀ قلبی فوت شد و زن بیچاره 
درخواست بازنشستگی داد و برگشت به شهرش، گلجوک۲. هنرستان دختران 
اولین محل کار توران بیگ بود. او که از فرط لاغری قدبلندتر از آنچه بود 
به نظر می رسید، با آن کت و شلوار قهوه ای که همیشه تنش بود و با آن جلیقۀ 
کرم رنگ و موهای خرمایی روشنش به چوب دارچین می مانست. ورود او به 
دبیرستان مایۀ شوخی و خندۀ دختران شده بود. دختران جوانی با صورت های 
پر از جوش که پولیور یقه اسکی  و ژیله تن می کردند. چهرۀ دبیر ادبیات بدک 
نبود اما تیپش تعریفی نداشت. ولی او با دبیران دیگر فرق داشت. او نه پیر بود 
نه متأهل. مدرسه پر بود از دبیران خشن و بداخلاقی که طبق اصول قدیمی 
کار می کردند. اگر از سر و صدای دانش آموزی خشمگین می شدند موهایش 
را دور مچ می پیچیدند و او را می کشاندند بیرون کلاس. یا به راحتی فریاد 
ابا  می زدند »کرّه خر« و از تحقیر دانش آموز حتی در حضور والدینش هم 
نداشتند. اما استاد توران مؤدب بود و دانش آموزانش را شما خطاب می کرد. 
وقتی کسی را پای تخته می خواند به او می گفت »مادموازل.« اگر بچه ها با هم 
می گفتند و می خندیدند، محترمانه می گفت »خانم ها، اگه حرفی دارید لطفاً 
بفرمایید بیرون صحبت کنید. اگه کسی از دفتر مدرسه چیزی گفت بگید از 
من اجازه گرفتید. وقتی مسأله تون حل شد اگه هنوز وقت درس تموم نشده 
بود، لطفاً تشریف بیارید.« شعرهای احساساتی را با صدای بلند و بی  خجالت 
و با جوش و خروش می خواند. ادبیات معاصر را هم به اندازۀ ادبیات کلاسیک 
می شناخت و خونسرد دانشش را در حوزۀ سینما و موسیقی به رخ می کشید.

می گفتند توران بیگ خیلی پولدار است. اما نبود. پدرش رزمنده ای بود 
که در جنگ کُره۳ شرکت کرده و اسیر شده بود. می گفتند در جنگ با پسر 
مرد ثروتمندی رفیق شفیق بوده که در گمرک استانبول کار می کرده و دو 

۱. در منطقۀ اژه، از توابع آیدین.
۲. شهری در استان کوجاایلی.

۳. جنگ شبه جزیرۀ کره در سال های ۱۹5۰ تا ۱۹5۳ با دو میلیون کشته و جدایی میلیون ها نفر 
از خانواده هایشان.
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بار جان پسر را نجات داده بوده. آن دو در طی دورۀ اسارتشان حتی یک 
بدل  به شراکت  بعد  و  برادری  به  نبوده اند و دوستی شان  از هم جدا  ثانیه 
شده بوده. وقتی کار و بارشان حسابی گرفت، حسن فهمی، پدر توران بیگ، 
به  و  کُره سرمایه ای کسب کرد  در جنگ  اعتبار همرزمش  و  با همکاری 
شهرش آیدین۱ رفت تا کارش را ادامه دهد. پسرش، توران، را هم گذاشت 
دبیرستان شبانه روزی استانبول. توران از وقتی پشت لبش سبز شد به ادبیات 
به  را  او  دبیرستان  دورۀ  پایان  از  بعد  بلافاصله  پدرش  اما  داشت.  علاقه 
فرانسه فرستاد که اقتصاد بخواند و هوس ادبیات از سرش بیفتد. نتیجۀ کار 
مأیوس کننده بود. به زور چهار کلمه فرانسه یاد گرفت. دو سال را با خواب 
و خیالاتش در نمایشگاه ها، کنسرت ها، کتابفروشی ها و در خانه های پر از 
دود و مشروب گذراند و یک عالم پول خرج کرد. به محض بازگشت، با 
این خیال که دربارۀ ترجمه های شارل بودلر پژوهش خواهد کرد در دانشکدۀ 
ادبیات ثبت نام و کلی وقت صرف آموختن کرد. اما در نهایت مبحث دده 
را گرفت که دوران تحصیلش طولانی شد. گرچه  آن قدر وقتش  قورقود۲ 

بسیار کتاب ها، رمان ها، حکایات و اشعار خواند. 
حسن فهمی، پدر توران، که سال های جنگ کُره و اسارتش را سرآغاز 
مهم ترین وقایع زندگی اش می دانست مدام صحنه های جنگ را پیش چشم 
داشت و از حرف زدن دربارۀ آن دوران لذت می برد. هر وقت از جنگ کُره و 
اسارت و رشادت هایش حرف می زد حالت عصبی چهره اش عوض می شد 
و خطوط خشن صورتش جای خود را به چروک هایی ظریف و نرم می داد. 
از  یکی  اسم  جمله  این  بود!«  آتش  با  تُرک ها  آزمون  جنگ  »این  می گفت 
کتاب های پسرش بود و او دوست داشت هرجا که او حضور ندارد به کارش 
با خود  را که اوج زندگی اش می دانست تمام عمر  آن دوره  یادگاران  ببرد. 
حمل کرد. از کتف راست تا زیر بغلش ۲۳ بخیه خورده بود. به بی خوابی  

۱. استانی در منطقۀ اژه.
۲. اثری حماسی شامل دوازده حکایت به نثر و نظم.
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درمان ناپذیر، ضعف حافظه، ترس از تاریکی و تنهایی هم مبتلا بود. اما در 
پس حکایات قهرمانانه ای که تا روزهای آخر عمرش در هر فرصتی تعریف 
بود.  پنهان  ترس  از  پردۀ ضخیمی  پشت  پایان ناپذیر  کابوس هایی  می کرد، 
حسن فهمی با تعیین محل خدمت سربازی اش در عایاش۱ خیلی خوشحال 
شد. جنگ جهانی دوم تمام شده و آن پردۀ سیاه از بالای سر دنیا کنار رفته بود. 
پایتخت در دل آناتولی می درخشید و رشد می کرد. گردشگران یا کسانی که 
برای مأموریت به آنکارا می رفتند با آب و تاب فراوان از شهر تعریف می کردند. 
از اولوس، پارک گنچلیک، ینی شهیر، ماشین های در گذر از بلوارهای عریض 
و دل باز، جوانانی که با پیراهن های آهارزده و کفش های جلاخورده در بازارها 
می گشتند و خیابان های شهرهای جدید جمهوریت جوان را تماشا می کردند. 

حسن فهمی از تصور پیوستن به جمع آن جوانان هیجان زده بود. 
تازه دورۀ آموزشی  تمام شده بود که روزی همه را در ناهارخوری جمع 
انجام شد. هر  در تشت چوبی  ریخته شده  برگه های  با  قرعه کشی  کردند. 
که برگۀ سفید برمی داشت همان جا می ماند و آنان که قرعۀ کُره به نامشان 
می افتاد صبح روز بعد به اتیمسگوت۲ اعزام می شدند. فقط همان جا بخت با 
او یار بود. چون سه نفری که از روزهای اول سربازی با هم جور شده بودند و 
هوای همدیگر را داشتند قرعۀ کره را کشیدند. کشانلی نعلبند شکیب، توفیق 
استانبولی و حسن فهمی. نعلبند لقب شکیب نبود، پیش از سربازی واقعاً 
نعلبندی می کرد، حرفۀ به یادگارمانده از پدر. پسر بدشانسِ روم در هنگ 
هم مسئول آهنگری شد. پسر شوخ طبعی بود که جوک های ناجور تعریف 
می کرد، با شانه صدای کلارینت درمی آورد و می توانست بدترین ساعات 
سربازی را هم مفرح و دلپذیر کند. دنیا را آب می برد او را خواب می برد. غم 
دنیا عین خیالش نبود. خوش قلب و خوش نیت بود و پرکار. اما مثل رفقایش، 
حسن فهمی و توفیق بایراک، خوش شانس نبود. در حین عملیاتی در جنگ 

۱. شهری در استان آنکارا که اسمش در اشعار اولیا چلبی آمده است.
۲. شهری در استان آنکارا.
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کُره ترکش خمپاره ای سینه اش را درید و تکه تکه کرد. حتی صاحب مزار 
هم نشد. در سفر ۲۱روزه با کشتی چقدر شاداب بود. وقتی بیشتر سربازان 
دریازده که بار اول سوار کشتی می شدند بر عرشه دنبال جایی برای بالاآوردن 
می گشتند، او چنان سرخوش و هیجان زده بود که انگار نه به جنگ که با 
دوستانش به کشف بهشت گمشده می رود. حسن فهمی و توفیق می ترسیدند. 
درست از همان لحظه که قرعه را از تشت چوبی برداشتند و چشمشان به 
نوشته افتاد: »اعزام به کُره.« ترس هر روز به طرزی موذیانه بیشتر می شد. 
تعلیمات دورۀ آموزشی در اتیمسگوت کافی به نظر نمی رسید. وانگهی جنگ 
در مملکتی که تازه اسمش را شنیده بودند و شناختی از آن نداشتند کار سختی 
بود و سخت تر از آن دور شدن از خانه و رفتن به جایی ناشناس در آن سوی 
دنیا. کشتی بد بود، دریا بد بود، گرما بد بود، نان کافی نبود. از قحطی نان 
به سیب زمینی رو آورده و همه یبُس شده بودند. عاقبت به عدس و صابون 
توالت هایی که هنوز  آن هم چه جور!  افتاد،  به کار  متوسل شدند، روده ها 
بهشان عادت نکرده بودند بس شان نبود. تا به اولین بندر برسند بیچاره شدند. 
آموزش در کشتی هم ادامه داشت. اخبار جنگ کُره هم از طریق روزنامه 
بهشان می رسید. سربازها می دیدند که دوستانشان روزنامه هایی را که به شکل 

قیف درآورده اند، پر می کنند و به دریا می اندازند. 
آرد و سایر مایحتاجِ سربازها  انداختند.  لنگر  نام کلمبو۱  به  در محلّی 
را برایشان خریدند. نان پختند. مقدار زیادی از آن آرد کرم  زده بود. اما تا 
مدتی نان کافی داشتند. وانگهی فراوانی نارگیل و آناناس که اولین بار بود 
که می دیدند به دادشان رسید. بعد از سفری ده روزه، کمی بعد از ناهار، 
وقتی وارد بندر پوسان۲ شدند حسن فهمی و توفیق هیچ احساسی نداشتند 
جز ترس. ترس از برنگشتن، مردۀ بی مزار شدن، سطری بر بنای یادبود یا 
تکه پاره شدن. ترسشان به هیچ یک از احساسات آشنا و تجربه شده شباهت 

۱. شهری در سریلانکا.
۲. شهری در کرۀ جنوبی.
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می زد.  بیرون  دهانشان  از  و  می ترکید  داشت  شاهرگشان  انگار  نداشت. 
روز بعد، وقتی پا به خشکی گذاشتند، وارد محل برگذاری جشن شدند. 
با چشم های کشیده ای که  جشنی باشکوه در ساحل. بچه های زردپوست 
بر اثر تابش خورشید حسابی باریک شده بود، پرچم  ترکیه در دست فریاد 
می زدند. صدای شیپورهای مارش نوازان امریکایی و سر و صدای جمعیت 
اهدا شد.  و هدایا  برگذار  مراسم  بود.  اضافه شده  بچه ها  هیاهوی  به  هم 
مارش ها نواخته و سرودها خوانده شد. بعد سوار قطارشان کردند و به شهر 
دیگری فرستادندشان. شهری فقیر و کوچک با بیداد گرسنگی و بیهودگیِ 
جان انسان و گستاخی سربازان امریکایی. قطارهایی که در تقاطع ها با هم 
مواجه می شدند پر بودند از اسرای رنگ پریدۀ چینی. جنگ را اولین بار آنجا و 
در آن جاده کاملًا احساس کردند. ترس، سرد و سنگین همچون لاشۀ حیوانْ 

پس کله شان نشسته بود و گردن هایشان را خم کرده بود.
چند روز بعد از جاگیرشدن در اردوگاه های به جامانده از ژاپنی ها کمی 
آرام گرفتند. در اردوگاه، حین آموزش و در ساعات مرخصی و گشت زدن 
در سه خیابان بزرگ شهر از یکدیگر جدا نمی شدند. کم کم حالشان بهتر 
شد. از همه مهم تر، ماشین ها. در دورۀ آموزشی در اتیمسگوت ماشین در 
اختیارشان گذاشته بودند اما تعداد سربازها خیلی زیاد بود و از یک جلسۀ 
تعلیم رانندگی تا جلسۀ بعد آن قدر فاصله می افتاد که هر چه یاد گرفته بودند 
فراموششان می شد. بعضی ها نتوانستند بیش از دو بار پشت فرمان بنشینند. 
خسارات  روز  هر  می دادند.  رانندگی  تعلیم  مرتب  امریکایی ها  اینجا  اما 
کوچک و بزرگ آموزش رانندگی ثبت می شد. تعلیم رانندگی پرماجرا بود. 
زیر گرفتن  تا  گرفته  کامیون ها  چپ کردن  و  بنزین  باک  سوراخ شدن  از 
بچه های کُره ای. خلاصه هنگامه ای برپا بود. با این حال ترک ها زیاد از پس 
رانندگی برنمی آمدند. امریکایی ها به سربازان خودشان هشدار می دادند که 
»اگر با ترک ها روبه رو شدید بکشید کنار و صبر کنید تا کاملًا دور شوند!« 
همه چیز و همه کس عجیب و غریب بود. هیچ چیزِ آن مملکت به سربازان 
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نمی ساخت. از آب و هوا گرفته تا روغن غذا. اسهال هنوز تمام نشده شروع 
می شد. سربازان وقتی W.C که به آن 00 می گفتند پیدا نمی کردند ناچار در 

کوچه های خلوت زانو خم می کردند.
تغییرات عجیبی در حال و روز توفیق پیش آمده و رسیدگی به او افتاده 
بود گردن دوستانش. ناگهان صدایی شبیه عق زدن از دهانش بیرون می آمد، 
سیاهی چشم هایش بالا می رفت، سرگیجه می گرفت و پس می افتاد. روزی 
اما نه دهانش  دو سه بار دچار حمله می شد. اول فکر کردند صرع دارد. 
کف می کرد نه تشنج داشت. فقط مثل شمعی فوت شده خاموش می شد 
رویش  به  دوست هایش  زمین.  روی  می کرد  ولو  گونی  مثل  را  خودش  و 
نیاوردند اما می دانستند که آن حمله ها از سرِ ترس است. حسن فهمی و 
شکیب از پا افتادند بس که توفیق را تا درمانگاه یا چادر بیمارستان سیّار 
یا به خانۀ دکترهای کُره ای کشاندند. درمان با داروهای محدود موجود در 
انبارها بی اثر بود. در بیست روز اقامتشان هذیان های عجیب و حرف های 
بی ربط و از حال رفتن  های توفیق ادامه داشت. بعد فرمان انتقالشان به سئول 
رسید. از آنجا با فرماندهان امریکایی به محلّی دیگر منتقل شدند برای حفظ 
امنیت منطقه و از آنجا هم به محلّ بعدی. چندین روز از اینجا به آنجا رفتند، 
بی خبر از اینکه کجا و با چه کسانی باید بجنگند. چند روز بعد مأموران 
به  بودند  باخبر شده  از منچوری  از ورود لشکر عظیم چین  امریکایی که 
ترک ها نارو زدند و آنها را جلو انداختند که خودشان بتوانند عقب نشینی 
کنند. نتیجۀ این کار چیزی نبود جز به دام افتادن سربازها در چند نقطه، 
کشته شدن حدود دویست سرباز، اسیر شدن همین تعداد سرباز و حدود 
هزار زخمی که هنوز نه رانندگی یاد گرفته بودند نه طرز کار سلاح هایی را 
که امریکایی ها دستشان داده بودند. شکیب نعلبند به همراه چند سرباز دیگر 
تکه تکه شد. حسن فهمی و توفیق هم حین عقب نشینی اسیر شدند. دیگر 
خبری از غش کردن و هذیان گویی های توفیق نبود. ترس واقعی بر ترس از 

ناشناخته ها فائق آمده بود. 


