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1
لارنس مندرز۱ در اولین روز تعطیلات با صدای مادربزرگش که از طبقۀ 

پایین می آمد از خواب پرید.
کار  بی بی سی  توی  که  نوه ام  می خواهم.  بزرگ  سبوس دار  نان  »یک 
می کند یک هفته پیشم می ماند. پسر دخترم لیدی مندرز است. نان سفید 

نمی خورد، ادا و اصول زیاد دارد.«
لارنس از پنجره داد کشید: »مادربزرگ، من عاشق نان سفیدم و اصلًا 

هم ادا و اصول ندارم.«
مادربزرگ چهره در هم کشید، سرش را بالا گرفت و نگاهش کرد.

به نانوا گفت: »دارد از پنجره هوار می کشد.«
لارنس گفت: »بیدارم کردی.«

مادربزرگ به نانوا گفت: »نوه ام است. یک سبوس دار بزرگ. یادت نرود 
چهارشنبه بیایی.«

لارنس به تصویرش در شیشۀ پنجره نگاه کرد و گفت: »باید بلند شوم.« 
و دوباره به تختخواب برگشت. هفت دقیقه به خودش فرصت داد.

1. Laurence Manders
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با صداهایی که از میان تخته پوش های کهنۀ کف کلبه به وضوح به گوشش 
می رسید، حرکات مادربزرگ را دنبال می کرد. لوئیزا جپ۱ در هفتاد و هشت 
سالگی، مثل آدم هایی که خودشان می دانند کمی مست هستند، همۀ کارها را 
بی نهایت آرام اما با نهایت دقت انجام می داد. لارنس صدای جِرِنگی شنید و 
سپس سکوت برقرار شد، صدای دنَگی آمد و دوباره سکوت. مادربزرگ بساط 
صبحانه را می چید. قدم هایش در آمدوشد بین پستو و آشپزخانۀ کوچک گرم 
مثل ساعت خوابیده تق تق صدا می داد؛ حاضر نبود پایش را روی زمین بکشد.

لارنس نیمی از لباس هایش را که پوشید، اولین کشوی کوچک کمدی 
بلند و آنتیک را بیرون کشید. از آنجا که مادربزرگ اتاق خودش را به او داده 
بود مقداری از خرت وپرت هایش درون کشو بود؛ سه سنجاق سر و هشت 
گلولۀ نفتالین شمرد و یک تکه مخمل سیاه هم پیدا کرد که با منجوق های 
هم رنگ رویش کار و نخ هایشان دیگر شل شده بود. طبق محاسبات او تکه 
پارچه حدوداً شش و نیم در چهار سانت بود. در کشوی بعدی شانه ای با 
چند تار موی مادربزرگ یافت که به نظرش زیاد تمیز نیامد. روبه رو شدن با 
چنین مدارکی یک کمی اسباب تفریحش شده بود؛ سه سنجاق سر، هشت 
گلولۀ نفتالین، یک شانۀ نه چندان تمیز. دارایی مادربزرگ، توی خانه اش در 

ساسکس۲، در همین لحظه. لارنس چنین آدمی بود.
»بیمارگونه است؛ فقط و فقط یک  بود:  او گفته  به  به تازگی مادرش 
مهمل  جزئیات  به  زیادت  دقت  هم  آن  لارنس،  داری،  بیمارگونه  اخلاق 

است، واقعاً که خیلی مسخره است!«
لارنس گفت: »من این جوری ام.«

مادر فهمید که این گفت وگو طبق معمول به بن بست رسیده، اما ادامه 
داد. »خب این اخلاقت غیرعادی است، چون بعضی وقت ها یک چیزهایی 

می بینی که نباید ببینی.«

1. Louisa Jepp 2. Sussex
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»مثلا؟ً«
اتاق او فضولیِ  مادر چیزی نگفت، اما می دانست که لارنس رفته به 
میزتوالت به هم ریخته اش، مثل گربه ای به شیشه های کوچک دست زده و 
رویشان اسم گذاشته. هیچ وقت نمی توانست مجابش کند که این کار اشتباه 

است. هر چه باشد تجاوز به حریم شخصی بود.
لارنس همه اش می گفت: »برای تو اشتباه است، اما برای من نه.«

و مادرش، هلنا مندرز، همیشه درمی آمد که: »هیچ هم این طور نیست.« 
یا »اصلًا این حرفت را قبول ندارم.« اما در واقع تا حدودی حرفش را قبول 

داشت.
در کودکی، اهل خانه را با حقایق محض و مطلق به وحشت می انداخت.

به  می مالد  هر شب  می زند،  زنانه  دست و صورت  کرِم  ارنست  »عمو 
آرنجش که نرم بشود... آیلین۱ حالش خوش نیست... جورجینا هوگ۲ روی 
از پسرعمویش  نامه ای  تار مو دارد که می کندشان. جورجینا  چانه اش سه 

دریافت کرده که من خواندم.«
این گفته هایش به یادماندنی بود. اما حرف هایی که در ادامه می زد، مثلًا 
اینکه »دو هفته و چهار روز و پانزده ساعت است که یک تار عنکبوت توی 
پاگرد طبقه سوم مانده، البته به غیر از وقتی که عنکبوته داشته آن را می تنیده« 
به فراخور حال وهوای شنونده مورد استقبال یا بی اعتنایی قرار می گرفت و 

فراموش می شد.
مادرش مدام به او می گفت: »چند بار بهت گفته ام که نباید بروی توی 

اتاق خدمتکارها. بالاخره آنها هم حریم شخصی خودشان را دارند.«
بزرگ تر که شد، یاد گرفت تکه های هیجان انگیز دریافت هایش را کتمان 
انداختن شهرتش در  زبان  بر سر  برای  را بگوید که  تنها چیزهایی  کند و 
موشکافی فوق العاده ضروری بود. آن روزها وقتی پدرش کارنامۀ درخشان 

1. Eileen 2. Georgina Hogg
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او را می دید می توانست بگوید: »همیشه می دانستم لارنس این دورۀ مرضی 
را پشت سر می گذارد.«

هلنا مندرز گفته بود: »خدا کند همین طور باشد.« پدر و مادرها عوض 
می شوند. آن وقت ها لارنس می دانست مادرش تا حدودی گمان می کند که 
او انحراف جنسی نامشخصی دارد که او نه اسمش را می داند، نه می تواند 
تصورش را بکند و نه اصلًا لارنس اهل این حرف ها بود. اما وقتی تعطیلات 
ترم آخر از راه رسید و لارنس خبر داد که »آیلین دارد بچه دار می شود«، خیال 

مادرش تقریباً راحت شد که او همان لارنس قدیم است.
است.«  حسابی  و   درست   کاتولیک  یک  »آیلین  کرد:  اعتراض  هلنا 
خودش هم از بعد ازدواج کاتولیک شده بود. اما وقتی آیلین را در آشپزخانه 
سؤال پیچ کرد معلوم شد ماجرا حقیقت دارد. آیلین با سرسختی حاضر نشد 

نام پدر بچه را لو بدهد.
لارنس می توانست اطلاعات لازم را در اختیارشان بگذارد.

»من همیشه نامه های آیلین را می خوانم. تعطیلات دانشگاه را شیرین تر 
می کند.«

»رفته ای توی اتاق دختره و یواشکی نامه هایش را خوانده ای!؟ طفلکی 
دختر بیچاره!«

برایش  دوست پسرش  بگویم  »می خواهی  گفت:  بدجنسی  با  لارنس 
چی ها  نوشته؟«

هلنا، با وجود اینکه می دانست حرفش هیچ تأثیری نمی گذارد، گفت: 
کاتولیک  یک  تو،  چطور  کردی.  شوکه ام  چقدر  می دانی  خوب  »خودت 
مؤمن... اصلًا کاتولیک بودنت به کنار، گمان کنم خواندن نامه های مردم 

غیرقانونی باشد.« هلنا شکست را پذیرفته بود.
لارنس، فقط برای اینکه بگذارد مادرش حرف آخر را بزند، یادآور شد: »خب 
عوضش تو کاری کردی که با هم عروسی بکنند عزیزم. یک عروسی کاتولیکی 

درست و حسابی. این هم از پایان خوش مطالعۀ تکان دهندۀ نامه های آیلین.«
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»هدف وسیله را توجیه نمی کند.«
برای  پاسخی  داشت.  را  انتظارش  لارنس  که  پاسخی  همان  دقیقاً 
همه چیز. با وجود این، چنین اتفاقاتی شدت ضربۀ فاصله گرفتن لارنس از 

دین و در نهایت بی دین شدن او را تخفیف داد.
برگه های شرط بندی  آمدن لارنس  تا  و  میز نشست  لوئیزا جپ پشت 

فوتبال را پر کرد.
سرش را رو به سقف گرفت و گفت: »دست از فضولی بردار و بیا پایین 

عزیزم!«
پیش  هفتۀ  »اگر  گفت:  مادربزرگ  شد،  پیدا  لارنس  سروکلۀ  تا 

منچسترسیتی برده بود، سی هزار تا گیرم می آمد.«
برگۀ شرط بندی را تا کرد و زیر ساعت گذاشت. تمام حواسش را به 

لارنس و صبحانه اش داد.
یک  گندمگون  عضو  تنها  و  کوچک ترین  بود،  کولی  لوئیزا  رگ  یک 
خانوادۀ بزرگ سرخ مو، که در زمان تولد او رفاه خود را مدیون کسب وکار 
موفق پدر در فروش غلات بود. این کامیابی در درجۀ اول مرهون اقبال بلند 
پدر بود؛ پدری که پیش از محاکمه بندها را گسست و بعد دیگر هرگز پیش 
طایفۀ کولی اش بازنگشت. صد و سی سال بعد از این اتفاق، لوئیزا با لارنس 

سر میز صبحانه نشسته بود.
موهای لوئیزا هرچند کم پشت اما هنوز سیاه است. کوتاه قامت است و 
به خصوص وقتی از بغل نگاهش می کنی، با آن دو پای باریک زیر دامن بلند 
قهوه ای و اندام فربهش شبیه یک سیب زمینی دوقلوست که انگار با آن سر 
گرد و کوچک و ریشه های آویزان تازه از خاک درش آورده باشند. از جلو 
که نگاه می کنی، صورتش چهارگوش است و مثل منشور رفته رفته باریک 
استخوانش  به  که گویی  اصلی صورتش چنان عمیق اند  می شود. خطوط 
است.  پیدا شده  در چهره اش  از سی سالگی  آثارشان  بی شک  و  می رسند 
تنها سطح پوستش  انگار  و  اما چروک های کوچک صورتش کم عمق اند 
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با تعجب  یا  بر لب هایش می نشیند  لبخندی  نوازش کرده اند. هر وقت  را 
پنهان  و  پیدا  بی شمار  مثل ستاره هایی  می کند، چروک های کوچک  نگاه 
می شوند. چشمانش فرورفته و سیاه اند. دست و پایی کوچک دارد. عینک 
بی قاب می زند. هنوز زنده است و از روزی که لارنس برای صرف صبحانه 
به طبقۀ پایین آمد، تغییر چندانی نکرده است. آن روز پیراهن قهوه ای و ژاکت 
پشمی قهوه ای با دکمه های مطلا به تن داشت و یک جفت گوشوارۀ الماس 

گوشش کرده بود.
لارنس، طبق عادت همیشگی در مواجهه با مردم، او را حسابی ورانداز 

کرد و بعد چنگال را در شیشه فرو برد و چیزی دراز و سفید بیرون کشید.
»این دیگر چیست؟«

»رودۀ کوچک، خوب چیزی است.«
لارنس به غذاهای لوئیزا عادت داشت: حلزون، صدف، اشپل ماهی، 
شکمبۀ  و  مغز  مرغ،  جیگر  و  دل   خوش گوشت،  و  خوک  کوچک  رودۀ 
گوساله. لوئیزا آنها را سر صبر، با بارها شستن و آب کشیدن و خیساندن 
آماده می کرد. لازمۀ این کار چندین ظرف آب نمک، چندین بار شست وشو و 
نیم جوش کردن، و ترش یا شیرین کردن تدریجی آنها بود. کم پیش می آمد 
احشای  و  امعاء  بود کسانی که  و معتقد  تکه گوشت معمولی بخرد  یک 

حیوانات را نمی خورند، نمی دانند این چیزها چقدر برایشان مفید است.
لارنس پرسید: »اگر توی شرط بندی سی هزار تا ببری باهاش چه کار 

می کنی؟«
لوئیزا جواب داد: »یک قایق می خرم.«

لارنس گفت: »من سر تا ته رودخانه را برایت پارو می زنم. خانۀ قایقی 
هم قشنگ است. یادت هست سال اول پیش دانشگاهی که بودم دو شب 

توی خانۀ قایقی ماندیم؟«
خانۀ  آن  توی  آره،  دریا.  رفت  باهاش  بشود  که  است  قایقی  »منظورم 

قایقی خیلی خوش گذشت.«
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»قایق تفریحی می خواهی؟ وای، چه عالی!«
»یک قایق جادار می خواهم. قایقی می خرم که بشود باهاش از کانال 

مانش رد شد.«
لارنس پیشنهاد داد: »یک کشتی کوچک موتوری.«

»دقیقاً.«
»وای، چه عالی!«

را  گفتن  عالی!«  چه  »وای،  شور  دیگر  لارنس  نداد،  جواب  لوئیزا 
درآورده بود.

»می توانیم برویم مدیترانه.«
لوئیزا گفت: »وای، چه عالی!«

لارنس یادش افتاد که مادرش به او گفته بود: »اگر حرفش شد، راضی اش 
کن یک کم پول از ما بگیرد و برای خودش یک خانه بخرد و راحت زندگی 

کند.« برای همین از مادربزرگش پرسید: »بهتر نیست یک خانه بخری؟«
لوئیزا گفت: »نه. اما اگر پول کمتری ببرم این کلبه را می خرم. مطمئنم 

آقای وبستر می فروشدش.«
»وای فکر کن اینجا مال خود خودت بشود. اسماگلرز ریتریت ۱ کلبۀ 
جمع و جور خوشگلی است.« خوب می دانست اصطلاحاتی مثل »مال خود 
خودت« یا »کلبۀ جمع و جور خوشگل« او را از هدفش دور می کند. این جور 

حرف زدن اصلًا به مذاق مادربزرگ خوش نمی آمد.
لوئیزا گفت: »می دانم می خواهی تهش به کجا برسی. یک سیگار بردار.«

»خودم دارم. چرا نمی گذاری بابا این کلبه را برایت بخرد؟ پولش را که 
دارد.«

لوئیزا گفت: »خودم از پسش برمی آیم. یکی از اینها بکش. مال بلغارستان 
است.«

به معنای مخفی گاه  اما  برده شده،  به کار  به عنوان اسم خاص  اینجا  Smugglers Retreat؛ در   .۱
قاچاقچیان است. -م.



14

لارنس گفت: »وای، چه عالی!« و بعد: »چه خوب اند! از کجا آمده؟«
»بلغارستان. فکر کنم از طنجه رسیده باشد.«

لارنس سیگار را وارسی کرد. مادربزرگش، شگفتی ساز ابدی. این کلبه 
را اجاره کرده بود و با مستمری بازنشستگی زندگی می کرد.

دخترش هلنا دم به دم می گفت: »خدا می داند چطور از پس زندگی اش 
برمی آید. اما انگار هیچ چیز کم ندارد.«

به دوستانش می گفت: »مادرم حتی یک پنی هم از ما نمی گیرد. خیلی 
مستقل است. می دانید، پروتستا ن ها همین اند. خدا می داند چطور از پس 
و  کشیدن  نقشه  دارد،  رگ  کولی  یک  مادرم  البته  برمی آید.  زندگی اش 

پیدا کردن راه حل توی خونش است.«
»واقعا؟ً یعنی تو هم خون کولی  داری هلنا؟ پس چطور این قدر بور و 

سفیدی! چه رمانتیک! هیچ کس فکرش را هم نمی کرد که...«
هلنا ادعا می کرد: »گاهی وقت ها رو می آید.«

بود  آن  از  بی پولی درگذشت و پس  لوئیزا چهار سال پیش در  شوهر 
که استعداد لوئیزا در کسب تجملات غریب و دست نیافتنی ذره ذره و با 

ژتون های کوچک آشکار شد.
تنها پیش کشی که لوئیزا از دخترش می پذیرفت مربای انجیر مندرز بود. 
تصویر زنی شرقی با نشان تجاری هفتادساله اش _ پیچیده در چندین لایه 
پارچه که به جلو خم شده بود و ظاهراً درخت انجیری را عبادت می کرد. 
لوئیزا شیشه های قهوه ای پلمب شدۀ مربای انجیر را بین آشنایان پخش می کرد 
تا همیشه در گفت وگوهایشان به این حقیقت اشاره کنند که »دختر خانم 

جپ واقعاً زیبا بود و با صاحب کارخانۀ مربای انجیر مندرز وصلت کرد.«
می دانم  ننوشتم چون  تشکر  نامۀ  برایش  بگو  پدرت  »به  لوئیزا گفت: 
سرش شلوغ تر از این حرف هاست که نامۀ مرا بخواند. از این سیگارهای 
بلغاری خوشش می آید. بویشان محشر است. راستی پدرت از مربای انجیر 

من خوشش آمد؟«
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»بله، بله. خیلی کیف کرد.«
»مادرت هم توی نامه  آخرش همین را گفت. واقعاً خوشش آمد؟«

»عاشقشان شد. شک ندارم. همه مان خوشمان آمد.«
و جدیدترین  غذاهاست  کنسرو کردن  و  انداختن  ترشی  عاشق  لوئیزا 
روش ها را به کار می برد. بعضی مواد خوراکی را در شیشه می ریزد، بعضی 
دیگر را در قوطی های حلبی می گذارد و با دستگاه کنسروساز خانگی درشان 
را پلمب می کند. وقتی دو قوطی از مربای انجیر خانگی لوئیزا با برچسب های 
دست نویس تروتمیز به دست سِر ادوین مندرز۱ رسید، هلنا اولش نگران شد.

»نکند دارد سر به سرمان می گذارد ادوین؟«
»شک نکن.«

اما هلنا نتوانست از شوخی مادرش سر دربیاورد. برای لوئیزا نوشت که 
همگی از این لطف او خوشحال شدند.

لوئیزا دوباره از لارنس پرسید: »واقعاً از انجیرها خوششان آمد؟«
»آره خیلی خوب بودند.«

»به پدرت نگی ها، اما مرباهای من دست کمی از مرباهای مندرز ندارند 
جانم.«

لارنس درآمد که: »از مرباهای مندرز هم بهترند.«
»پس ازش خوردی؟«

»راستش نه. اما می دانم که همه خوششان آمد، مادر گفت.« )البته که 
هلنا چنین حرفی نزده بود.(

»خب من هم برای همین فرستادمشان دیگر. فرستادم بخورید و کیف 
کنید. بعداً باید یک کم ازش بخوری. نفهمیدم منظورشان چیست که “خیلی 
حظ کردیم”. به پدرت بگو این سیگارها را برایش می فرستم که کیفش را 

ببرد، این را بهش بگو جانم.«

1. Sir Edwin Manders



16

اما  می چسبد.  »خیلی  می کشید. گفت:  بلغاری  سیگار  داشت  لارنس 
مجبور  می داند  می شود.  ناراحت  مادر  می فرستی  گران  کادوهای  وقتی 

می شوی بعضی چیزها را برای خودت نخری و... .«
نزدیک بود بگوید: »یک قران یک قران پس انداز می کنی«، تعبیری که 
مادرش به کار می برد؛ اما چنین حرفی بانوی پیر را ناراحت می کرد. وانگهی، 
معلوم بود که این تعبیر دقت لازم را ندارد؛ دور و بر مادربزرگش به اندازۀ 
کافی پر بود، همیشه ته رنگ ملایمی از تجمل آن پشت و پسله این پا و آن پا 
می کرد. حتی ظرف  و ظروف شیک و قشنگش را هم ظاهراً با گشاده دستی 

و جیبِ پرُ انتخاب کرده بود، نه صرفاً از روی قیمت.
»هلنا دختر مهربانی است، اما خودش را گول می زند. اگر یک کم به 
خودش زحمت بدهد و چشمش را باز کند، می بیند که من کم و کسر ندارم. 

لازم نکرده برای من غصه بخورد.«

لارنس تمام روز را بیرون خانه گذراند. پاهای درازش را در اتومبیل کوچک 
دوری  آن  آشنای  و ساحل  در حومۀ شهر  تا  افتاد  راه  و  داد  پرشتابش جا 
بزند و دوستان دوران مدرسه اش را ببیند. هر از گاهی پیش آنها می رفت 
تا مادربزرگ بامزه اش را به رخشان بکشد. لوئیزا جپ آن روز خیلی کارها 
کرد. به کبوترها غذا داد و استراحت کرد. یک قرص نان سفید برداشت، 
رویۀ آن را با دقت و جدیت از یک طرف برید و داخلش را خوب نگاه کرد. 
یک برش دیگر زد و دوباره داخل نان را وارسی کرد. بعد از برش سوم سراغ 
سر دیگر نان رفت، رویه اش را برید و داخلش را نگاه کرد. پس از برش 
چهارم چیزی را که باید می دید دید و لبخند روی لب هایش نشست. تکه ها 
را سر جایشان برگرداند و قرص نان را در ظرفی گذاشت که رویش نوشته 

بود »نان«.
کاملًا  دهکده  به  مشرف  نشیمنِ  اتاق  برگشت.  نه  ساعت  لارنس 
مستطیلی شکل بود. لارنس مادربزرگش را همراه سه مهمان _ سه آقا _ 
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یافت. کمی قبل رامی۱  بازی می کردند، اما حالا هر کدام در یک ضلع اتاق 
نشسته بودند و از تنقلات لوئیزا می خوردند. یکی از مردها روی صندلی 

چرخ دار نشسته بود؛ جوان بود، دست بالا بیست و چهار ساله.
»آقای هوگارت، نوه ام؛ نوه ام، آقای وبستر. ایشان هم آقای هوگارت جوان 
نوه ام توی بی بی سی کار می کند. پسر دخترم، خانم مندرز. حتماً  هستند. 
گزارش هایش را روی مسابقات فوتبال و اسبدوانی شنیده اید، لارنس مندرز.«

مهمان،  پیرترین  بود،  وبستر  آقای  شنیدم.«  را  گزارشتان  پیش  »شنبۀ 
تقریباً همسن لوئیزا.

لارنس گفت: »امروز صبح دیدمتان.«
آقای وبستر جا خورد.

لارنس اضافه کرد: »توی ون نانوایی.«
لوئیزا گفت: »لارنس خیلی تیز و حواس جمع است، برای کارش واجب 

است.«
جملۀ  این  بود،  انداخته  گل  زیاد  نوشیدن  از  گونه هایش  که  لارنس، 
پیش پاافتاده را به زبان آورد که: »هیچ وقت قیافۀ  آدم ها یادم نمی رود.« بعد 
رو به هوگارت بزرگ کرد و گفت: »مثلًا مطمئنم قبلًا شما را جایی دیده ام.« 
اما یک مرتبه به شک افتاد و گفت: »یا شاید... شبیه کسی هستید که من 

می شناسمش، اما نمی دانم کی.«
هوگارت بزرگ با درماندگی به لوئیزا نگاه کرد. پسرش که در صندلی 
چرخ دار نشسته بود گفت: »پدرم شبیه من است.  قبلًا مرا جایی ندیده اید؟«

لارنس به او نگاهی کرد و گفت: »نه. ندیده ام. اصلًا تا حالا کسی مثل 
شما را ندیده ام.«

لارنس، با در نظر گرفتن اینکه مرد جوان معلول است، احساس کرد 
منظورش را درست نرسانده و افتاد به ورّاجی.

rummy .۱؛ نوعی بازی ورق. -م.


