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]پنج[

یادداشت مترجم

روبرت والزر، شاعر و نویسندۀ سویسی در سال ۱۸۷۸ در بیل یکی از شهرهای 
کانتون برن به دنیا آمد. تحصیلاتش را در زمینۀ بانکداری و بازرگانی به پایان 
در سمت  کار کرد،  و  زندگی  زوریخ  در  تناوب چندسالی  به  و سپس  برد 
بانکدار، مأمور بیمه، حسابدار و دستیار مهندس، و بعدها پس از گذراندن 
یک دورۀ آموزش پیشخدمتی، چندی پیشخدمت اربابی در قصری در شلزی 
علیا بود. والزر بعد از سال ها نوشتن و فعالیت ادبی، در زادگاهش و بعدها 
در برلین، در ۱۹۲۹ به دلیل وضعیت بحرانی روحی، در کلینیک روان درمانی 
نزدیک برن بستری شد، در آنجا اندکی بهبودی حاصل کرد ولی از سال ۱۹۳۳ 
تا آخر عمر یعنی به مدت ۲۳ سال در گمنامی مطلق و انزوای خودخواسته 
در هیزوآ سویس زیست و سرانجام در ۲۵ دسامبر ۱۹۵۶ هنگام قدم زدن در 

تنهایی، میان برف و سرما، دچار یخزدگی شد و غریبانه درگذشت.
بچه های تانر، رمان مطرح و نسبتاً مفصل روبرت والزر است، همزمان 
نخستین و تنها اثر بلند و نخستین رمان از سه گانۀ معروفش هم هست: 
بچه های تانر، دستیار، و یاکوب فون گونتن. خوشبختانه هر دو رمان دیگر 
او به زبان فارسی موجودند و از بخت خوش، از زبان آلمانی نیز ترجمه 
فارسی زبانان  به  دیر  آنکه  با  والزر  گفت  می شود  جهت،  این  از  شده اند. 



]شش[

از سرچشمه  آثارش،  از  معرفی می شود، ولی در عوض شناخت خواننده 
و دست اول است، و -فارغ از کیفیت کار نگارنده در این رمان که باید 
منتقدان در موردش نظر بدهند- دست کم دو اثر دیگرش، درست و درمان 
فارسی،  زبان  در  والزر  گفت  بشود  شاید  و  شده اند  معرفی  قابل اعتنا  و 

نویسندۀ خوش اقبالی بوده است.
روبرت والزر جزو نویسندگان کلاسیک  ـمدرن زبان آلمانی و از پایه گذاران 
به  نویسندگانی که  آلمانی زبان سویس است، جزو نسل دوم  منثور  ادبیات 
فاصلۀ اندکی پس از نسل اول، بعد از کسانی نظیر یرمیاس گوتهلد و گوتفرید 
کلر ظهور کردند، و پس از خود، جنبش قابل تأملی در ادبیات آلمانی زبان در 
کشور کوچک سویس به وجود آوردند. ماکس فریش، فریدریش دورنمات، 
و نویسندگان امروزی تری نظیر پتر بیکسل، فرانتس هولر، پتر اشتام، مارتین 
زوتر، ایلما راکوزا، و... وامدار همین نویسندگان نسل های قبلی هستند که خود 
به واسطۀ همزبانی با کشور آلمان و اتریش، بسیار ملهم از ادبیات این سرزمین 
نیز هستند، ولی رفته رفته توانسته اند صدای خاص و هویت سویسی خود را به 
وجود بیاورند. تلاشی که در ادبیات فرانسوی و ایتالیایی زبان سویس نیز انجام 
گرفته و از دلشان نویسندگان موفقی چون آ گوتا کریستف و... ظهور کرده اند. 
همان طور که خواندید روبرت والزر زندگی پر فراز و نشیبی داشته است، پر از 
دربه دری و بی درکجایی. او مدام خانه و محل اقامت و شغل عوض می کرد 
و در آن شرایط طاقت فرسا، بازهم می نوشت. نخستین نوشته هایش شعرند و 
متن های کوتاه فشرده و سخت خوانِ خاص خودش. داستانک هایی که هیچ 
شباهتی با متون پیشین هم حجم و هم ژانر خود ندارند. متونی مینیاتوروار، 
فشرده، وامدار افسانه ها ولی بدون پایان خوش، گزین گویه مدار و تحشیه وار 
و گاه مبهم و مه آلود، ولی سرشار از چابک زبانی و طنز زیرپوستی و عناصر 
گروتسک وار و بدعت و بداهه اند. والزری که مرگ عجیبی داشت، در حیات 
خود نیز چندان که باید شناخته نشد، ولی بعدها خیلی زود با چاپ آثارش 
آوازۀ درخوری یافت. این نویسندۀ غریب که به او لقب کافکای سویس هم 
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روبرت والزر1
نوشتهٔ والتر بنیامین

می شود از روبرت والرز خیلی »چیزها« خواند، اما درباره اش هیچ اثری وجود 
ندارد۲. ما اصلًا از معدود کسانی میان خودمان که بلدند قالب ورزیافته و 
چابک تحشیه۳ را به شیوۀ درست و درمان به خدمت گیرند، چه می دانیم؟ 
مرادم )از این کسان( یک روزنامه نگار خرده پا نیست که خیال می کند ضمن 
»برکشاندن« این قالب کوتاه، و بهره جویی از آمادگی تحقیر و ابهام انگیزی 
نهفته در آن، آن را به قالبی اشرافی بدل می سازد، تا امر سرزنده و عنصر 
پالوده ساز آن را به نحو احسن به کار گیرد. این »فرم کوچک«، به صفتی که 
آلفرد پولگار می نامیدش، در خود بسیار شاپرک های امید دارد که از پیشانی 
سنگی گستاخ ادبیات به اصطلاح کلان به کاسبرگ فروتنانه اش می گریزند، 
و اندک کسانی از آن آ گاهی دارند. و دیگران حتی ابداً نمی دانند که به لطف 
یکی نظیر پولگار، یا هسل یا والزر، در هرزآباد و انبوه جنگل برگ ها، چه 

1. Robert Walser, Walter Benjamin, Über Literatur, Suhrkamp Verlag, 1969, 
S. 62-65.

 ـم.   صادق نیست. 
ً
2. این داوری در مورد والزر مربوط به زمان نوشتن این مطلب است و اکنون ابدا

Glosse .3؛ تحشیه یا حاشیه نگاری بر اثری یا مادۀ قانونی که اغلب لابه لای سطور یا در حاشیه می آید. 
و نیز قالبی در شعر اسپانیایی مانند رباعی در فارسی که سه سطر نخست مقدمه است و سطر پایانی 

 ـم. نتیجه یا سخن نهایی شاعر. 



]هجده[

شکوفه های نازک آرا یا خاردارِ رهاوردِ این قالب را مدیون اینان هستیم. حتی 
همان کسان هم چه بسا آخر از همه سراغ والزر بیایند. چون نخستین هیجان 
درک دانش حقیرمایه شان که در امور نویسندگی در نزد آنان یگانه است، بر 
آنها آشکار می شود، آن هم در ازای چیزی که آنان نابودی محتوا می نامندش، 
تا به فرمی »اصیل«، »پرورده« صحیح و سالم و بی گزند پایبند باشند. و 
چنین است که در والزر، قبل از هر چیز، گونه ای تباهی سراسر غیرمعمول 
و به دشواری توصیف پذیر جلب نظر می کند. اینکه همین هیچ و پوچی، و 
پریشانی و له شدگی برای خودش وزنی و تداومی دارد، در نهایت مرهون 

مشاهده و تأمل والزر در چیزهاست.
چنین چیزی آسان هم نیست. چون در عین اینکه عادت کرده ایم معمای 
سبک را بیشتر یا کمتر در عنصری برآمده از آثار هنری فرهیختۀ سرشار از 
قصدیت ببینیم، در اینجا با توحشِ زبانی به ندرت آشکار، سراسر بی قصد 
 و با این همه گیرا، پرکشش و مسحورکننده مواجه می شویم. در مواجهه با 
یا  ملاحت  از  را  فرم ها  تمام  که  درخور،  رفتنی  و  گرفتن  خویش  سر 
شکوهمندی به سرحد تلخکامی سوق می دهد. ما گفتیم بی قصد. گاهی 
هم واقعاً سر اینکه چنین باشد، بسیار مشاجره کرده اند. اما مشاجره ای است 
گنگ و کر، و زمانی متوجهش می شویم که به این اعتراف والزر فکر کنیم که 
گفت در هیچ یک از نوشته هایش هرگز برنگشته و سطری را تصحیح نکرده 
است. لازم نیست مشخصاً حرفش را باور کنیم، ولی کارش را به خوبی 
می بینیم. چون در آن صورت در پرتو همین باریک بینی دلمان آرام می شود که 
نوشتن و در عین حال نوشتۀ خود را هرگز تصحیح نکردن، نوعی بی قصدی 

یا عمدیت فوق العاده است، در عین ناعمدیت و قصدمندی.
نمی تواند مانع این  درک این قضیه تا حدی خوب است. اما مطمئناً 
پیشتر گفتیم:  نکنیم.  بررسی  را  آن  نرسیم و  تباهی  این  به عمق  باشد که 
این تباهی در تمام فرم ها هست. حالا می افزاییم: به استثنای تک و توکی. 
مشخصاً این از رایج ترین چیزهایی است که کسی به آن می رسد. در غیر 
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1
یک روز صبح مرد جوانی کودک چهره پیش کتابفروشی آمد و از او خواست 
در صورت امکان به صاحب فروشگاه معرفی اش کند. مرد خواسته اش را 
برآورد. کتابفروش که مردی پیر با سر و ظاهر بسیار باوقار بود، به مرد جوان 
کمی خجالتیِ ایستاده در برابرش، چپ چپ نگاه کرد و از او خواست حرف 

خود را بزند. جوانِ نوآمده گفت:
هستم،  کار  این  کشته مردۀ  کنید  باور  شوم!  کتابفروش  دارم  »خیال 
نمی دانم چطوری می شود علاقه ام را عملی کنم و به نحوی دست به کار شوم. 
مدت هاست در ذهنم از کتابفروشی تصویری جذاب ساخته و پرداخته ام 
و نمی فهمم چرا همچنان باید دور از این کار دوست داشتنی و زیبا روزگار 
بگذرانم. ببینید آقای محترم، همین حالا که جلوی شما ایستاده ام، به نظر 
خودم به طرز خارق العاده ای من را برای این ساخته اند که کتاب های مغازه تان 
را بفروشم، مهم نیست چقدر، هر چندتا که شما مایل به فروختنش باشید. 
بز،  و  تیز  چابک،  و  چست  مؤدب،  و  فروتن  مادرزادم:  فروشنده ای  من 
زودجوش، سریع تصمیم گیر، حسابگر، حواس جمع، روراست، و البته نه به 
روراستی بلاهت آمیزی که شاید قیافه ام در نگاه اول به ذهن بیننده القا کند. 
خلاصه می توانم همین که سر و کلۀ مشتری فقیربیچاره ای پیدا شد، قیمت را 
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پایین بیاورم و همین که با آدم های خرپول روبه رو شدم، با همان ها که باید 
قبول کرد اکثر اوقات نمی دانند با پولشان چه کنند، بلدم طوری تا کنم که 
بتوانم مثل آب خوردن قیمت را بالا ببرم. فکر می کنم با آنکه هنوز جوانم، 
ولی در آدم شناسی کم نمی آورم، وانگهی طوری آدم ها را دوست دارم که 
می توانم هر جور باشند با آنها کنار بیایم؛ البته این را هم بگویم که هرگز 
از آدم شناسی خودم در راه سر کیسه کردن دیگران بهره نمی برم، و همین طور 
حواسم هست که مبادا با ملاحظه کاری بی اندازه نسبت به فقیربیچاره ها، 
آدم ها  به  ارزش کسب و کارتان را خدشه دار کنم. در یک کلام: عشق من 
عقل  به مدد  هم  آن  می شود،  متوازن  تمام  ظرافت  با  فروش  ترازوی  در 
کاسبکارانه ای که به همان میزان در جای خود مهم است و به همان اندازه 
و مهرورزی:  از عشق  پر  مثل روحی  زندگی ضروری می نماید،  برای  هم 
من در مغازۀ شما چنان ظریف و زیبا میانۀ کار را نگه خواهم داشت، که 

پیشاپیش از بابت من خیالتان کاملًا تخت شود.«
کتابفروش همچنان با شگفتی و توجه به مرد جوان نگاه می کرد. ولی 
به نظر می رسید دو به شک است که جوان خوش سخنِ ایستاده روبه رویش، 
در  درمان  و  نمی توانست درست  نه.  یا  برمی انگیزد  او  در  احساس خوبی 
از بهت و  آشفته اش می کرد. یکهو  موردش قضاوت کند، و همین حس 
که  دارد  امکان  عزیز،  جوان  »ببینید  پرسید:  نرمخویانه  و  آمد  در  حیرت 

اطلاعات خاص تری در مورد شما به دست بیاورم؟«
جوان در پاسخ گفت: »اطلاعات خاص تر؟ نمی دانم شما به چی می گویید 
اطلاعات خاص تر! البته برایم مناسب تر است که اصلاً و ابداً پاپی این جور 
قضایا نشوید. آخر چه کسی باید این چیزها را بداند، و به چه منظور چنین 
دانسته هایی در مورد من پیش خودش داشته باشد؟ به هر حال در صورت 
پیگیری شما، هر کسی در موردم یک چیزی خواهد گفت و حرفی از دهانش 
آیا کافی نیست همین طور که هستم در موردم  انداخت، ولی  بیرون خواهد 
تصمیم بگیرید و دل یکدله کنید؟ چی می خواهید در موردم بدانید؟ حالا گیرم 
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به فرض کسی آمد و گفت من در دامان خانواده ای خوب و محترم پرورش 
یافته ام، پدرم مرد محترمی است، برادرانم آدم هایی هستند سختکوش و امیدوار، 
و من هم حسابی کاری هستم و به دردبخور، البته در کنارش یک کمی سطحی 
و لاابالی هم هستم، ولی لیاقت این را دارم که شما به من امید ببندید، فقط 
کافی است کمی به من اعتماد کنید، و الی آخر...؟ ولی اگر به فرض، به هر 
دلیلی نخواهید چیزی در موردم بدانید و مطلقاً ضرورتی برای این کار نداشته 
باشید، آن وقت با خیال راحت قبول می کنید که در مغازه تان فروشندگی کنم. 
نه، آقا، این جور پرس و جوها قاعدتاً راهی به دهی نمی برد، و من هم به شما 
توصیه می کنم، البته اگر اصلاً اجازه داشته باشم به جنابعالی -آن هم به پیرمرد 
از خیر پرس و جو  باتجربه ی که مقابلم نشسته- توصیه ای بکنم، بهتر است 
بگذرید و تصمیمتان را بگیرید، چون می دانم وقتی منی که برای این کار آفریده 
شده ام، بتوانم به درستی جای شما را بگیرم و شما هم در کنار اطلاعاتی که از 
شیوۀ کارتان به من می دهید، به من امید ببندید، آن وقت می بینید که من به مراتب 
کاری تر از آنچه فکر می کردید هستم و به مراتب بهتر از اطلاعات دروغی جلوه 
می کنم که کسانی به جای خوب گفتن از من، پشت سرم بافته اند، آن وقت است 
که حسابی توی ذوقتان می خورد. نه، آقای محترم، اگر جنابعالی قصد دارید از 
وجودم استفاده کنید، خواهشمندم فراتر از هر اصول دیگری که بر مبنای آن 
من باید اینجا مشغول به کار شوم، در این مورد جسارت بیشتری از خود نشان 
بدهید، و خیلی ساده، همین جا به پیروی از تأثیری که من در همین لحظه بر 
شما گذاشته ام، رفتار کنید. از این گذشته، شاید اطلاعات بعدی که در مورد 

من به دست می آورید، برای بیان روراست حقیقت، خیلی بد از کار دربیایند.«
»چطوری؟ خب چرا؟«

تا حالا هر جا بوده ام، خیلی زود  ادامه داد: »می دانید، من  مرد جوان 
عطای آنجا را به لقایش بخشیده ام، چون دلم نمی آمده نیروی جوانی ام را در 
تنگنا و خفگی اتاق های تحریر هدر بدهم، گیرم که از نظر خیلی ها آن اتاق ها 
بسیار هم مجلل و خوب بوده باشند، مثلًا باجۀ بانک ها. تا حالا هم کسی 
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بابت این اقدام تعقیبم نکرده، چون همیشه آزادانه و اغلب به خواست خودم 
از ادارات و پست هایی کناره گرفته ام که در آنها وعدۀ پیشرفت و ترقی و خدا 
می داند چه چیزها که به من نمی دادند، ولی می دانم اگر آنجا مانده بودم حتماً 
تا حالا خودم را می کشتم. هر جا هم که بوده ام مسئولان آنجا، طبق معمول 
بابت کناره گیری ام اظهار تأسف کرده اند و کلی از من گله کرده اند که دارم 
لگد به بختم می زنم و با رفتن خودم، آینده ای ناگوار پیش رو خواهم داشت، 
آتی،  کارهای  در  برایم  و  داده اند  به خرج  ادب  همزمان  همان ها  باز  ولی 
خوشبختی آرزو کرده اند. جناب کتابفروش )در این لحظه صدای مرد جوان 
لحنی معصومانه به خود گرفت( من مطمئنم که سالیان متمادی، پیش شما 
دوام خواهم آورد. در هر حال وجوه مثبت زیادی در من وجود دارد که شما 

را به این سمت سوق می دهد که دست کم من را یک امتحانی بفرمایید.«
به شما  می خواهم  آمد،  »از رک گویی شما خوشم  کتابفروش گفت: 
فرصت بدهم که محض امتحان هشت روز توی مغازه ام کار کنید. حالا 
شما بچسبید به کار، بعد تصمیم می گیرید که پیشم می مانید یا نه، بعداً در 

این مورد مفصل تر با هم حرف خواهیم زد.«
پیرمرد با گفتن این حرف ها که همزمان برای جوان جویای کار، حکم 
خلاصی از گیر اولیه را داشت، کلید برقی را زد که در انتهای یک سیم رابط 

بود و پشتبندش سروکلۀ مرد ریزنقش عینکی و سالخورده ای پیدا شد.
»دست این جوان را توی مغازه بند کنید!«

عینک مرد به نشان تأیید تکان خورد. بعد از آن بود که سیمون۱، وردست 
کتابفروش شد. بله، سیمون. اسمش این بود.

در همان زمان یکی از برادرهای سیمون که در مرکز اقامت داشت و با عنوان 
بی اندازه  بود،  زده  به هم  اسم و رسمی  برای خودش  آنجا  در  دکتر کلاوس۲ 
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دلنگران طرز رفتار برادر کوچک ترش شد. در قیاس با سیمون، این یکی برادر، 
آدمی بود آرام و خوب و وظیفه شناس، که آرزو داشت برادرهایش هم مثل 
 خودش -یعنی برادر بزرگ ترشان- در زندگی برای خود کاری دست و پا کنند 
و پا یشان را روی زمین سفت و جایی محترم بگذارند. ولی نه تنها این یک 
مورد اتفاق نیفتاده بود، دست کم تا آن لحظه، بلکه حتی خلاف آن آرزو محقق 
شده بود، طوری که دکتر کلاوس مدام از درون خود را می خورد و سرزنش 
می کرد. مثلاً همیشه به خود می گفت: »من باید از مدت ها پیش جزو آدم هایی 
می بودم که برای همه زمینۀ رشد را فراهم می کنند، شاید در این بین برادرهایم 
به راه راست هدایت می شدند. تا حالا که اهمال کرده ام. چطوری توانستم از 

انجام چنین وظیفه ای و از خیلی چیزهای دیگر غفلت کنم؟«
دکتر کلاوس هزاران وظیفۀ کوچک و بزرگ می شناخت، و گاهی به 
نظر می رسید انگار همچنان در اشتیاق وظایف بیشتری است. او از قماش 
آدم هایی بود که نیاز مبرم به انجام وظیفه، وادارشان می کند خود را بر عمارت 
رو به ویرانی کامل وظایف خطیر و ناب بیفکنند، آن هم از ترس اینکه مبادا، 
زمانی پیش بیاید که یک وظیفۀ پنهان و کمی محسوس، از چنگشان بگریزد. 
آنها به خاطر همین وظایف انجام نگرفته، چه اوقات ناآرام و بی قراری را که 
برای خود درست نمی کنند، و ابداً به این مسأله فکر نمی کنند که همیشه هر 
وظیفه، وظیفۀ تازه ای را بر دوش پذیرندۀ وظیفۀ اول بار می کند، و می پندارند 
بر  ترس  و  بی قراری  احساس  گنگشان  و  مبهم  که حضور  همان حال  در 
جانشان انداخته، چیزی نظیر وظیفه ای را به انجام رسانده اند. آنها به راحتی 
خود را قاطی خیلی چیزها می کنند، چیزهایی که اگر با دلنگرانی کمتری در 
آن تأمل کرده بودند، می فهمیدند که در زمین خدا اصلاً و ابداً وجود ندارد. 
به همان میزان دلنگران و  را هم  دارند که دیگران  آدم ها عجیب میل  این 
ناراحت ببینند. همیشه با رشک و حسد به آدم های فارغ بال و رها از وظیفه 
و تکلیف نگاه می کنند ولی بعد همان ها را چه در مقام برادر و چه به عنوان 
آدم های سبکسر سرزنش می کنند، چون این دسته از آدم ها بسیار زیبا و سبکبار 
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با سرِ بالاگرفته از دل زندگی عبور می کنند. دکتر کلاوس خیلی وقت ها وادار 
می شد اندکی بی خیالی فروتنانه پیشه کند، ولی دوباره باز به دنیای وظایف 
تیره و تار و خاکستری رجعت می کرد، که در طلسمات آن، چنان که گویی 
در زندانی تاریک، رنج می کشید و روزگار می گذراند. شاید یک وقتی -آن 
وقت ها که هنوز جوان بود- حوصلۀ درهم شکستن آن حس را داشت، ولی 
در عین حال نیروی این را نداشت، چیزی را که مانند وظیفه ای هشداردهنده 
جلوه می کرد، ناتمام پشت سر بگذارد و با لبخندی از روی خوارشماری از 
سر آن بپرد و به آن پشت کند. خوارشماری؟ اوه، او هرگز چیزی را تحقیر 
نمی کرد و دورش نمی انداخت! وقتی به سرش می زد بلکه در این زمینه تلاشی 
از خود به خرج دهد، طوری فکر می کرد که انگار آن چیز از پایین به بالا او 
را گسسته و خرد کرده است؛ همیشه دوست داشت با درد و اندوه به هر چیز 
دورانداخته فکر کند. او هیچ چیز را دور نمی انداخت و زندگی جوانش را در 
گوش به زنگ بودن و از پیش فکر کردن به همه چیز از دست داد، و آن را در 
گرو مطالعه و آزمودن چیزهایی گذاشت که هرگز شایستۀ تحقیق، آزمون، 
عشق و التفات نبودند. برای همین از آنچه باید پیرتر شده بود، و از آنجا که 
آدمی بود کمابیش بی احساس و بی تخیل، مدام به خودش سرکوفت می زد 
که حتی دست کم نتوانسته خودش را کمی خوشبخت کند و در انجام این 
وظیفه هم اهمال کرده بود. در همین گیرودار، مدام یک جور »غفلت از 
 ــدر مقام توجیه    ــ به امری بسیار رایج  وظیفۀ تازه« گریبانش را می گرفت و او 
اشاره می کرد، به اینکه آدم های وظیفه شناس هرگز کامیاب نمی شوند تا تمام 
وظایف خودشان را مو به مو به انجام برسانند. بله، حتی چه بسا این مسأله 
برای چنین آدم هایی به ساده ترین وجه ممکن پیش بیاید که چیزی فراتر از 
وظایف اصلی خود را ببینند، تا شاید بعدها در زمانی که احیاناً دیگر بسیار 
دیر شده، دوباره به آن وظیفه ها فکر کنند. دکتر کلاوس وقتی به خوشبختی 
نه یک بار که  بود،  باد هوا شده  فکر می کرد که حالا  دوست داشتنی خود 
بارها از خود لجش می گرفت و دلش به حال خودش می سوخت، به حال 
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خوشبختی ای که می توانست در پیوند با دختری جوان و دوست داشتنی به آن 
دست یابد، و طبعاً دختری از خانواده ای موجه آن را برایش به ارمغان می آورد. 
درست در همین برهه که با درون مالامال از اندوه به خودش فکر می کرد، 
ناگهان برداشت به برادرش سیمون که خیلی دوستش می داشت ولی شیوۀ 

سلوکش در دنیا می آزردش، نامه ای نوشت، که متن آن بدین شرح است:

برادر عزیز، از قراین چنین برمی آید که نمی خواهی در مورد خودت برایم 
چیزی بنویسی. شاید حال خوشی نداری و برای همین نمی نویسی. تو 
باز هم انگار مثل همیشه بدون کاری ثابت و دائم سر می کنی، و من 
فقط مجبورم همیشه با کمال تأسف و اندوه ماجرایش را بشنوم، آن هم 
از آدم های غریبه. از قرار معلوم، اجازه ندارم از خود تو توقع داشته باشم 
که شرح درست و درمانی از خودت برایم بنویسی. ولی باور کن که 
این مسأله دارد درد به جانم می نشاند. همین حالا خیلی چیزها هست 
که حالم را بد می کند، حالا تو هم، تویی که همیشه قول خیلی چیزها 
را به من می دادی، مجبوری در تیره و تار کردن احساس من که به دلایل 
متعدد روشن و آفتابی نیست، با آنها شریک شوی؟ من هنوز امیدوارم، 
ولی اگر تو همچنان ذره ای برادرت را دوست داری، مگذار بیش از این، 
بیهوده به تو چشم امید بدوزم. دست کم یک بار کاری کن که کسی 
این را در خود ببیند و حق خودش بداند که همچنان به تو، از هر نظر 
که فکر می کنی، باور داشته باشد. تو استعداد داری و کماکان دوست 
دارم در ذهنم این تصور را بپرورم که صاحب فکر روشنی هستی، غیر 
از این، باهوشی و زیرک، و در تمام اظهاراتت همیشه بازتاب هسته ای 
در روحت سراغ  پیش  از خیلی وقت  که  منعکس می شود  ارزشمند 
داشتم. ولی چرا حالا، همین تویی که زیر و بم این دنیا را می شناسی، 
پافشاری و پشتکارت اینقدر کم است، و چرا مدام از این شاخه به 
به وحشت  را  تو  رفتار خاص� خودِ  همین  آن شاخه می جهی؟ اصلاً 
نمی اندازد؟ اینها را که می بینم، ناچارم به حدس و گمان متوسل شوم 
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که لابد در تو نیرویی وجود دارد که می توانی با کمک آن، این تغییر 
شغل دائم را که در این دنیا به هیچ دردی نمی خورد، تحمل کنی. من 
اگر جای تو بودم از مدت ها پیش به خودم شک می کردم. واقعاً در این 
مورد ابداً درکت نمی کنم، ولی درست به همین دلیل هرگز دست از 
امیدواری نمی شویم، تا تو را حتی اگر شده یک بار، پرتوان در مسیری 
خاص بیندازم و در آن مسیر ببینمت، البته بعد از آنکه به اندازۀ کافی از 
تجربه سیر شده باشی، و به این برسی که آدم بدون صبر و خوش نیتی و 
ارادۀ نیک در این دنیا به هیچ چیز نمی رسد. و تو هم مطمئنم که خیال 
داری به یک چیزی دست پیدا کنی. دست کم تو را آنقدرها هم برکنار 
از جاه طلبی نمی دانم. در حال حاضر پیشنهادم به تو این است: دندان 
روی جگر بگذار و تحمل کن، سه چهار سال به یک کار جدی دل 
بده، به دنبال پیش فرض های خود و شرایط مورد نظرت باش، نشان 
بده می توانی چیزی را به آخر برسانی، و همین طور نشان بده که برای 
خودت صاحب شخصیت هستی. بعد از آن است که مسیری به رویت 
باز می شود، که اگر حوصلۀ سفر داشته باشی، تو را به کلیت جهانی 
شناخته شده رهنمون می شود. اگر خودت واقعاً چیزی باشی، اگر بتوانی 
به جهان معنایی ببخشی، آن وقت است که دنیا و آدم ها را به شیوه ای 
که شاید  می رسد  نظر  به  ترتیب،  این  به  می شناسی.  متفاوت  کاملاً 
بتوانی رضایت درونی بیشتری در زندگی کسب کنی، چیزی به مراتب 
بیشتر از رضایت آدم فرهیخته ای که با آنکه سررشته های اصلی آنچه 
تمام زندگی و افعال ما به آن آویخته را مو به مو می شناسد، ولی در دنیای 
تنگ و ترش اتاق مطالعه اش پا به زنجیر می ماند، در حالی که -اجازه 
دارم این را از تجربه های شخصی خودم بگویم- اغلب شاید رضایت 
چندانی به آن هم نداشته باشد. هنوز فرصت هست که بتوانی تاجر قابل 
و برجسته ای بشوی، ولی تو اصلاً نمی دانی که هر تاجر تا چه سطحی 
مجال پیدا می کند زندگی خودش را مثل یک زندگیِ از بیخ و بن سرشار 
از نشاط شکل بدهد. با این شیوه ای که تو در حال حاضر در پیش 
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گرفته ای، انگار داری توی گَل و گوشه ها و از میان شکاف های زندگی 
می خزی. باید این رویه را متوقف کنی. گمان می کنم پیشترها، خیلی 
پیشتر، به این نتیجه رسیده بودم که باید بیشتر با اعمال خود در جهت 
ارتقایت به تو یاری می رساندم تا با بیان عبارات صرفاً هشدارگونه، 
ولی نمی دانم شاید با حس مغرورانه ای که تو داشتی -حسی معطوف 
به اینکه همیشه و در همه جا باید خودت به خودت کمک کنی- شاید 
من بیشتر از آنکه بتوانم در این مورد واقعاً مجابت کنم، بیشتر مایۀ 
رنجشت می شدم. حالا تو با روزهایت چه می کنی؟ برایم تعریف کن. 
شاید به خاطر نگرانی هایی که در مورد وضعیت تو دارم، لیاقت این را 
داشته باشم که لب باز کنی و در مورد خودت بیشتر حرف بزنی. همین 
خود من، مگر چه جور آدمی هستم که مردم چهارچشمی مواظب اند 
تحت تأثیرم قرار نگیرند و با اطمینان نزدیکم نمی آیند؟ مگر من ترس 
به دلت می اندازم؟ قضیه چیست که از من پرهیز می کنی؟ نکند به خاطر 
رودربایستی با »برادر بزرگ تر« است یا مثلاً اینکه شاید چند پیراهن 
از تو بیشتر پاره کرده ام و کمی بیشتر از تو می دانم؟ خواهش می کنم 
این را بدان که من بی نهایت خوشحال می شوم دوباره جوان بشوم، 
جوانی بی عقل و نادان. برادر عزیزم، من به اندازه ای که باید هر آدمی 
خوشحال باشد، خوشحال نیستم. من خوشبخت نیستم. شاید دیگر 
برای من زیادی دیر شده که خوشبخت باشم. در حال حاضر در سن 
و سالی هستم که مردهای بی خانه و کاشانه، اشتیاق دردناکی نسبت 
به موقعیتش دارند و او را در ردیف آدم های خوشبخت غرق در ناز 
از تدبیر منزل، می توانند  و نعمت فرض می کنند، آدم هایی که فراتر 
جور زن جوانی را هم بکشند. دوست داشتن یک دختر جوان قشنگ 
است برادر. ولی من یکی قیدش را زده ام و این یکی از من برنمی آید. 
نه، اصلًا لازم نیست از من بترسی، من همانی هستم که در   به در دنبال 
توست، همانی که دارد به تو می نویسد، همانی که امیدوار است جوابی 
صمیمانه و با اطمینان خاطر از تو بگیرد. چه بسا تو از من داراتر باشی، 
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بیشتر از من امید داشته باشی، و به مراتب بیشتر از من سزاوار چنین 
امیدی باشی، کسی که برای خودش برنامه ها و چشم اندازهایی دارد 
چندان که من حتی در رؤیا هم تصورش را نمی توانم بکنم. همچنان 
و مثل همیشه، خیلی کم می شناسمت، و تازه مگر بعد از آن همه سال 
جدایی چنین چیزی ممکن است. بگذار دوباره با تو آشنا شوم و خودت 
را ملتزم کن که به من نامه بنویسی. شاید پی ببرم که برادرم در کمال 
خوشبختی است و همه او را خوشبخت می دانند؛ در هر حال، من مایلم 
تو را خوشحال بدانم. راستی کاسپار۱ چه می کند؟ با هم مکاتبه دارید؟ 
با هنرش در چه حال است؟ از صمیم قلب مایلم از او هم خبری بشنوم. 

بدرود برادر. شاید به زودی با هم حرف زدیم.
قربانت، کلاوس

هشت روز بعد، غروب که شد، سیمون به اتاقک رئیس کتابفروشی رفت 
و نطقی بدین شرح خطاب به او ایراد کرد: »شما پاک توی ذوقم زدید، 
خواهش می کنم این طور قیافۀ متعجب به خودتان نگیرید، این مسأله چیزی را 
تغییر نمی دهد، دوباره خیال دارم کارم را ترک کنم و از مغازۀ شما هم بیرون 
بزنم و از شما خواهشمندم مزدم را پرداخت کنید. لطفاً بگذارید همین جا 
حرفم را تمام و کمال بزنم. خودم خیلی خوب می دانم چه می خواهم. در 
همین هشت روز، حرفۀ کتابفروشی برایم مایۀ انزجار شده است، می دانم 
که اگر توی این حرفه دوام بیاورم، باید از صبح علی الطلوع تا دیروقت شب 
باید  می تابد،  بیرون  آن  زمستانی  لطیف  آفتاب  که  در حالی  باشم،  درگیر 
پشت پیشخان بایستم، و چون میز پیشخان برای انگشت های من زیادی 
کوچک است، کمرم را خم کنم و مثل میرزابنویس های نفرین شدۀ درجۀ 
یک بنویسم و به انجام حرفه ای مبادرت ورزم که با روح و خلقیات من سر 
مویی نمی خواند. جناب آقای کتابفروش، من قادر به انجام کارهایی هستم 

1. Kaspar
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کاملًا متفاوت از آنچه گمان می کنید اینجا بتوانم برایتان انجام بدهم. در 
ابتدا گمان می کردم شاید بتوانم پیش شما کتاب بفروشم، به آدم حسابی ها 
خدمت کنم، و وقتی مشتری ها قصد خداحافظی و ترک مغازه را دارند، 
جلوشان خم شوم و به آنها بدرود بگویم. همین طور فکر می کردم فرصت 
پیدا می کنم نگاهی به ذات پر  راز و رمز حرفۀ کتابفروشی بیندازم و خطوط 
بارز و سکنات دنیا را در سیمای این حرفه ببینم. ولی هیچ کدام از اینها میسر 
نشد. فکر می کنید حال و روز جوانی ام اینقدر خراب است که محتاجم در 
چنین کتابفروشی بی فایده ای وردست جنابعالی باشم و در این بین دخل 
خودم را بیاورم؟ مثلًا اگر بر این باورید که پشت یک مرد جوان فقط برای 
خم شدن است، کاملًا در اشتباهید. چرا مرا روی یک صندلی خوب، درست 
و حسابی و متناسب با هیکلم یا پشت یک میز بلند مخصوص نوشتن در 
حالت ایستاده نگذاشتید؟ مگر میز تحریرهای باشکوه برش خورده به سبک 
امریکایی ندارید؟ به نظر من، وقتی کسی می خواهد کارمندی به خدمت 
باید بتواند جورش را هم بکشد و ملزوماتش را فراهم کند.  خود بگیرد، 
ظاهراً شما این چیزها را نمی دانید. خدا می داند مردم چه چیزها که از یک 
جوان مبتدی نمی خواهند: جدیت، وفاداری، وقت شناسی، توازن، ولع کار، 
فروتنی، قاعده مندی، هدف شناسی... و خدا می داند هزار خواستۀ دیگر. ولی 
مگر به ذهن کسی خطور می کند که برخی از این فضیلت ها را از یک آقای 
صاحبکار هم طلب کند. آیا باید تمام نیرو، حال و حوصله، سرخوشی ذاتی، 
و استعداد خودم را که در حد درخشانی واجد آن هستم، پشت میز خُرد و 
لکنتۀ یک کتابفروشی کهنه و نحیف و کم جا و حقیر به کار گیرم و حرامش 
کنم؟ نه خیر، پیش از آنکه بخواهم دست به چنین کاری بزنم، بهتر بود به فکر 
می افتادم بروم قاطی سربازها بشوم و آزادی خودم را تمام و کمال بفروشم 
تا دیگر هیچ وقت مالک آن نباشم. آقای محترم، من هیچ دوست ندارم که 
مالک نصفه نیمۀ چیزی باشم، ترجیح می دهم کاملًا در ردیف بی چیزها قرار 
بگیرم، در آن صورت دست کم هنوز روحم مال خودم است. حتماً جنابعالی 
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پیش خود فکر خواهید کرد که صورت خوشی ندارد آدم این جور تند و تیز 
حرف بزند، و اینجا هم قاعدتاً جای مناسبی برای چنین خطابه ای نیست: 
خب باشد، من سکوت می کنم، ولی شما هر جور صلاح می دانید مزدم را 

بپردازید، و آن وقت دیگر هرگز چشمتان به جمال من نخواهد افتاد.«
و  آرام  جوان  چنان  از  که  بود  کرده  تعجب  بی اندازه  پیر  کتابفروش 
خجالتی که هشت روز با اطمینان تمام کار کرده بود، حالا چنین حرف های 
تندی می شنود. از اتاق کار بغلی چند نفر از پنج کارمند آنجا و چند خدمتکار 
شاهد صحنه بودند و به حرف های آنها گوش می دادند. مرد پیر گفت: »آقای 
سیمون، با استناد به آنچه توی این مدت از شما در ذهنم جا گرفته بود، 
خیال داشتم در مغازه ام به شما کاری بدهم. ولی حالا به نظر می رسد به طرز 
هولناکی گستاخ و بی چشم و رو تشریف دارید. چون میز تحریر به شما 
نمی خورد، فوری همه چیز را یک کاسه می کنید که کلیت کار به روحیات 
ببینم شما از کجای این کرۀ خاکی آمده اید و در  شما نمی خورد. بگویید 
منطقه تان باز هم جوان های رعنایی از قماش شما یافت می شود؟ حالی تان 
هست که چطوری جلوی من پیرمرد ایستاده اید؟ حتی خودتان هم نمی دانید 
در آن سرِ نارستان چی می گذرد و اصلًا چی می خواهید. باشد، من جلوگیر 
شما نمی شوم. یالّا از اینجا بروید، این هم پولتان، ولی رک و راست بگویم 
که از این کارتان ابداً خوشم نیامد.« کتابفروش پول ها را یکی یکی جلوی 

جوان شمرد و سیمون آنها را با عجله چپاند توی جیبش.
به خانه که آمد، نامۀ برادرش را روی میز دید، آن را خواند و پیش خود 
فکر کرد: »آدم خوبی است، ولی جوابش را نخواهم نوشت. نمی فهمم چرا 
باید از وضعیت خودم برایش تعریف کنم. ارزش نوشتن ندارد. نه حال و 
بهانه ای برای زنجموره و شکایت دارم، و نه انگیزۀ جست و خیز کردن از 
خوشحالی، پس باید در هر حال سکوت کنم. چیزهایی که نوشته حقیقت 
دارد، ولی درست به همین خاطر خیال دارم صرفاً به درک همین حقیقت 
بسنده کنم. خودش به تفصیل نوشته که خوشبخت نیست، ولی اصلًا باور 
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نمی کنم آدمی مثل او آنقدرها هم ناکام و بدبخت باشد. توی نامه این جوری 
و  غیرمحتاطانه  اظهارات  به سمت  راحت  نوشتن خیلی  موقع  آدم  است. 
غلوآمیز کشانده می شود. همیشه در خلال نامه ها روح به صرافت این می افتد 
به خودتخریبی  به جای حرف زدن، کمر  بزند، ولی  از خودش حرف  که 
می بندد. من ترجیح می دهم ننویسم.« خلاصه این جوری سر و ته قضیه را هم 
آورد. آخر سیمون غرق فکر بود، غرق فکرهای قشنگ. هر وقت به فکر فرو 
می رفت، ناخواسته و بی اختیار به افکار قشنگ می رسید. صبح روز بعد که 
آفتاب روشنی خیره کننده ای داشت، رفت خودش را به دفتر کاریابی معرفی 
کرد. مرد مسئول آنجا سیمون را خوب می شناخت و با صمیمیتی شسته رفته، 
با چاشنی تمسخر بنا کرد به حرف زدن با او: »آها! جناب سیمون! باز هم که 

اینجا تشریف دارید! دنبال چه جور فرصتی می گردید مگر؟«
»دنبال کارم.«

»شما چندین بار و به کرات پیش ما آمدید تا برایتان دنبال یک فرصت 
کاری بگردیم، ولی دوست دارم جلوی خودتان روراست این را بگویم که 
با شتابی غیرمعمول و عجیب، دنبال کارهای جورواجور می گردید  شما 
و هی کار عوض می کنید.« مرد خندید ولی آرام، چون نمی توانست در آن 

موقعیت خنده ای بلند سر بدهد.
»اگر پرسیدن عیب نباشد، شما آخرین بار کجا مشغول بودید؟«

سیمون در جوابش گفت: »پرستار بیمار بودم، و در این بین مشخص 
با ذکر  از بیمارها هستم. چرا  شد واجد تمام شرایط لازم برای پرستاری 
این پیش درآمد، این همه تعجب کردید؟ مگر خیلی عجیب و غریب است 
که مردی به سن و سال من دنبال شغل های جورواجور باشد تا وجودش 
از صفات  یکی  این  معتقدم  من  واقع شود؟  مفید  مختلف  آدم های  برای 
پسندیدۀ من است که به این در و آن در می زنم تا دست به کارهایی بزنم که 
انجام آن جسارت خاصی می طلبد. با در پیش گرفتن این رویه، به هیچ وجه 
غرورم جریحه دار نمی شود، برعکس، به این وسیله خیال دارم با تمام توش 
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و توانم از پس همه جور تکلیف ممکن در زندگی برآیم و مثل بید از تندباد 
ناملایمات و سختی هایی نلرزم که بیشتر آدم ها با وحشت از آن رم می کنند. 
یقین دارم که کسی جایی به من نیاز دارد و همین یقین برایم کافی است تا 

غرورم ارضاء شود. من می خواهم مفید باشم.«
مرد پرسید: »چرا توی همان شغل پرستار بیماران نماندید؟«

آن هم یک شغل  ندارم در یک شغل و  داد: »من وقت  پاسخ  سیمون 
همیشگی دوام بیاورم. و حتی مثل خیلی های دیگر، هیچ وقت به ذهنم خطور 
نکرده که بخواهم مثل کسی که روی یک تخته پرش قرار گرفته، سر یک شغل 
توقف کنم و تن به آرامش بسپارم. نه، حتی اگر هزار ساله بشوم، باز هم دست 

از این کار برنمی دارم. اگرنه ترجیح می دهم به جرگۀ سربازها ملحق شوم.«
»مراقب باشید کارتان به جاهایی فراتر از این نکشد.«

»البته هنوز گریزگاه های دیگری هم هست. مسألۀ سربازی رفتن هم یک 
اصطلاح کتره ای است که عادت کرده ام برای حسن ختام حرف هایم آن را 
پیش بکشم. مرد جوانی مثل من راه گریزهای زیادی پیش روی خود دارد. در 
تابستان ها می توانم پیش یک کشاورز بروم و در مزرعه به او کمک کنم تا 
محصولش را به موقع زیر سقف بیاورد، فکر کنم او هم به من خوشامد می گوید 
و از نیروی من استفاده می کند. حتماً چیزی برای خوردن به من می دهد، غذایی 
خوب جلویم می گذارد، چون می دانید که روستایی ها غذاهای خوب می پزند. 
حتم دارم که موقع رفتنم، کمی پول نقد کف دستم می گذارد، و دختر جوان 
شاداب و صورت� کارت پستالی اش، موقع خداحافظی به من لبخند خواهد زد، 
طوری که مدت های مدید بعد از رفتن از آنجا، در خاطرم ماندگار می ماند. وقتی 
چهارستون بدن آدم سالم باشد و آدم دلنگران چیزی نباشد، مگر راهپیمایی و 
گلگشت چه آسیبی به آدم می رساند، حتی اگر زیر بارش باران و برف باشد. 
همین شما، در این تنگنای فشردۀ اتاق کارتان، تصور نمی کنید که راهپیمایی در 
جاده های روستایی چقدر ارزشمند است و چقدر کیف می دهد. سر و رویتان 
را غبار می گیرد، خب بگیرد، چه عیبی دارد، در عوض کسی مدت های مدید از 
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شما نمی پرسد که چرا سر و رویتان پر گرد و خاک است. بعد آدم برای خودش 
در حاشیۀ یک جنگل دنبال یک جای دنج خنک می گردد، جایی که به محض 
دراز کشیدن، می توانی از چشم انداز باشکوه رو به رویت لذت ببری، جایی که 
حس ها به شیوه ای طبیعی آرامش می یابند و اندیشه ها بسته به حال و حوصله 
و سلیقۀ آدم، به ذهن هجوم می آورند. حتماً شما هم حرفم را تأیید می کنید 
که از هر آدم دیگری هم برمی آید که برای خودش چنین لحظاتی داشته باشد، 
مثلاً خود شما در مواقع تعطیلات این فرصت را پیدا می کنید. ولی تعطیلات 
دیگر چی هست! با شنیدن این کلمه خنده ام می گیرد. من را چه به تعطیلات؟ 
از تعطیلات بیزارم. برایم جایی پیدا نکنید که تعطیلات داشته باشد. این جور 
شغل ها، کمترین جاذبه ای برایم ندارد، بله، اگر من تعطیلات داشته باشم، 
می میرم. خیال دارم تا وقتی توش و توان دارم با زندگی مبارزه کنم. می خواهم نه 
طعم آزادی را بچشم و نه مزۀ استراحت و تن آسانی را، از آزادی هم بیزارم، اگر 
همین طوری جایی افتاده ببینمش، دورش می اندازم، مثل سگی که استخوانی 
را دور می اندازد. شما تعطیلی خودتان را داشته باشید. اگر خدای ناکرده فکر 
می کنید منی که جلویتان ایستاده ام، آدمی کشته مردۀ تعطیلات هستم، سخت 
در اشتباهید، ولی متأسفانه از مجموعۀ چیزهایی که در من وجود دارد، حدس 

می زنید که قطعاً همین طور است.«
»اینجا در دفتر یک وکیل دادگستری، یک دستیار لازم دارند برای حدود 

یک ماه، هنوز جایش پر نشده. این کار به درد شما می خورد؟«
»حتماً آقا.«

در می آورد  پول خوبی  آنجا  رفت.  وکیل  یک  پیش  سیمون  آن  از  بعد 
و کاملًا خوشبخت بود. زندگی هرگز به اندازۀ زمانی که آنجا بود برایش 
پیدا کرد، در تمام طول روز راحت و  آشنایان خوبی  زیبا جلوه نمی کرد. 
بی دردسر می نوشت، حساب ها را تسویه می کرد، هر چه را که درست و  درمان 
می فهمید، مو به مو مطابق آنچه دیکته می کردند می نوشت، در کمال شگفتی 
طوری  بود،  کرده  خود جذب  به  را  همه  نظر  و  می کرد  تا  همه خوب  با 
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که رئیسش تا بخواهید هوایش را داشت و حسابی به او می رسید، او هم 
بعد از ظهرها به موقع فنجان چایش را می نوشید و حین نوشتن که از پنجرۀ 
روشن و بادخیز، بیرون را می نگریست، به رؤیا فرو می رفت. به رؤیا فرو 
رفتن و غافل نشدن از انجام وظیفه و پشت گوش نینداختن کارها، چیزی 
بود که او درک باشکوهی از آن داشت. پیش خود فکر می کرد »آنقدر پول 
درمی آورم که بتوانم زن جوانی اختیار کنم«. وقتی که کار می کرد، ماه اغلب 

از پنجره به داخل اتاقش می تابید، و این منظره سخت به دلش می نشست.
سیمون یک بار در جواب دوست دختر ریزنقشش رزا حرف های زیر را بر 
زبان آورد: »وکیل صاحب کارم بینی قرمز و بلندی دارد و آدم ظالمی است، 
ولی من خیلی خوب با او کنار آمده ام. وجود عبوس و آمرانه اش را شوخی 
تلقی می کنم و از خودم تعجب می کنم که چطور دارم تمام خواسته ها حتی 
اوامر نابجایش را برآورده می کنم. کشته مردۀ این هستم که گاهی یک جای 
کار، بگویی نگویی، لنگ بزند. این قضیه با خلق و خوی من هم می خواند، و 
یقیناً من را به اوجی گرم می رساند و باعث جذابیت ولع کارم می شود. او 
همسری دارد زیبا و ترکه ای، که اگر نقاش بودم، دوست داشتم نقاشی اش 
باشکوه.  و دست هایی  دارد  و معرکه ای  باور کنید چشم های درشت  کنم. 
گاهی توی دفتر پیش ما مختصر کارهایی انجام می دهد؛ چطور می تواند آنجا 
از وجودِ منِ شیطانِ بدبختِ میرزابنویس صرف نظر کند. وقتی این جور زن ها 
را می بینم تنم می لرزد و همزمان احساس خوبی به من دست می دهد. دارید 
می خندید؟ متأسفانه در مقابل شما عادت کرده ام که روراست باشم و بی هیچ 

آداب و ترتیبی، اما امیدوارم شما هم این صفتم را دوست داشته باشید.«
رزا در عمل عاشق این بود که مردها پیشش روراست و راحت باشند. 
و  داشت  معجزه آسا  فروغی  چشم هایش  بود.  جالبی  و  عجیب  دختر  او 

لب هایش به همان اندازه زیبا بود.
سیمون ادامه داد: »صبح ها ساعت هشت که سر کار می روم، احساس 
می کنم با تمام آنهایی که ساعت هشت صبح وارد دفتر می شوند، یک جور 
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در  و  مدرن!  زندگی  این  است  بزرگی  پادگان  دارم. چه  زیبا  خویشاوندی 
عین حال چه زیبا و تفکربرانگیز است همین یک شکل بودگی! آدم همیشه 
مشتاق چیزی است که باید یکی دیگر شروع کند، چیزی که یکی ناگزیر 
با آن برخورد می کند. خب آدم چیز زیادی ندارد، بیشتر به شیطان بینوایی 
می ماند که با آن همه فرهیختگی، سامان یافتگی و وسواس و دقت، تا این 
حد گمشده است. چهار پله بالا می روم و وارد دفتر می شوم، روز بخیری 
به همکاران می گویم و بنا می کنم به کار.  ای خدای مهربان، چقدر کم کار 
می کنم، آنجا چقدر کم از دانسته های من چیزی می پرسند. به نظرم می رسد 
اصلًا نمی دانند که من توانایی خیلی کارهای دیگری هم دارم. ولی در حال 
حاضر از پرمدعایی جذاب کارفرما خوشم می آید. من می توانم حین کار 
کردن فکر هم بکنم، تمام درونمایه های تبدیل شدنم به یک متفکر را پیش 

رو دارم. اغلب به شما فکر می کنم!«
رزا خندید و گفت: »شما عجب مارمولکی هستید! ولی ادامه بدهید، 

چیزهایی که می گویید برایم جالب است.«
سیمون ادامه داد: »جهان واقعاً باشکوه است. اینجا می توانم پیش شما 
بنشینم و احدی مانعم نمی شود ساعت ها با شما گپ بزنم. می دانم که شما 
هم با کمال میل به من گوش می دهید. شما می دانید که من بی هیچ دلربایی 
با شما حرف می زنم. و حالا مثلًا باید در درونم حسابی بخندم که همین را 
گفتم. ولی من هرچیزی را که از ذهنم می گذرد بی محابا می گویم، حتی اگر 
مثلًا از خود تعریف و تمجید کردن باشد. توانش را دارم با همین سبکسری 
به وقتش، خودم را هم سرزنش کنم و حتی اگر چنین مجالی دست دهد از 
این کار خوشحال هم می شوم. آیا آدم اجازه ندارد همه چیز را بر زبان بیاورد؟ 
وقتی آدم به صرافت می افتد که یک چیز را آرام و تدریجی بیازماید، خیلی 
ندارم وقتی می خواهم حرف  از میان می روند. دوست  بین  این  چیزها در 
بزنم مدت ها تأمل کنم، و مهم نیست حرفم شسته رفته باشد یا نباشد، باید 
بیرون بریزمش. اگر خودخواه و تن آسان هستم، باید همین خودخواهی را 
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آشکار کنم، اگر خسیس هستم، باید آدم خسیسی از دهان من حرف بزند، 
اگر احیاناً آدم شریفی هستم، بی شک باید کلماتم سرشار از طنین شرافت و 
نزاکت باشند، و اگر خداوند من را تبدیل به آدمی حسابی و پاک کرده باشد، 
خب در آن صورت باید پشتکار و لیاقت از زبان من حرف بزند و هرچه 
می گویم او بر زبان بیاورد. چون خودم و شما را کمی می شناسم، در رابطۀ 
بین ما، من یکی، آدمی راحت و آسوده خاطرم، برای همین خجالت می کشم 
حین گفت و گو با شما ترس از خود نشان بدهم. آیا اگر به فرض با کلماتم 
یا عصبانی اش  بیازارمش،  را جریحه دار کنم،  برنجانم، خاطرش  را  کسی 
کنم، نمی شود سر و ته این رفتار بدم را هم با چند کلمۀ قشنگی که بعد از آن 
ردیف می کنم، هم بیاورم؟ من موقعی در مورد حرف هایم تأمل می کنم که 
بر چهرۀ مخاطبم آثار چین و شکن های نارضایتی را ببینم، مثل همین الآن که 

بر چهره ی شما می بینم، رزا.«
»علت دیگری دارد.«

»خسته اید؟«
»به خانه می روید سیمون، نه؟ من به هر صورت در این لحظه خسته ام. 

وقتی حرف می زنید زیبا می شوید. خیلی از شما خوشم می آید.«
رزا دست کوچکش را به سمت دوست جوانش دراز کرد، جوان دستش 
را بوسید، شب بخیری گفت و رفت. همین که مرد رفت، رزا کوچولو مدتی 
در خلوت خود به آرامی گریه کرد. به حال و روز دلدارش گریه می کرد، به حال 
همان مرد جوان آراسته مویی که شمرده و موزون گام می زد، دهانی اشرافی و 
خوش شکل داشت، ولی یُخلا و بی بندوبار روزگار می گذراند. پیش خودش 
گفت: »این طور می شود که آدم چیزهایی را دوست می دارد که ارزشش را 
ندارند. و آیا درست به همین خاطر است که چیزهایی را دوست می دارد که 
مایل است ارزشی در آنها بیابد و سبک سنگینشان کند؟ چه مضحک است. 
وقتی دلم می خواهد چیزی دوست داشتنی داشته باشم، پس چه ربطی به من 

دارد که آن چیز لزوماً پرارزش است یا نیست.« بعد به رختخواب رفت.




