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]یازده[

یادداشت مترجمان

قرمطی  و  رافضی  و  کرده اند  جهان  در  انگشت  غازیان  بسیار  تاریخ  در 
جسته اند و آنچه را یافته اند بر دار کرده اند. گاه از بخت بلند ما در میانِ رطب 
و یابسِ اهلِ تفتیش، زمزمه هایی از این »خبه شدگان« به گوش ما می رسد، 
زمزمه هایی که گویی در تاریخ گم شده اند. پنیر و کرم ها جدوجهدی است 
برای برکشیدن یکی از این صداهای گمشده به متن تاریخ. صدای منوکیو 
را  او  از طالع نحس، دستگاه تفتیش عقاید کلیسا  آسیابانی روستایی که 
در ایتالیا در واپسین سال های سدۀ شانزدهم مسیحی بازداشت کرده و به 
محکمه کشاند. آنچه در این میان به این صدایِ نوعی در تاریخ تمایزی ویژه 
می بخشد جهانی است که او با استعانت از زندگی روزمره و کتاب هایش 
آفریده بود. کارلو گینزبورگ در پنیر و کرم ها کوشیده است سطر به سطر 
از  را  مو  و  بکاود  است  مانده  بر جای  او  محاکمۀ  از  که  را  اندکی  اسناد 
و  یقین  به  را  آن ها  که صحت وسقم  گزاره هایی  با  و  کشد  بیرون  ماست 
احتمال دریافته است، جهان کوچک این آسیابان گمنام را ترسیم کند و به ما 
نشان دهد که فرودستان آن گونه که تاکنون گمان می برده ایم، گوشِ شنوا و 

سرجنبانِ فرادستان نبوده اند و تنها اهلیتِ گفتن نداشته اند.
اهمیت کتاب حاضر در این است که خلاف آمدِ عادت رایج واقعه نویسان 
را دستمایۀ خوانش خویش  گالیله  و  برونو  تربیت یافته ای چون  مردان  که 
را در کانون توجه خویش  از مردمان عادی  تاریخ ساخته اند، شخصی  از 
قرار داده است تا زمینه و زمانۀ او را از این رهگذر بازآفرینی کند و روزنی 



]دوازده[

به تاریخی ناشنیده بگشاید که در آن دباّغان در معیتّ یکدیگر در پستوها 
تأله سخن  کتاب های ممنوعه می خوانند، چاروادارن در صف آسیاب در 
می گویند و شگفت تر آنکه آسیابانان خود به متونی شرقی و دیریاب چون 
قرآن استناد می کنند. گینزبورگ در این اثر خواسته یا ناخواسته سنتی را در 
تاریخ نگاری بنا نهاد که امروزه از آن به تاریخِ خُرد۱ یاد می شود. دو مقدمۀ 
مبادا خواننده دچار  که  نگران می ساخت  را  ما  بر کتاب همواره  نویسنده 
ملال شود و متن اصلی کتاب را وانهد. از این روی به نگارش این مختصر 
اکتفا می کنیم و پرگویی درباره گینزبورگ و این اثر او را به مجالی دیگر 

می سپاریم. 
با این حال، ذکر مختصر توضیحی درباره برخی دشواری های ترجمه 
کتاب در اینجا لازم است. نخست اینکه سخنان منوکیو قهرمان کتاب به 
صورت مستقیم به دست ما نرسیده است. منوکیو در دادگاه تفتیش عقاید 
تفتیش  دادگاه  و سردفتران  است  می گفته  زبان محلی  به  را  سخنان خود 
دادگاه ها ضبط  آن  در  مرسوم  منشیانۀ  لاتین  زبان  به  را  او  عقاید سخنان 
می کرده اند. از این رو، ما کوشیدیم با الهام از نثر منشیانۀ فارسی در سده های 
امکان در ترجمۀ  تا حد  را  آن ها  این نقل قول ها تمایز  میانه در برگرداندن 
فارسی حفظ کنیم. نکتۀ دوم به ترجمۀ اصطلاح lord مربوط می شود که در 
مباحث الهیاتی معمولًا به خداوند و در مباحث تاریخی به اشرافیت زمین دار 
اشاره دارد. منوکیو نیز در صحبت های خود برای اشاره به خداوند عموماً از 
این اصطلاح استفاده کرده است. اما، آنگونه که نویسنده توضیح می دهد، 
ویژگی سبکی منوکیو لفظ محوری بوده و باید سخنان او را کاملًا به صورت 
تحت اللفظی فهم کنیم. در اینجا نیز بنا به توضیح نویسنده، منوکیو خداوند 
را به مثابه یک مالک زمیندار فهم می کرده است و این استعاره نقش بنیادی 
در شرح منوکیو از خلق جهان دارد. بنابراین برای حفظ این استعاره در متن 
فارسی آنجا که منوکیو واژۀ لُرد را به کار می برد، این اصطلاح به ارباب 

1. micro-history



]پانزده[

مقدمۀ چاپ سال 2013

این کتاب نخستین بار در سال ۱976 به ایتالیایی منتشر شد. در اوایل دهۀ 
۱96۰ بود که برحسب اتفاق صرف، یا چیزی در این حد، به نام دومنیکو 
اسکاندلا۱ برخوردم. در آن زمان به محاکمات ساحره ها و بناندانتی ها   2 که در 
سده های شانزدهم و هفدهم در فریولی در منتهی الیه شمال شرقی ایتالیا »در 
عالم ارواح«3 با ساحره ها می جنگیدند علاقه مند بودم. آنها موضوع نخستین 
کتاب من شدند. در حالی که مشغول ورق زدن یک فهرست خطی از هزار 
محاکمۀ اولِ برگذارشده در دادگاه تفتیش عقاید آکوئیلیا و کُنکوردیا۴ بودم 
که مفتشی قرن هجدهمی آن را گرد آورده بود، به شرح خلاصه ای )در حد 

1. Domenico Scandella 2. Benandanti
3. in spirit
The Holy Office of Aquileia and Concordia .4؛ این دادگاه شعبه ای از شورای تعلیم 
ایمان )The Congregation for the Doctrine of the Faith( بود. شورای تعلیم ایمان به 
فرمان پاپ پل سوم با هدف مبارزه با بدعت گذاری و دگراندیشی به سال 1542م بنیان 
گذارده شد و به تدریج در مناطق مختلف ایتالیا ازجمله در منطقۀ پوردنونه شعبه های آن 

دایر شد. ـ م. 



]شانزده[

چند خط( از محاکمۀ دهقانی برخوردم که متهم شده بود که گفته است 
جهان از ]نوعی[ گندیده شدن۱ خلق شده است. شماره های دو محاکمۀ او 
را روی تکه کاغذی یادداشت کردم و با خود عهد بستم برای نگاه انداختن 
به آنها روزی به اودینه2 بازگردم. گهگاه آن یادداشت را به خاطر می آوردم. 
هفت سال گذشت. در سال ۱97۰ تصمیم گرفتم میکروفیلم آن دو محاکمه 
را سفارش دهم. شروع به خواندن کردم و بی درنگ تحت تأثیر قرار گرفتم. 
متن آنها را رونویسی و مطالعۀ آنها را آغاز کردم. تقریباً هفت سال بعد، پنیر 

و کرم ها       3 را به چاپ رساندم. 
افرادی که طی این همه سال این اثر را به یکی از چندین و چند زبانی که 
به آنها ترجمه شده خوانده اند، کاملًا به درستی، خود را زیاده درگیرِ نویسندۀ 
آن نکرده اند. چیزی که بیشتر جلب توجه می کرد داستانی بود که این اثر نقل 
می کرد و آسیابانی که بازیگر اصلی اش بود. اکنون نیز می توانم ]صرفاً[ خود 
را به ذکر پژوهش هایی محدود سازم که در طول این سال ها بر آنچه دربارۀ 
منوکیو می دانیم افزوده و آن را پیراسته اند. بدون هرگونه تظاهر به جامعیت، 
در ادامه برخی از این پژوهش ها را نام خواهم برد. قصد ندارم تاریخ استقبال 
از کتابم را دوره کنم، موضوعی که درواقع با آن آشنا نیستم. در عوض، 
می خواهم از زمینه ای سخن بگویم که این کتاب از دل آن سر برآورده است. 
سال ها در باب ناهمخوانی میان قصد نویسنده )یا همان عامل۴( و نتایج 
برآمده از آنچه نوشته شده است )یا پدید آمده است( تأمل کرده ام. از نسبت 
میان مجاورت و فاصله، یعنی از نسبت میانِ آن شخص که اکنون هستم و 

آن شخص که قبلًا بودم، آغاز خواهم کرد. 
یک  تکه پاره های  بازیابی  برای  تلاش  حین  در   ۱9۵۰ دهۀ  اواخر  در 
فرهنگ دهقانیِ از یاد رفته، پاک سازی شده و سرکوب شده، شروع کردم 
یاد گرفتنِ اینکه چطور بدل به مورخ شوم. این انتخاب که متأثر از تأملات 

1. putrefaction 2. Udine
3. Il formaggio e i vermi 4. the agent



]هفده[

پیش  برای  بود  فرودست  طبقات  فرهنگ  باب  در  گرامشی  آنتونیو  زندان 
از ارتباط اتفاقی و غیرمستقیم من با محاکمات منوکیو بود؛ با این  حال، 
این انتخاب ابداً تصمیم مرا برای مشغول ساختن خودم به این محاکمات 
با  گرفتم.  عهده  بر  بعدش  سال  چندین  که  مشغولیتی  نمی دهد،  توضیح 
بازاندیشی در توجهی که به پژواک سخنان منوکیو به خرج دادم )سخنانی 
که این کتاب و عنوان آن را فراهم ساختند(، با آنکه مفتشان سخنان منوکیو 
را به شیوه ای پیش پاافتاده گزارش کرده اند، همان انگیزه ای را یافتم که در 
هدایت  فریولی  اهل  بناندانتی های  دربارۀ  پژوهش  به  مرا  کتابم  نخستین 
کرده بود: شهادت منوکیو نوعی جنون توطئه آمیز را در قبال یک موضوع 
یعنی جادوگری مجسم می ساخت، موضوعی که خود برای جریان اصلی 
تاریخ نگاری کاملًا غیرمعمول بود. کتاب حاضر، همچنین، از اشتیاق به امر 
خلاف قاعده و تعمق در باب رابطۀ نابهنجاری با امر بهنجار زاده شده است. 
پنیر  ایتالیایی  مقدمۀ چاپ  )در  فوره۱  فرانسوا  دهۀ ۱97۰،  اوایل  در 
پایین می دانیم  دربارۀ طبقات  آنچه  نوشت که  برده ام(  نام  او  از  و کرم ها 
ضرورتاً آماری است: نظری که به صرفِ همین واقعیت، از پژوهش هایی 
بی ربط سلبِ صلاحیت می کرد.  پژوهشی  به عنوان  پژوهش من  همچون 
در  پژوهش  برخوردار، دست به کار  باب طبقات  در  پژوهش  به جای  من 
و  داشت  عقایدی عجیب  داشت،  نامی  که  بودم  شده  آسیابانی  ]احوال[ 
تعدادی کتاب خوانده بود. موادِ یک پاورقیِ احتمالی موضوع یک کتاب 
شده بودند. محکوم شدگان و تعقیب شدگانی که بسیاری از تاریخ نگاران 
آنها را به مثابۀ اشخاصی حاشیه ای کنار می گذارند و معمولًا یکسر نادیده 
می گیرند در کانون این پژوهش قرار گرفته بودند. این انتخابی بود که بسیار 
پیشتر انجام داده بودم، اما اوضاع سیاسی رادیکال دهۀ ۱97۰ نیرو و توجیه 

تازه ای بدان بخشید.
اما این تصمیم خیلی زود به مانع بزرگی برخورد. صداهای این محکومان 

1. François Furet



]هجده[

به ما نمی رسند مگر از صافی پرسش های محاکمه کنندگان آنها و به ترتیبی که 
طرف های ثالث یعنی محضرداران رسمیْ این صداها را رونویسی کرده اند. 
این مورد، به  استثنای نامۀ منوکیو به پسرش، حتی دربارۀ او هم صادق بود. 
برای اسنادی نظیر رونوشت های محاکمات تفتیش عقاید که محصول فشار 

روانی، فرهنگی و جسمی بودند چه ارزشی می توان قائل بود؟
این مشکل برخورده  به  بناندانتی۱،  من حتی در کتاب نخستم، یعنی 
بودم. این اسناد )اسناد محاکمات( بودند که مرا به تعمق در باب نقش 
مورخ واداشتند، دغدغه ای که تا به امروز به اشکال مختلف با من همراه 
ناهمخوانی  با کمک  بناندانتی فکر می کردم  بوده است. در مورد ]فرقۀ[ 
را دور  این مانع  میان پرسش های مفتشان و پاسخ های متهمان می توانم 
بزنم. برای مفتشان، داستان های آنها دربارۀ نبردهای شبانه شان و مبارزه  با 
ساحره ها و جادوگران در عالم ارواحْ یک مشت مهملات بودند. قضات 
مشابهی  ناباوری  با  دربارۀ سرچشمۀ جهان  او  توضیحات  بر  نیز  منوکیو 
قضات  بازجویی های  که  شکافی  مورد،  دو  هر  در  می خوردند.  تأسف 
که  می برد  میان  از  را  احتمال  این  می سازد  متهمان جدا  پاسخ های  از  را 
بازجویی ها می توانسته اند پاسخ ها را تحت تأثیر قرار دهند. اما از بررسی 
محاکمات منوکیو، عنصر دیگری نمایان می شود: اختلاف میان نحوۀ به 
خاطر آوردن متن کتاب هایی که خوانده بوده و خود کتاب ها در واقعیت. 
لایۀ عمیقی از فرهنگ شفاهی از همین اختلاف پدیدار شد: صافی ای که 
بود.  گرفته  کار  به  ناخودآگاه  به شکلی  متن چاپی  با  مواجهه  در  منوکیو 
چه  بسا  دارد  را  عمق  بیشترین  تاریخ  در  »آنچه  می نویسد:  بلوک  مارک 
بیشترین قطعیت را نیز داشته باشد.« همواره فکر می کردم که این جمله 
فرویدی است، اما امروز وسوسه می شوم که آن را در قالب قیاس تمثیلیِ 
در  منوکیو ــ  و   ــمفتشان  بازیگران  این  نسبی  ناتوانی  کنم.  تفسیر  دیگری 

 The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults 1. این کتاب در سال 1966 با عنوان
in the Sixteenth and Seventeenth Centuries به انگلیسی ترجمه شده است. ـ م. 



]نوزده[

توجه به ابهامات ما وضعیتی را به ذهن متبادر می کند که با آزمایش های 
برای  نه  آن  هدف  که  است  قابل مقایسه  دوسَرکور۱  آزمایشِ  به  موسوم 

آزمایشگر و نه برای افراد موردآزمایش مشخص نیست.
آزمایش معمولًا تحت شرایط خاصی انجام می شود، اما نتایج آن به  رغم 
داشته  دلالت های ضمنیِ گسترده تری  است  ممکن  احتیاط های ضروری، 
باشد. برای مثال، تونی هاک2، جامعه شناس هلندی، از مورد منوکیو شروع 
کرد و توانست مدلی از تفسیر متون مذهبی3 ایجاد کند که می شد آن را 
برای بیشتر متون مختلف ازجمله برگه های کلینیکی بیماران در مؤسسات 
روان پزشکی به کار برد. در ادامه به تعمیم های دیگری که کاملًا ملهم از مورد 
این، روشن  با وجود  به شدت غیرعادی منوکیو بودند اشاره خواهم کرد. 
است که این »مورد« و »تعمیم« ما را به تاریخ خُرد نزدیک می کند که پنیر 
به  حساب می آید )هرچند هنگامی که  آن  از  بارز  نمونه ای  و کرم ها غالباً 
کتاب نخستین بار به چاپ رسید، اصطلاح »تاریخ خُرد« به فرهنگ واژگان 
تاریخی راه نیافته بود(. این نوع خوانِش از منظر تاریخی خُرد، که قطعاً فهم 
پس نگرانۀ من از این کار را تحت تأثیر قرار داد، خود مقید بود به صورتی که 

این کتاب در قالب آن نوشته شده است.
در سال ۱97۰ تدریس در بلونیا را آغاز کردم. خیلی زود خود را درگیر 
مباحث مربوط به طرح های مجله ای یافتم که هرگز به چاپ نرسید. دو 
نویسنده پیشگام این ابتکار بودند. ایتالو کالوینو از قبل شناخته شده بود. 
دیگری یعنی جانی چِلاتی۴ تازه در صحنۀ ادبیات مطرح شده بود. بیشتر 
بحث ها به اصطلاحِ »دیرینه شناسی« مربوط می شد، اصطلاحی که یکی از 
افراد درگیر در طرح مجله، یعنی فیلسوف برجسته انِزو مِلاندری۵، با توجه 
این  از  ملاندری  تعریف  بود؛  کرده  بازتعریف  فوکو،  میشل  نظریات  به 

1. Double-Blind Experiment 2. Tony Hak
3. exegesis 4. Gianni Celati
5. Enzo Melandri



]بیست[

اصطلاح مرا کاملًا سردرگم کرده بود. مقدمۀ اولیۀ پنیر و کرم ها حاوی 
این  با  است.  قدیمی  بحث های  آن  از  جدلی،  مشخصاً  تتمه ای  تتمه ای، 
 حال، تأثیر رهایی بخشی که من از آنها گرفتم محدود به این مقدمه نبود. 

من  به  مصاحبه ای  ضمن  اخیراً  اتریشی،  تاریخ نگار  اشتاینر۱،  اشتفان 
خاطرنشان کرد که نیاز ویژه به افشای اینکه چگونه تکه ای از پژوهش برساخته 
شده، موضوعی که در نوشته های من تکرار می شود، به ندرت در میان مورخان 
ادبیات بزرگ قرن  از  این موضوع پژواکی  اشتاینر در  سابقه داشته است. 
بیستم را می بیند؛ من مشخصاً با اشاره به پروست و سپس برشت، کاملًا 
با او موافق بودم، اما در سال ۱97۰ که کار بر روی محاکمات منوکیو را 
شروع کردم، نام جدیدی به اینها افزودم: ریموند کونو2 که رمان گل های آبی3 
او با ترجمۀ درخشان کالوینو به ایتالیایی در شرف دیده شدن بود. وسوسه 
شده بودم که با سازمان دهی کتابی که در حال نوشتنش بودم یعنی پنیر و 
کرم ها بر اساس مشق های مجلل۴ِ کونو، یعنی در توالی پاراگراف هایی که به 
سبک های متفاوت نوشته شده اند و از ژانرهای متنوعی ازجمله نقیضه سازی 
تاریخ نگارانه الهام گرفته اند، از او تقلید کنم. تقریباً به یکباره از این ایده دست 
کشیدم، زیرا جنبۀ سبکسرانۀ۵ آن به شدت در تضاد با ماهیت این اسناد بود. 
با این  حال، ردپاهایی از آن در تدوین کتاب به ویژه در بخش های مستندی 
که، بدون توضیح، به تناوب ارائه شده اند و در تعقیب فرضیاتی که بعداً کنار 

گذاشته شدند، و در مواردی از این دست باقی ماند.
بیش  دلالت هایی  تحقیق،  شدن  برساخته  چگونگی  ساختن  آشکار 
سرزندگی  دارد(.  همچنان  )و  است  داشته  صوری  دلالت هایِ  ]این[  از 
گفت وگوهای شفاهی که از طریق محاکمات تفتیشی به ما منتقل شده اند 
هم واقعی هستند و هم فریبنده. ظاهراً منوکیو را می شناسیم، اما در عین 

1. Stephan Steiner 2. Raymond Queneau 3. Les fleurs bleues
Excercices de style .4؛ کونو در این اثر خود یک داستان را 99 بار به شیوه های مختلف 

روایت می کند. ـ م. 
5. frivolity



]بیست و یک[

 حال او از ما می گریزد: نه صرفاً به این دلیل که پاسخ های او تحت فشار 
بیان شده اند )حتی قبل از آنکه شکنجه شود(؛ دسترسی به گذشته همواره 

باواسطه و درنتیجه همواره جانبدارانه است. 
از آنجا که دسترسی به گذشته همواره باواسطه است، ]یعنی[ همواره به 
یک زاویۀ دید وابسته است، معرفت تاریخی برحسب تعریف ]همواره[ رو به 
تکمیل است، حتی هنگامی که اشتباه انسانی، با وجود محتمل بودن، در آن 
دخیل نباشد. همان گونه که انتظار می رفت، همۀ این موارد در این کتاب نیز 
رخ دادند. آندریا دل کول۱ اسناد محاکمات منوکیو را که من به تفصیل اما به 
شیوه ای پراکنده به  آنها استناد کرده بودم به صورتی انتقادی و تحسین برانگیز 
در تمامیت خود ویرایش کرد. این اثر حاوی مقدمه ای طولانی است که در 
برخی جاها مرا سردرگم رها کرد. دل کول در بازگویی اش از این داستان، 
برایم  بودند که پیشتر  از اسنادی اخذ شده  افزود که  بدان  عناصر دیگری 
ناشناخته بودند. این مواد تازه آشکار ساختند که چگونه تعدادی از شاهدان 
شهادت داده اند که اودوریکو وورای2، کشیشِ مونته رئاله، به دختران منوکیو 
نظر داشته است. این کشیش هنگامی که با مخالفت مواجه شد، به تلافی، 
منوکیو را به دادگاه تفتیش عقاید کشاند. در پایان نخستین محاکمه، برخی 
از دوستان و خویشاوندان منوکیو برای انتقام نقشه ای چیدند. آنها کشیش 
را مضروب ساختند و او به سختی موفق به فرار شد. اندکی بعد، وورای 
مونته رئاله را ترک کرد و در دهکده ای نزدیک آن اقامت گزید، جایی که او 
اتهاماتی را که به صورتی ویژه برای منوکیو جعل کرده بود، از جانب کلیسای 

آن بخش، علیه او مطرح ساخت.
مورد  چند  در  رخدادها  از  من  بازسازی  جزئیات  بررسی  با  دل کول 
خاص، اشتباهی را در روایت من روشن ساخت. دو نامه ای که  به تاریخ 3۰ 
اوت و ۱3 نوامبر ۱۵99 کاردینال سانتا سِوِرینا3 از اعضای شورای عالی 

1. Andrea Del Col 2. Odorico Vorai
3. Santa Severina



]بیست و دو[

تفتیش عقاید کلیسای رم نوشته بود، آن گونه که گمان می کردم، در مورد 
منوکیو نبودند. این دو نامه دربارۀ بدعت گذار فریولیایی دیگری به نام آنتونیو 
اسکودلارو۱ بودند. منوکیو پیش از این دو تاریخ اعدام شده بود: در سندی 
رسمی به تاریخ ۱6 اوت که دل کول آن را یافته است، از استفانو اسکاندلا 

به عنوان پسر دومنیکو اسکاندلای مرحوم2 نام برده می شود.
این اطلاعات تکمیلی و این تصحیح ها بدون شک به آنچه ما می دانیم، 
از  منوکیو  تفکرات  که  دل کول  پیشنهاد  این  این  حال،  با  می افزاید. 
بدعت گذاری کاتاری3 نشأت گرفته بود مرا متقاعد نمی کند. این فرضیه ای 
اما  اندیشیدم،  آن  مورد  در  نیز  من  اسناد،  این  بررسی  آغاز  در  که  است 
ایده  این  به  تلویحی رهایش کردم. دل کول مستقلًا  به صورت  آن  از  پس 
به نظر  ارائه می کند که تقریباً  دست یافته، اما واقعیات بدیل بسیاری را 
فریولیایی، همان طور  آسیابان  »این  بی اثر می سازد:  را  او  می رسد فرضیۀ 
که در محاکمات به صورت مستند ثابت شده است، قطعاً نه کاتار است 
و نه مذهبش ]کاتاریسم[؛ کلًا بر اساس مفاهیم کاتاری... منوکیو کاتار 
نیست...« دل کول به روشنی دریافته است که در فرضیه اش تبادل عقاید 

1. Antonio Scodellaro 2. quondam
Cathar .3؛ کاتارها در آغاز گروهی از کشیشان بودند که با گرایش به عرفان به دوانِگاری 
باور یافتند. آیین اینان که در دوره های بعد به کاتاریسم مشهور شد از قرن 12 تا 14 میلادی 
به صورت گسترده ای در جنوب فرانسه و شمال ایتالیا با اقبال مواجه شد. پیروان این آیین 
نیک« می خواندند.  »مسیحیان  یا  و   )Bons Hommes( نیک«  »مردان  که  کاتار  نه  را  خود 
دادگاه های  از  آغاز دوره ای جدید  آیین جدید،  این  به  کاتولیک  کلیسای  آغازین  واکنش 
تفتیش عقاید و تبعید بود. اما با گسترش روزافزون آن در طی یک قرن بعد، تفتیش عقاید و 
قتل عام دسته جمعی آنها شدت گرفت، به نحوی که در قرن 13 میلادی، پاپ اینوسنت سوم 
جنگی علیه آنان به راه انداخت که به جنگ صلیبی کاتاری معروف است. این جنگ در سال 
1209 شروع شد و تا سال 1229 یعنی قریب بیست سال به طول انجامید. کاتارها پس از 
این سرکوب ها و تعقیب ها به حاشیۀ شهرها و روستاها پناه بردند و به ظاهر به آیین کاتولیک 
بازگشتند. اما در قرن 14 میلادی، میراث فرهنگی و فکری آنان همچنان بر فضای فرهنگی 
اروپا سایه انداخته بود، به حدی که اتهام کاتار بودن یکی از دلایلی بود که دادگاه های تفتیش 
عقاید در این قرن، بسیاری را به بهانۀ آن در آتش سوزاندند. فربهی ادبیات غنایی و حماسی 

اروپایی در این سه قرن به شدت متأثر از نفوذ فرهنگی این آیین بود. ـ م. 



]بیست و سه[

صورت  بدین  جز  که  موضوعی  است،  انگاشته  بدیهی  را  سده ها  طی 
نمی توان آن را مستند ساخت. 

درواقع، خود من با صورت بندی فرضیه ای حتی متهورانه تر، که مبتنی بر 
حدس محض بود، سرمشقی برای این کار شده بودم، یعنی حدس در مورد 
]وجودِ[ شباهت هایی احتمالی میان نظریه های منوکیو در باب خائوس۱ که 
ـ و او آن را به بیرون زدن کرم ها از پنیر تشبیه  از آن فرشتگان زاده شده بودند ـ
کرده بود ــ و داستان های پیدایش شایع در آسیای مرکزی. والریو والری2ِ 
را  کتابم  بلندنظرانه،  اما  تند  لحن  با  بررسی  و  نقد  یک  در  انسان شناس، 
ستوده است و در عین حال، حدسیات مرا در هم کوبیده است، حدسیاتی 
که آنها را به »تعصب پوپولیستی، ایده ای رمانتیک در باب ماهیت جمعی 
و خودانگیخته و دیرینِ سنت مردمی« نسبت می دهد. من بارها در جاهای 
دیگر دربارۀ نسبت میان پوپولیسم، که محیطی که در آن بزرگ شده ام تا 
حدی با آن پیوند خورده بود، و انتخاب هایی که به عنوان مورخ انجام داده ام، 
صحبت کرده ام؛ این عاملی بود که مرا به برخی اشتباهات و گزافه گویی ها 
انداخت. نمی خواهم از اشتباهاتم دفاع کنم، اما فکر می کنم گزافه گویی ها 
جزئی از روالی هستند که در آن کسب دانش سبب غلیان بی وقفه در فرد 
سازوکار  از  تحلیلم  من،  منتقدان  از  هیچ یک  نکنم،  اشتباه  اگر  می شود. 
خوانش های منوکیو را که بخش عمدۀ کتاب را بدان اختصاص داده ام، زیر 
سؤال نبرده اند. اما حتی این تحلیل هم از نوعی گزینش پوپولیستی نشأت 

Chaos .1؛ خائوس یا کائوس به معنی آشوب و هرج ومرج، در برخی از نظام های اساطیری 
و باورهای دینی، منشأ هستی و خلقت به شمار آمده است، ازجمله در کتاب تئوگونیا   ی 
هسیود، شاعر یونانی قرن هشتم پیش از میلاد، که می گوید: »آغاز جهان از کائوس ]بود[« 
)اچ. جی. رز )1373(: تاریخ ادبیات یونان، ترجمۀ ابراهیم یونسی، تهران: امیرکبیر، چ 3، ص 
97(. این اصطلاح در دورۀ رنسانس در واژگان کیمیاگران و جادوگران به معنی شکل اولیۀ 
وجود و مادۀ مخلوق و »عنصر کلاسیک« به کار رفت، یعنی توده ای بی شکل از همۀ عناصر. 
در بخش 25 از متن اصلی کتاب حاضر به تلقیِ منوکیو از این اصطلاح پرداخته شده است. 

برخی مترجمان در برابر این واژه »هاویه« را هم قرار داده اند. ـ م. 
2. Valerio Valeri



]بیست و چهار[

گرفت؛ به  عبارت  دیگر به این خاطر بود که تلاش برای بازسازی کتاب های 
می کرد  معقول جلوه  بود  را خوانده  آنها  او  که  و شیوه ای  آسیابان  واقعی 
)امروز چنین انتخابی بدیهی به نظر می رسد، اما در آن زمان این گونه نبود(. 
کتاب ها و مقالاتی به برخی از این آثار اختصاص داده شده اند که تا حدی 

از کتاب خود من تأثیر پذیرفته اند.
پنیر و کرم ها به موفقیت بزرگی دست یافته و به زبان های بسیاری   
ترجمه شده است. و از طریق صافی های فرهنگی و نیز صافی های زبانی 
که من بدانها دسترسی ندارم، به شیوه هایی خوانده شده است که اغلب 
فراتر از توان من است. این اتفاق ممکن است رخ دهد. چرا چنین اتفاقی 

رخ داد؟ 
گمان می کنم برای پاسخ به این پرسش باید، پیش از هرچیز، شخصیت 
را  منوکیو  به  ملقب  اسکاندلا  دومنیکو  یعنی  داستان  غیرعادی  و  اصلی 
است  بهتر  یا  زمینه   یک  در  نیز  استثنایی  فرد  یک  حتی  اما  کنیم.  دنبال 
بگوییم در چندین زمینه  زندگی و عمل می کند. دو عنصر در سرگذشت 
منوکیو نمایان است که آن را حتی برای کسانی که در زمانه ای بسیار دورتر 
درهم آمیختگی  می سازد:  فهم پذیر  بی درنگ  می کنند  زندگی  او  زمانۀ  از 
فرهنگ شفاهی و نوشتاری، و چالش او هم با اقتدار سیاسی و هم با اقتدار 
مذهبی. نام این آسیابان گمنام امروزه به سبب چالشی که در آن مغلوب 

شد به یاد آورده می شود.



]بیست و پنج[

مقدمه بر چاپ ایتالیایی

1

در گذشته می شد تاریخ نگاران را متهم کرد که تنها خواهان آگاهی 
از »کارهای بزرگ پادشاهان« اند، اما امروزه دیگر این اتهام بر آنها 
وارد نیست. تاریخ نگارانِ امروزی هر روز بیشتر و بیشتر در حال بازگشت به 
چیزهایی هستند که اسلاف آنها مسکوت گذاشته، طرد کرده یا صرفاً نادیده 
شهرِ  کسی  »چه  می پرسید:  برشت  برتولت  باسوادِ«  »کارگر  گرفته اند. 
هفت دروازۀ تِبِس را ساخت؟« منابع به ما دربارۀ این سنگکاران گمنام چیزی 

نمی گویند، اما این پرسش با تمام اهمیتش همچنان پابرجا است.]۱[

2

کمبود شواهد در باب رفتار و نگرش های طبقات فرودست]2[ در 
گذشته قطعاً مهم ترین مانعی است که پژوهشی از این دست با آن 
مواجه می شود، و البته این تنها مانع نیست. اما استثنائاتی نیز وجود دارند. 



]بیست و شش[

اسکاندلا  دومنیکو  نام  به  فریولی  اهل  آسیابانی  داستان  حاضر،  کتاب 
مشهور به مِنوکیو را روایت می کند که پس از عمری زیستن در گمنامیِ 
تقریباً مطلق، به دستور دادگاه تفتیش عقاید در آتش سوزانده شد. اسناد 
دو محاکمۀ او که به فاصلۀ پانزده سال از یکدیگر برگذار شدند تصویری 
غنی از افکار، احساسات، تصورات و آمال او عرضه می کنند. سایر اسناد 
اطلاعاتی  فرزندانش  زندگی  و  او  اقتصادی  فعالیت های  باب  در  ما  به 
و  داشته  دسترسی  بدان ها  منوکیو  که  را  نوشته هایی  حتی  ما  می دهند. 
به خواندن و  قادر  )او درواقع  آنچه مطالعه می کرده  از  ناتمامی  فهرست 
نوشتن بوده( در اختیار داریم.]3[ هرچند مایلیم دربارۀ منوکیو بیشتر بدانیم، 
را  از چیزی  تکه ای  فقط  که  می دهد  اجازه  ما  به  می دانیم  واقعاً  آنچه  اما 
بازسازی کنیم که معمولًا »فرهنگ طبقات پایین« یا حتی »فرهنگ  عامه« 

خوانده می شود.

3

متمدن،  به اصطلاح  جوامع  در  متفاوت،  فرهنگی  سطوح  وجود 
فولکلور،  عناوین مختلفی چون  که تحت  است  دانشی  مفروض 
انسان شناسی اجتماعی۱، تاریخ سنت های عامیانه2 و قوم شناسی اروپایی3 
تعریف شده است. اما استفاده از اصطلاح »فرهنگ« برای تعریف مجموعۀ 
نگرش ها و باورها و قواعد رفتاری و... در طبقات فرودست در یک دورۀ 
تاریخی مفروض، امری نسبتاً متأخر است و از انسان شناسی فرهنگی وام 
گرفته شده است. ما صرفاً از طریق مفهوم »فرهنگ بدوی«۴ به این نکته پی 
در  عادی  »مردمان  پدرسالارانه  به صورتی  زمانی  که  مردمانی  که  برده ایم 
جامعۀ متمدن« قلمداد می شده اند، درواقع دارای فرهنگ خاص خودشان 

1. Social Anthropology 2. History of popular traditions
3. European Ethnology 4. Primitive culture



]بیست و هفت[

بوده اند. از این طریق وجدان معذب۱ استعمارْ خود را به وجدان معذب ستم 
طبقاتی پیوند  داد. اکنون، ولو فقط در حرف، نه تنها از مفهوم کهنۀ فولکلور 
به عنوان گردآوری صِرف داده های جالب فراتر رفته ایم بلکه این نگرش را 
هم پشت سر گذاشته ایم که ایده ها، باورها و جهان بینی طبقات پایین چیزی 
از نظریه ها که در اصل، طبقات  نامنسجم  نیستند جز توده ای چندپاره و 
مسلط چه  بسا سده ها پیش ایجاد کرده اند.]۴[ در این نقطه، گفت وگویی 
دربارۀ رابطۀ میان فرهنگ طبقات فرودست و فرهنگ طبقات مسلط آغاز 
می شود. درواقع فرهنگ طبقات فرودست تا چه حد تحت سلطۀ فرهنگ 
طبقات مسلط است؟ و فرهنگ طبقۀ فرودست تا چه اندازه بیانگر محتوایی 
نسبتاً مستقل است؟ آیا امکان دارد از نقل و انتقال دوطرفۀ میان این دو 

سطح از فرهنگ سخن گفت؟ 
این  دست  از  به پرسش هایی  با تردیدی آشکار،  و  تنها اخیراً  مورخان 
نزدیک شده اند. بی شک این مسأله تا حدی ناشی از اصراری رایج بر نوعی 
ایده ها و باورهای اصیل،  از فرهنگ است. غالباً  برداشت آریستوکراتیک 
ماهیتاً، محصول طبقات بالا در نظر گرفته می شود و اشاعۀ آنها در میان 
طبقات فرودستْ واقعیتی مکانیکی و کم ثمر یا بی فایده. در بهترین حالت، 
آنچه مورد توجه قرار می گیرد »تباهی« و »تحریفی« است که این ایده ها یا 
باورها در فرایند انتقال از سر می گذرانند. اما این تردیدِ مورخان علتِ دیگر 
و درک پذیرتری دارد که بیش از آنکه جنبۀ ایدئولوژیک داشته باشد، واجد 
جنبه ای روش شناختی است. مورخان برخلاف انسان شناسان و پژوهشگران 
سنن عامه به وضوح کارشان را با نقصان بزرگی آغاز می کنند. حتی امروزه 
نیز فرهنگ طبقۀ فرودست تا حد زیادی شفاهی است]۵[ و این مسأله در 
سده های گذشته حتی بیشتر مصداق داشته است. از آنجا که مورخان قادر 
با دهقانان قرن شانزدهم نیستند )و افزون بر این، تضمینی  به گفت وگو 
وجود ندارد که قادر به فهم آنان باشند(، تقریباً به صورت کامل باید بر منابع 

1. bad conscience



]بیست و هشت[

نوشتاری )و احتمالًا شواهد باستان شناختی( تکیه کنند. این منابع نوشتاری 
به نحو مضاعفی باواسطه اند، چون به نگارش درآمده اند و عموماً به دست 
تعلّق  به فرهنگ مسلط  آشکارا  نگارش درآمده اند که کم وبیش  به  کسانی 
داشته اند، و این یعنی اندیشه ها، باورها و خواست های دهقانان و پیشه ورانِ 
گذشته تقریباً همواره از طریق دیدگاه ها و واسطه هایی تحریف کننده به ما 
می رسند )تازه اگر به ما برسند(. همین کافی است تا جوینده در همان آغاز 

کار از چنین تلاشی منصرف شود.
که  پایین«  طبقات  تولیدیِ  »فرهنگ  نه  داریم  قصد  که  هنگامی  اما 
مسأله  این  شرایط  کنیم،  مطالعه  را  پایین«  طبقات  بر  تحمیلی  »فرهنگ 
به شدت تغییر می کند. این همان کاری است که رابرت ماندرو۱ یک دهه 
پیش بر آن شد تا بر اساس منابع اندکی که تا آن زمان به دست آمده بود 
انجامش دهد؛ منظور آثار چاپی دوره گردان      2 است، یعنی کتابچه های ارزان 
دستورالعمل های  غزلنامه ها،  نجومی،  )سالنامه های  زمخت  چاپی  با  و 
فروشندگان  که  قدیسان(  زندگی  یا  معجزات  داستان  دارویی،  و  غذایی 
دوره گرد در بازارهای مکاره یا روستاها می فروختند. سیاهه ای از مضامین 
پرتکرار و بنیادی، ماندرو را به سوی یک نتیجه گیریِ نسبتاً شتاب زده سوق 
داد. به گفتۀ او، این آثار طی سده ها در باب جهان دیدگاهی را پرورش داده 
بودند که تقدیرگرایی و جبرگرایی و معجزه و جادو بر آن سایه افکنده بود؛ 
درنتیجه او این آثار را »واقعیت گریز«3 توصیف کرد، به این معنی که در 
برابر متأثرانِ از آن دیدگاه سد می بستند و مانع از آگاهی یافتن آنان از شرایط 
سیاسی و اجتماعی خویش می شدند و چه بسا عامدانه نقشی ارتجاعی ایفا 

می کردند.
و  نشانه ها  به مثابۀ  غزلنامه ها،  و  نجومی  سالنامه های  ارزیابی  به  ماندرو 
شواهدی از مجموعه آثاری که تعمداً برای توده ها طرح ریزی شده بودند، اکتفا 
نکرد. او با گذری شتاب زده و ناموجّه، به صورت ضمنی، با نسبت دادن انفعال 
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]بیست و نه[

فرهنگی کامل به طبقات پایین و قائل شدن به تأثیری زیاده از حد برای آثار 
دوره گردان، این آثار را به مثابۀ ابزار یک فرایند فرهنگ بخشیِ پیروزمندانه و 
»بازتاب... جهان بینیِ« طبقات پایین در رژیم قدیم۱ تعریف کرد. ]باید در 
نظر داشت[ دهقانانی که قادر به خواندن بودند در جامعه ای که سه چهارم 
آن بی سواد بودند، آشکارا اقلیت کوچکی را تشکیل می دادند. حتی اگر آثار 
چاپی ظاهراً در حجم بسیار زیادی در جریان بودند و هریک از این کتابچه ها 
به احتمال ]در جمع[ با صدای بلند خوانده می شدند و درنتیجه بخش های 
بزرگی از جمعیت بی سواد بدانها دسترسی پیدا می کردند، ]همچنان[ برابر 
شمردن »فرهنگ تولیدیِ طبقات پایین« با »فرهنگ تحمیلی بر توده ها« و یکی 
گرفتنِ خصیصه های فرهنگ  عامه  با مثل ها و آموزه ها و حکایاتِ کتابچه های 
آبی2 بی معنا است. ]6[ راه میانبری که ماندرو برای چیرگی بر مشکلات ذاتی 
بازسازیِ فرهنگی شفاهی اتخاذ کرد درواقع فقط ما را به همان نقطۀ شروع 

بازمی گرداند. 
راه میانبر مشابهی را )که با یک رشته پیش فرض های بسیار متفاوت آغاز 
می شود( ژِنووی یِو بولِم3 با نهایت خام دستی اتخاذ کرد. این پژوهشگرْ آثار 
مکتوب دوره گردان را به جای ابزار فرهنگ بخشیِ پیروزمندانه )و نامحتملِ( 
ماندرو، بیان خودانگیختۀ فرهنگ  عامۀ اصیل و مستقلی )که حتی نامحتمل تر 
است( تصور کرده که ارزش های مذهبی در سرتاسرِ آن جاری بوده است. در 
این مذهب عامیانه که مبتنی بر طبیعتِ انسانیِ مسیح و فقر بود، امر طبیعی 
و امر ماوراءالطبیعی، ترس از مرگ و میل به زندگی، تحمل بی عدالتی و 
قیام علیه ستمْ اموری دیده می شدند که به نحو موزونی در هم آمیخته بودند. 
»ادبیات  جایگزین  را  مردم«  برای  درنظرگرفته شده  »ادبیات  روش،  این  با 

Ancien Regime .1؛ منظور نظام سیاسی و اجتماعی حاکم بر فرانسه پیش از انقلاب 1789 
میلادی است. ـ م. 

آبی  از کاغذهای  بود که  این کتاب ها  نام گذاری جلد  این  Bibliothèque bleue .2؛ دلیل 
مورداستفاده در بسته بندی شکر ساخته می شدند. ـ م.
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]سی[

عامه« می کنیم و در نتیجه، بی آنکه متوجه باشیم، در آن سپهرِ فرهنگی باقی 
می مانیم که طبقات مسلط تولید کرده اند. این درست است که بولم تصادفاً به 
وجودِ شکافی اشاره می کند میانِ این کتابچه ها و شیوه ای که طبقات پایین به 
احتمال زیاد این کتابچه ها را بر اساس آن می خوانده اند؛ با این  حال، حتی این 
ایدۀ ارزشمند نیز بلااستفاده می ماند؛ چرا که مستلزم فرض یک »خلاقیت 
عامیانه« است که نمی تواند تعریف شود و ظاهراً دست نیافتنی است چرا که 

بخشی از یک سنت شفاهیِ ازمیان رفته است.]7[

4

تصویر کلیشه ای و تصنعی از فرهنگ  عامه که منتج از این پژوهش 
است بسیار متفاوت با چیزی است که میخائیل باختین در کتابی 
جذاب و بنیادین در باب روابط میان رابله و فرهنگ  عامۀ روزگار او ترسیم 
می کند. ]8[ در اینجا گفته می شود که کتاب های گارگانتوا         ۱ یا پانتاگروئل2، 
کتاب هایی که شاید هیچ دهقانی هرگز آنها را نخوانده باشد، بیش از سالنامۀ 
به شکل  می بایست  فرانسه  روستایی  بخش های  در  که  چوپانان  3،  نجومی 
ما می آموزند.  به  فرهنگ دهقانی  دربارۀ  باشد،  وسیعی دست به دست شده 
کارناوال در مرکز این فرهنگی است که باختین ترسیم می کند: اسطوره و آیینی 
که در آن جشن حاصلخیزی و وفور نعمت، واژگونی استهزاآمیز همۀ ارزش ها 
و احکام مستقر، و فهم کیهانی از ویرانگری و حیات بخشیِ گذر زمان، با هم 
تلاقی می کنند. بر اساس نظر باختین، این تصور از جهان که طی سده ها در 
قالب فرهنگ  عامه تکامل یافته بود در تقابل شدیدی با خشک اندیشی و 
محافظه کاری فرهنگ طبقات مسلط، به ویژه در قرون وسطی، قرار داشت. با 
مدنظر آوردنِ این تقابل، اثر رابله فهم پذیر می شود، این که کیفیت هجوآمیز آن 
با مضامین کارناوالی در فرهنگ  عامه در پیوند است: دوگانگی  مستقیماً 
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