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او یک شعر خواهد بود
آلبن سِریزیه1

را  داستانی  رابطه‌ای هست؟ چه چیز شخصیت‌های  ادبیات چه  و  زندگی  بین 
به آدم‌های واقعی پیوند می‌دهد؟ گرچه این پرسش‌هایِ کمابیش نظری چندان 
پاسخ  آنها  به  حال  این  با  نمی‌کرد،  درگیر  را  سنت ـ اگزوپری  دو  آنتوان  ذهن 
داده است: »خوب می‌دانیم که قصه‌های پریان تنها حقیقت زندگی است.« در 
شازده کوچولو پری‌ای وجود ندارد اما با این حال اثر، ژرفا و جهان‌شمولی‌اش 
را از همین جست‌وجوی حقیقت کسب می‌کند؛ آن‌هم با این شکل شاعرانه که 
وجود انسانی‌مان ذره‌ای به آن بی‌اعتنا نیست و بیشترین شمار آدمیان را تحت 

تأثیر قرار می‌دهد.
در  دیدارشان  از  سنت ـ اگزوپری،  دو  کنسوئلو  و  آنتوان  نامه‌های  در 
بوئنوس‌آیرس در سال 1930 تا ناپدید شدن نویسنده در تابستان 1944، ابهامی 
مداوم دیده می‌شود؛ بین بخش‌هایی از زندگی مشترکشان که از سر گذرانده‌اند و 
آنچه رؤیایش را در سر دارند. نامۀ اول که »تونیو« خطاب به همسر آینده‌اش نوشته 
است، تنه به افسانه می‌زند؛ این نامه کلید تقسیم‌بندی پیشِ رو را ترسیم می‌کند: 

1. Alban Cerisier
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»روزی روزگاری کودکی یک گنج کشف کرده بود. اما این گنج برای بچه‌ای که 
چشم‌هایش بلد نبود خوب درکش کند و دست‌هایش نمی‌توانست خوب نگهش 
دارد زیادی زیبا بود. پس بچه افسرده شد.« بنابراین شازده کوچولو می‌توانست 
در سال 1930 متولد شود، نه بر اساس ادعای گاه‌شمار معمول وقایع در 1943! 
شازده‌کوچولو با شگفتی و اندوهش نسبت به آنچه خود را وقفش و در عین حال 
بگذرد،  باید حدود سیزده سال  اما  ماست.  آن محروم می‌کند، جلو چشمان  از 
شادی‌ها و سیه‌روزی‌هایشان پیش بیایند تا آنتوان دو سنت ـ اگزوپریِ نویسنده که 
به نیویورک کوچ کرده است و کنسوئلو نیز به آنجا رفته تا به او ملحق شود، همین 

حس زندگی را سنگِ بنای اصلی اثرش هم قرار دهد.
آنتوان و کنسوئلو از روزهای ابتدایی رابطه‌شان خوب می‌دانند که عشقشان 
به تخیل و شاعرانگی نیاز دارد تا به سرانجام برسد، تا خوب زندگی‌اش کنند و 
از حادثه‌هایش جان به در ببرند ــ زندگی زناشویی‌شان آن‌قدر آشفته و رقت‌انگیز 
است و تحت تأثیر جدایی‌ها و بحران‌ها که هیچ اعتباری به این خواسته‌ نیست. 
حکایت ]شازده کوچولو[ همۀ عمر آنها را همراهی می‌کند. و این اتفاق دلایل 

روشنی دارد.
ـ با آگاهی  ـ اگر نگوییم با علم غیب! ـ همان‌طور که خود کنسوئلو خیلی زود و ـ
و خودِ  از سر خواهند گذراند  آنها  آنچه  بین  تمایزی  نمی‌شود  می‌نویسد،  بسیار 
اثر ادبی قائل شد: »آیا همین جدایی‌مان، نومیدی، اشک‌هایی که برای عشقمان 
می‌ریزیم کمکت نمی‌کند که در قلب انسان‌ها، در اسرار امور رخنه کنی؟« هیچ‌چیز، 
حتی در درۀ مویه و زاری از دست نرفت. و اگر آنتوان اغلب تأسف می‌خوردَ که 
هر بحران زناشویی قلب و روحش را قبضه می‌کند و چند ماه او را از خلق اثر ادبی 
بازمی‌دارد، تردیدی نیست که همین بی‌ثباتی زندگی مشترک، همین تنش مداوم 
بین حضور و عدم حضور، بین بازگشت و دوریْ مایۀ آفرینش ادبی‌اش می‌شود. 
علاوه بر این اثری برنده است که همیشه به همین موضوع رجوع کند؛ همان‌طور 
که آنتوانِ نویسنده می‌کوشد در یکی از نامه‌های کوتاهش در نیویورک، کنسوئلو 
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هنرمندِ نقاش را متقاعد کند و به او توصیه می‌کند رسایی بی‌واسطۀ موردِ ادعای 
هنر سوررئالیستی را در پیش بگیرد که ژاکلین لامبا1، همسر آندره بروتون به کار 
می‌بندد: »یک اثر به اندازۀ زمانی که صرفش کردیم عمر می‌کند. ]...[ این روشِ 
“هر ساعت یک تابلو” خونم را به جوش می‌آورد. من فقط یک تابلو در همۀ عمر 
را می‌پسندم. حقیقت وقتی آشکار می‌شود که مدتی طولانی یک سوراخ را بکنیم 
ــ نه اینکه هر پنج دقیقه پی در پی سراغ صدهزار سوراخ کوچک برویم. در این 
شرایط هیچ‌وقت به آب نمی‌رسیم.« پس حقیقتِ اثر خودِ زندگی است )»عمری 
است که من به پای گل خود صرف کرده ام....«(؛ از همین‌جا می‌فهمیم که چرا 
شازده کوچولو نه در سال 1931 که در 1943 ــ بی‌شک پس از ناکامی‌های بسیار 

که البته آبشخورش ماجرایی انسانی بود ــ نوشته شده است.
با این حال همین نامه‌های زناشوییِ گهگاه پرهیاهو هم غرق رؤیاست، آنتوان و 
کنسوئلو قلمرو خیال‌انگیز مشترکی دارند که فقط متعلق به خودشان است و در آن 
ستاره‌ها بر ]سرنوشتِ[ انسان‌ها تأثیر می‌گذارند و شازده کوچولوها در دل بیابان 
همدیگر را می‌بینند. چند بار در نامه‌هایشان عبارت »ستارۀ نحسی که سمت دیگر 
زمین می‌درخشد و چشمی افسونگر دارد« با »روش خاص خودش برای میخ‌ کردن 
قلب« تکرار می‌شود. خاطرۀ نخستین خانۀ مشترک در بوئنونس‌آیرس، در حالی که 
در گرمای شب در ایوان به فکر فرو می‌رفتند. آنتوان در سال 1931 باز هم از این 
ستاره »که ما اهلی‌اش نکردیم« می‌نویسد. دنیای مشترکشان پرُ است: پرُ از دوست 
از رؤیاپردازی. اگر در این دنیای  پرُ  البته  و دیدار و بی‌اعتمادیِ کاملاً‌ واقعی و 
رؤیایی که دریای خیال قبضه‌اش کرده است زیادی پیش برویم، ممکن است گم 
شویم. ممکن است عقلمان را از دست بدهیم؛ و کنسوئلو و آنتوان از این خطر 
خوب آگاه‌اند و دربارۀ آن حرف می‌زنند. اما این رؤیا همان‌قدر مزیت است که 
مخاطره؛ وقتی دیگر هیچ‌چیز درست پیش نمی‌رود، وقتی درک غلط، اتهام متقابل، 
بی‌مبالاتی، بی‌وفایی یا دروغ بر زندگی خوششان چیره می‌شود، این زن و شوهر 

1. Jacqueline Lamba
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چه در پاریس چه نیویورک، در قلمرو مشترک خیال‌ها به هم می‌رسند. ستاره‌ای هم 
که قلب را میخ می‌کند و حضورش همواره تهدیدآمیز است، خوشبختانه همزادی 
دارد، »ستارۀ سعد معجزه‌آسا« که مراقبشان است: »می‌دانی، این قلب من است!« 

صمیمیت قلبی، کانون احساسات به آسمان نسبت داده می‌شود.
متولد  روزمرگی‌ای  همین  و  عشق  شکنندگی  از  کوچولو[  ]شازده  حکایت 
می‌شود که کمال مطلوب را نومید می‌کند. کنسوئلو به شوهر خلبانش که یک بار 
دیگر رفته تا محمولات پستی را به چند پست دوردست افریقا برساند )باید خرج 
زندگی‌اش را درمی‌آورد( می‌نویسد: »عزیزم، ما قلب عشقمان را در دست‌هایمان 
نگه می‌داریم. نباید بشکنیمش. ]اگر این کار را بکنیم[ اشک‌ها خواهیم ریخت! من 
به خودمان و به عشقمان فکر کردم، خیلی خوب ملتفت شدم که چقدر عشقم را 

دوست دارم. عشقمان را.« 
با این حال کنسوئلو هنوز نتوانسته با رفیق شفیق آینده‌اش، دنُی دو روژمون1، 
نویسندۀ کتاب مشهور عشق و غرب‌ )1939(، از چیزی حرف بزند که به نظرش 
همچون واقعیتی تمدنی از منظر تاریخی، در قلب ماجرای عاشقانه جای گرفته: 
»موضوع واقعی افسانه چیست؟ جدایی دلداده‌ها؟ بله، اما به نام شیفتگی و به خاطر 
عشق، همان عشقی که عذابشان می‌دهد، به خاطر اینکه به تمجید آن بپردازند، 
شکوفایش کنند ــ حتی اگر شده به قیمت خوشبختی و حتی زندگی‌شان...« آیا 
موضوع واقعی این نامه‌های افسانه‌ای و در عین حال واقعی همین است؟ عشقِ به 
عشق؟ و این توالی بی‌پایان رفت و بازگشت، زندگی بیمارگون و درمان بیماری 
نیست: به برهوت دنیا بروی تا کسانی را که دوست داری عاشقشان باشی، بهتر 
این  گشتم.«  دنبالتان  و  گریختم  شما  از  »من  می‌نویسد:  آنتوان  بداری؟  دوست 

داستانِ یک عمر است.
اما نامه‌های آنتوان و کنسوئلو یکریز تکرار می‌کنند: دوست داشتن ساده نیست. 
را نشان نمی‌دهد.  برای همیشه و کامل خودش  پرتوقع است، یک‌باره و  عشق 

1. Denis de Rougemont
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موانع و نقاط تاریک زیادی هست که باید پشت سر گذاشت. دو دلداده حتی در 
ضعفشان، با درد و اندوه هرچه را که برای دست یافتن به کمال مطلوب لازم است 
از سر می‌گذرانند. آنتوان می‌نویسد: »عزیزم، من همیشه در پی چیزی بودم که ناب 

باشد«. ناب در وجود دیگری، ناب در وجود خودش، ناب در زندگی انسان‌ها.
اینجا باز هم تخیل، یاور همیشگی کسی است که این جست‌وجو دلیل وجودش 
است. عشق همیشه برخلاف چیزی است که ممکن است بی‌دغدغه انتظارش را 
داشته باشیم. کنسوئلو اغلب از رفتار شوهرش ــ شوهر گریزان و بی‌وفا و خبیثش 
و  زندگی کسالت‌بار  از  و  رنجیده،  یا  ــ سرخورده  او سوءاستفاده می‌کند  از  که 
صبورانه‌ای که ظاهراً می‌خواهد برایش فراهم کند )دست‌کم با توجه به آنچه آنتوان 
می‌گوید(، عمیقاً ناراضی است. هنگامی که این فضا زجرکشش می‌کند، رک و 
راست و اغلب با زبانی تند و تیز همین را به آنتوان می‌گوید: »خودتان را با تکه‌های 
نعش امید من سرگرم نکنید! ]...[ هر دقیقه سیاه است.]...[ نکند شما فرشتۀ 
سیاهی هستید؟ و من همین حالا در قعرِ پرتگاهی هستم که شما با دلایل بسیار 
زیبا و حرف‌های بسیار مهربانانه‌تان در آن هلم داده‌اید.« خیلی هم نباید زیاده‌روی 
کرد، ممکن است ]آتشِ[ عشق خاموش شود. برای آنتوان هم وضع همین است، 
به تنگ آمده است از این ارادۀ پرشور که در برابرش مقاومت می‌کند، از این همسر 
نسبتاً متظاهر که از ایفای نقش مایۀ آسایش و تسلای خاطر بزرگ و نور همیشگی 
کانون خانواده سر باز می‌زند. و کسی که بی‌شک چندان اهل سازش نیست، آنتوان 
باز هم زیر سؤال می‌برد:  انسانی بازمی‌گرداند و باورهایش را  به تناقض‌های  را 
می‌داد.  قرار  متهم  جایگاه  در  را  شازده کوچولو  که همیشه  بود  این  گل  »ترفند 
همین شد که آن بینوا رفت.« بازی بسیار پیچیده است؛ و آنتوان گرچه شطرنج‌باز 
قهاری است، زیر فشار تسلیم می‌شود. مگر اینکه بپذیریم روی این زمین جایی 
برای کمال مطلوب حتی برای مردان و زنانی که نیت خیر دارند نیست. به همین 
دلیل است که آنها رؤیای عشقی را در سر پرورانده‌اند که از آن زجر می‌کشند: باز 
هم آنتوان از عمق سرخوردگی‌اش می‌نویسد »من رؤیایی داشتم. ]دلم یک[ همراه 
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]می‌خواست[« و افسوس می‌خورد که همسرش از »کیفیت شگفت‌انگیز حضور« 
بنویسم،  بال و پرش  آرزو داشتم زیر  و »عطیۀ فداکاری« بی‌بهره است. »چقدر 
مهربانانه در پناه گرمای پرنده‌سان و آن همه خلوص و لرزش دلپذیرش باشم.« اما 
خُب نه. او چنین همسری نیست که بر اساس یک جور راست‌آیینی اجتماعی که 
امروزه به نظرمان منسوخ است و رسم زندگی خودش بوده، دستی بسیار بخشنده 
داشته باشد و به همه‌چیز گردن بنهد؛ پاک آدم دیگری است، زوجه‌ای است اهل 
مشاهده و دمدمی و در برخی لحظه‌های ملاحتْ امیدوارکننده: »خوب می‌دانم که 
اگر به خاطر نوری که یک‌بار روشنم کرده، لحنی که یکی ـ دوبار خاضعانه بوده، 
صدایی که یکی ـ دو بار محبت‌آمیز بوده، بی‌وقفه دنبال شما راه بیفتم، ممکن است 
از عطش بمیرم. ]...[ در وجود شما کسی است که دوستش دارم و لذتِ بودنش 
مثل شاخۀ بهاری تر و تازه است.« زندگی بر چه استوار است: »]در حضور[ شما 
از جنس  بوده‌اند ]...[، لحظه‌هایی  برایم مثل سپیده‌دمان  لحظه‌هایی هست که 

نوری که بی‌شک باعث شده زندگی‌ام را فدا کنم.«
سخت است که اینجا به ماجراجویی فکر نکنی. کودکی کمابیش خیال‌پرداز و 
کمی سربه‌هوا در شبی سراسر خیال، زیر شاه‌تیرهای انباری که ترق‌تروق می‌کردند، 
از شکافِ اسکلت سقف عبور می‌کرد. و  متوجه سوسوی نور ستاره‌ای شد که 
همینْ ]جایگاه[ زندگی‌اش را در میان انسان‌ها مشخص کرد: او ستاره را تا پرواز 
شبانه، تا طوفان، تا آتش دشمن دنبال کرد. عشق هم همین است؛ هنگامی که از 
قراردادها و توافق‌های اجتماعی خلاص بشود، برای خودش یک پا ماجراجویی 
است. ما هرگز نمی‌دانیم چه پیش می‌آید، اما از این هیچ، این چیز کمی که به آن 
آنتوان در اولین کتابش، پیک جنوب )1929( می‌نویسد:  چنگ می‌زند آگاهیم. 
»من زندگی‌ای را دوست داشتم که چندان خوب درکش نکردم، زندگی‌ای نه‌چندان 

وفادارانه. حتی مطمئن نیستم که به چه چیزی نیاز داشتم: عطشی بود مختصر.«
نور آن ستاره وجود آنتوان را تسخیر می‌کند؛ با این حال حسِ دیدن نور به 
معنای رسیدن به هدف نیست. سال‌های رنج و اندوه ممکن است با چند ثانیه 
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کاریکاتور  را سرزنش کند که  دیگری  و هرکدام  باشد  و مرحمت همراه  لطف 
زشتی است از آنچه عمیقاً هست و آنچه می‌بایست از عشقی »ساطع می‌شد«که 
در وجودش لانه دارد. این‌همه دروغ، این‌همه تاریکی آن هم در جایی که چهرۀ 
واقعی یکی باید انعکاس سخاوتمندانۀ تصویر واقعی دیگری باشد. تونیو با نومیدی 
می‌نویسد: »گلی که آن همه رسیدگی‌ و محافظتش را متحمل شده بودم، وقتی 

برگشتم فقط می‌خواست کمی نور از خود نشان دهد.«
شب هول. این عنوانی است که آنتوان به توصیۀ کنسوئلو تصمیم گرفته بود 
برای پرواز شبانه انتخاب کند؛ کتابی که در سال 1930-1931 در بوئنوس‌‌آیرس 
نوشت و حاصل تجربۀ زیسته در بطن شعبۀ آئروپستال در آرژانتین است و نویسنده 
معنای واقعی‌اش را برای مادرش فاش کرده است: »کتابی است دربارۀ شب.« پس 
به نظر برخی کتابی انتزاعی است، گرچه همچون یک رمان بزرگ ماجراجویی 
نامه‌هایشان  در  آنتوان  و  البته همین‌طور هم هست. کنسوئلو  ــ  شناخته می‌شود 
اغلب به این شب استعاری همچون همتای بسیار انسانی هر نوع جست‌وجوی نور 
و کمال مطلوب اشاره می‌کنند. این‌گونه است که وقتی کنسوئلو پس از سه سال 
جدایی، شب سال نو 1941 به نیویورک می‌آید تا پیشِ شوهرش باشد، این نامۀ 
کوتاه منقلب‌کننده را خطاب به او می‌نویسد؛ نامه‌ای که در آن عشق و پریشانیِ 

عشق به شکلی تمایزناپذیر در تمنایی مشابه در هم می‌آمیزند: 

من عشق را شناختم چون یک روز قطره‌ای اشک از تو دیدم که از دوردست‌ها 
می‌آمد، از سرزمینی که در آن سر بر بالین می‌گذاری، از جایی که رنج می‌کشی، 
تلخی عشق  دارم. همۀ  که دوستت  دانستم  می‌کنی.  پنهان  را  آنجا که خود  از 
در  تو  با  ازدواج  از  دم  در  و  فهمیدم.  یک‌آن  در  و  اشک  قطره  یک  در  هم  را 
به  رسیدن  برای  و  دختربچه‌ایم  که  وقتی  مثل  کردم.  خودداری  بوئنوس‌آیرس 
رختخوابمان، دوستمان، اسباب‌بازی‌مان، گردشمان، چراغمان بی‌خیالِ عبور از 
اتاق تاریک می‌شویم. همسرم، من از این شب تاریک می‌ترسم و به همین دلیل 
 از این برایت حرف می‌زنم، می‌ترسم که به تختخوابم، چراغم، آرامشم که این‌قدر 
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نزدیک دستان توست نرسم )آیا از اتاق تاریک عبور نخواهم کرد؟ از اتاق تاریک 
که این‌قدر نزدیک گل‌هایم، موسیقی‌ام، دست‌هایت است رد نمی‌شوم، بی‌خیال 

می‌شوم؟(

این جمله‌ها بازتاب افسردگی همان کودکی است که گنجی بزرگ‌تر از ابعاد 
خودش را کشف کرد. اما خطر و اندوه را به سردرگمی و پریشانی اضافه می‌کنند: 
خطر مرگ، آینۀ دقِ هرچیز و به‌خصوص مسائل عاشقانه. با این حال آنتوان در 
آزارم دادید.  بنویسد: »شما خیلی  انتهای راه ‌و در ساعت سازش هنوز می‌تواند 
اغلب آزارم دادید. بسیار زیاد آزارم دادید. اما خب همۀ این چیزها پاک فراموشم 
شده است. دیگر فقط می‌توانم بلاهایی که من سرتان آوردم به یاد بیاورم. کنسوئلو، 
من اشک‌هایتان را به یاد می‌آورم. کنسوئلو، شب‌های تنهایی‌تان را به یاد می‌آورم. 
کنسوئلو، انتظار کشیدن‌هایتان را به یاد می‌آورم. کنسوئلو، در دنیا جز شما کسی را 

دوست ندارم و سپاسگزارم که فهمیدید دوستتان داشته‌ام.«
قصه ]شازده کوچولو[ و زندگی واقعی جدایی‌ناپذیرند. کنسوئلو دقیقاً ملتفت 
این موضوع شده است که به انتظار آنتوانِ رفته به جنگ در سال 1943، و برای 
حفظ خود از بدگویی‌ها راجع به شوهرش که تا نیویورک سر زبان‌ها افتاده‌اند، 
ریشۀ یگانگی‌شان را تا ابد در شازده کوچولو می‌بیند: »من به تو وفادار می‌‌مانم. 
منتظرت می‌مانم. من همسرت هستم و آرمیده در ابدیت، گوش‌به‌زنگ منتظرت 
می‌مانم. می‌دانی چرا؟ چون دوستت دارم، دنیای رؤیاهایمان را دوست دارم، دنیای 
شازده کوچولو را دوست دارم، من در این دنیا می‌روم گردش... و کسی دستش به 

من نمی‌رسد... حتی اگر با چهار خارم تک و تنها باشم.«
چنین است که دوباره توسل به امر نامرئی دو دلداده را به‌ هم پیوند می‌دهد و 
در سرزمینی نامناسب برای دروغ ــ اگر بخواهیم دقیق بگوییم، سرزمین رؤیاها ــ 
حقیقتْ قلب را تسخیر می‌کند. آنتوان دو سنت ـ اگزوپری نوشته است که قصه‌های 
بچه‌ها دربردارندۀ حقایق بزرگی است؛ حقایقی که مرگ ندارند. حیرت‌انگیز است 
که در نامه‌ای که کنسوئلو در سال 1940 نوشته است، توصیف پوست‌اندازی‌ای را 
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بخوانی که از زن گل سرخ می‌سازد، در حالی که آنتوان هنوز حتی یک خط از شازده 
کوچولو را ننوشته و یک نقاشی آبرنگش را نکشیده است: »یک معجزۀ واقعی. من 
به‌زودی یک گل زیبا می‌شوم. با وجود قساوت دنیا و حماقت گوسپندها، البته زیبا 
و احمق و بدجنس می‌مانم. گل زیبا از دست رفت ــ مُرد. و این گیاه زیبا را روی 
علفزار سرسبز تشییع می‌کنند، لباسی از گل و ترانه به او می‌پوشانند و دیگر کسی 
نمی‌تواند آزارش بدهد. او شعرِ عزیز دلش می‌شود که با همۀ جانش سروده است!«

تا  ابدیت من«:  با اشک‌هایتان« می‌شود »کنسوئلوی  ترتیب »کنسوئلو  بدین 
ابد به گل سرخی بدل می‌شود )معجزه طی تابستان و پاییز 1942 در بِوِن هاوس1ِ 
نورث‌پورت2 رخ داد( که برای همیشه شاهد بازگشت شازده کوچولو به سیارۀ 
قصه‌ای  یا  است  کودکانه  شیطنتی  کوچولو[  ]شازده  آیا  است.  دورافتاده‌اش 
شاید  مقدس؟  توجیهی  و  بی‌فروغ  عشقی  مصیبت  پنهان‌کنندۀ  واپس‌گرایانه، 
هم چیزی جز یک داستان نبوده است؛ اما پای تن دو دلداده هم در میان است 
)»کنسوئلوی تن من«( و نه داستان کوتاه زیبایی که به آن متوسل شده‌اند تا حقیقتی 

ناخوشایند را پنهان کنند. 
 1943 آوریل   2 که  را  همسرش  دوباره  است  امیدوار  همچنان  که   آنتوان 
تک و تنها در نیویورک رها کرده ببیند، می‌نویسد: »حالا که پیر شده‌ام می‌دانم 
به‌ سوی هدیۀ خدای  با هم  نکرده‌ام که  از شب‌هایی تجربه‌  زیباتر  که ماجرایی 
روز سپری کردیم.« او دیگر در این دنیا کنسوئلو را نخواهد دید. زن و شوهر در 
آخرین سالِ این جدایی که مسببش جنگ است، یک‌بار دیگر در بزرگذاشت آیین 
مقدسشان به خود می‌آیند. آنتوان در سال 1940 به مادرش می‌نویسد: »هرچه جنگ 
طولانی‌تر شود و خطرها و تهدیدها برای آینده بیشتر، نگرانی‌ام برای همۀ کسانی 
که مسئولیتشان با من است بیشتر می‌شود. دلم خیلی برای کنسوئلو کوچولوی 
بیابانی  در  شده.«  رها  خدا  امان  به  و  است  ضعیف  خیلی  که  می‌سوزد  بیچاره 
دوردست که باشی، هراس زود به سراغت می‌آید، حتی اگر علتّ این دوری شکل 

1. Bevin House 2. Northport
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دیگری از هدف ــ یعنی کمک به همنوع ــ باشد، که خود درخور تحسین است. 
آنتوان در آن روزگار الجزیرۀ سال 1943 که بستر توطئه است و به اندازۀ نیویورکِ 
تبعیدی‌ها چندان دلخواه او نیست و وانگهی سن و سالش اجازۀ ماه‌های طولانی 
پرواز را نمی‌دهد، دعاهایش را نثار کنسوئلو می‌کند ــ گویی می‌خواهد در »پایان 
کار« که می‌داند نزدیک است، جایی برای خودش در قلب ایثار دست و پا کند. اما 
همان‌طور که رؤیاها ارزش بیشتری از دعا دارند ــ شازده کوچولو انجیل نیست ــ 

آنتوان هم قصۀ رؤیایش را مثل ابتدای ماجرا برای کنسوئلو روایت می‌کند:

در دل یک دشت نزدیک شما بودم. زمین مُرده بود و درخت‌ها خشک شده بودند. 
بود،  نکرده  تغییر  چیزی  ناگهان گرچه ظاهراً  نداشت.  و طعمی  هیچ‌چیز عطر 
همه‌چیز عوض شد. زمین دوباره زنده شد، درخت‌ها دوباره سبز شدند. همه‌چیز 
چنان عطر و طعمی به خود گرفت که سر را می‌برُد، کمابیش برای من زیادی بود. 
زندگی خیلی زود به من پس داده شده بود. می‌دانستم چرا. می‌گفتم: »کنسوئلو 
کنسوئلو.  بودی،  زمین  نمکِ  تو  اینجاست!«  کنسوئلو  است،  شده  زنده  دوباره 
عشقم به همه‌چیز را بیدار کرده بودی تا فقط برگردم. این شد که فهمیدم تا ابد 

دوستتان دارم، کنسوئلو.

این مرد که از دست آدم‌ها و روزگارش و سوءتفاهم‌ها بسیار رنج کشیده بود، 
دوباره می‌رود سراغ موضوع اصلی: عشق یک زن نجاتش داده است ــ کمابیش 
موردپسند  اینکه  به  تمایلش  از دست  را  او  زن  زلیگ1 که فقط عشق یک  شبیه 
مثل  وقتی  قلب شازده کوچولو می‌جوشد،  در  آنچه  داد.  نجات  واقع شود  همه 
غروب‌های خورشیدش به گل سرخش نگاه می‌کند، راز و رمزی است که ما را به 
هستی، این آمیزۀ شگفت‌انگیز، بسیار شگفت‌انگیزِ گوشت و خون و رؤیا و کمال 
مطلوب علاقه‌مند می‌کند. چیزی که برایمان خیلی بزرگ است اما با این حال هر 

Zelig .1؛ لئونارد زلیگ شخصیت فیلم زلیگ ساختۀ وودی آلن است. این فیلم که در سال 1983 
ساخته شد، روایت ویژگی شگفت‌انگیز زلیگ است که می‌تواند ظاهرش را به شکل افرادی تغییر دهد 
که نزدیکش هستند. زلیگ دلش می‌خواهد مقبول همه باشد و همین دلیل رفتار عجیبش است. ـ م.
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آنتوان  مسیری که طی شود، عمق قلب هرچقدر باشد، سهم مشترکمان است. 
از کنسوئلو می‌خواهد  آگاه است و  این موضوع به‌خوبی  از  دو سنت ـ اگزوپری 
منتشر  نیویورک  در  عزیمتش  از  بعد  روز  چند  که  را  کوچولویش  شازده  اخبار 
شده به او بدهد. مردم در مورد کتاب چه نظری دارند؟ این پرسش دل‌مشغولی 
کمابیش بی‌معنی و از روی طمع نویسنده‌ای زودرنج نیست. پرسش مهمی است 
در روزگاری سخت و به خودی خود کمی سردرگم که حقیقتاً به افسانه‌ای نیاز 
دارد تا »به کسانی بنوشاند که بسیار تشنه‌اش هستند«: افسانۀ یک شازده کوچولو 

و گل سرخش. 
»وجودت غرق نور است. این نور را چطور به‌ دست آوردی؟ چطور می‌توانی 
آن را پس بدهی؟ کلید ماه را که به ‌دست آورده‌ای، از این همین نور رخنه می‌کند 

و به شازده کوچولوهای در تبعید جانِ دوباره می‌دهد.«



آنتوان دو سنت ـ اگزوپری و کنسوئلو گومس کاریّ‌یوّ، بوئنوس‌آیرس، 1930.



سوار بر کشتی مسافربری ماسیلیا، در راه بوئنوس‌آیرس. اوت 1930،کنسوئلو گومس کارّی‌یوّ به‌ همراه 
ریکاردو وینیشِ پیانونواز )سمت چپ(، پی‌یر لاند نقاش یسوعی و بنژامن کرِمِیو نویسنده )سمت 

راست(.



کنسوئلو پشت عکسی که در کشتی مسافربری ماسیلیا گرفته، با املایی نادرست احتمالاً خطاب به 
آنتوان نوشته: »15 اوت. مسافری که به دنبال شما می‌گشت.«



1 ــ آنتوان به کنسوئلو1

]بوئنوس‌آیرس ‌1930  2[

نگرانی‌ها و خشم‌هایت را دوست دارم. هرچه را که در وجودت نیمه‌اهلی است 

1. روی کاغذی با سربرگ »آئروپستال آرژانتین، بوئنوس‌آیرس، خیابان روکونکیستا، پلاک 240.«
ـ افریقای شرکت  2. آنتوان دو سنت ـ اگزوپری که در اکتبر 1926 به‌عنوان خلبان در خطوط پستی اسپانیا ـ
لاته‌کوئر استخدام شد، 12 اکتبر 1929 سرپرستی بهره‌برداری از آئروپستال آرژانتین را در دست می‌گیرد 
که مقرش در بوئنوس‌آیرس است. او در این مقام خط پاتاگونیا را افتتاح می‌کند. آنتوان در امریکای جنوبی 
دوستان هوانوردش آنری گیومه و ژانِ مرموز را دوباره پیدا می‌کند. در بوئنوس‌آیرس و یک سال پس 
از اقامتش در این شهر است که با کنسوئلو گومس کارّی‌یوّ، بیوۀ جوان انریکه گومس کارّی‌یوّ، نویسنده 
و روزنامه‌نگار گواتمالایی آشنا می‌شود. کنسوئلو که 16 آوریل 1901 در آرمنیا )السالوادور( به دنیا آمده 
و پس از پنج سال تحصیل در کالیفرنیا و مکزیک از سال 1926در فرانسه ساکن شده است، به ‌دعوت 
رئیس‌جمهور یریگوین راهی بوئنوس‌آیرس می‌شود؛ رئیس‌جهمور قصد داشت در حضور او مراسم 
بزرگداشت شوهر مرحومش را برگذار کند که تابعیت آرژانتینی کسب کرده و به‌عنوان کنسول آرژانتین در 
فرانسه خدمت کرده بود. گومس کارّی‌یوّ پس از هجده ماه زندگی مشترک و چند هفته پیش از درگذشتش 
در 29 نوامبر 1927، با کنسوئلو ازدواج کرده بود. کنسوئلو که 23 ژوئیۀ 1930 )فیگارو، 24 ژوئیۀ 1930، 
ص. 8( سوار بر کشتی مسافربری ماسیلیا از بوردو حرکت کرده بود، نیمۀ اوت به بوئنوس‌آیرس می‌رسد 
و با بنژامن کرِمِیو، عضو کمیتۀ مطالعات انتشارات نوول روو فرانسز معاشرت می‌کند که به‌ دعوتِ مؤسسۀ 
آمیگوس دل آرته به پایتخت آرژانتین آمده تا مجموعه‌ای سخنرانی در مورد ادبیات معاصر فرانسه ارائه 
دهد. ظاهراً آنتوان دو سنت ـ اگزوپری و کنسوئلو گومس کارّی‌یوّ هر دو چهارشنبه 3 سپتامبر 1930 در 
یکی از چهار سخنرانی بنژامن کرِمیِو در طبقۀ همکف گالری وان ریل )خیابان فلوریدا، پلاک 659( شرکت 
کرده بودند؛ و در پایان همین کنفرانس سخنران آنها را به همدیگر معرفی می‌کند. نتیجۀ این آشنایی اولین 
پرواز بر فراز ریو دل پلاتاست... و آغاز قصۀ عاشقانۀ زیبایی در امریکای جنوبی بین کنسوئلو درخشان 
ـ هوانوردی که اولین رمانش با نام پیک جنوب یک سال قبل در انِ.ارِ.افِ منتشر شده است.  و نویسنده ـ



48    |    از آسمان به گل سرخ

»روزی روزگاری کودکی یک گنج کشف کرده بود. اما این گنج برای بچه‌ای که چشم‌هایش بلد نبود 
خوب درکش کند و دست‌هایش نمی‌توانست خوب نگهش دارد، زیادی زیبا بود. پس بچه افسرده شد.« 

آنتوان به کنسوئلو ]بوئنوس‌آیرس، 1930[
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دوست دارم. کاش می‌دانستی چه به من می‌دهی و چقدر از چهره‌هایی که اصیل 
نبودند دلزده‌ام.

دوست پرشور من.
که  وحشی‌ام  مردی  شبیه  کمابیش  شما  برابر  در  گاهی  من،  پرُشور  دوست 
اسیری بسیار زیبا، با زبانی بسیار دلنشین را در اختیار دارد و از اینکه همیشه خوب 

به حرفش توجه نمی‌شود برآشفته می‌شود.
دلم می‌خواست بلد بودم معنای همۀ تلاطم‌های صورتتان را دریابم. هر آنچه از 
اندیشه‌تان بر چهره‌تان سایه می‌اندازد. دلم می‌خواست بهتر دوستتان داشته باشم. 

به من یاد می‌دهید چگونه این کار را بکنم؟
روزی  می‌دهم:  تغییرش  کمی  می‌آورم.  یاد  به  را  قدیمی  نه‌چندان  داستانی 
که  بچه‌ای  برای  گنج  این  اما  بود.  کرده  کشف  گنج  یک  کودکی  روزگاری 
چشم‌هایش بلد نبود خوب درکش کند و دست‌هایش نمی‌توانست خوب نگهش 

دارد، زیادی زیبا بود. 
پس بچه افسرده شد.

آنتوان

2ــ کنسوئلو به آنتوان1

]بوئنوس‌آیرس، 1930[

تونیو،
کجایید فرزند من؟

من و دوستان در میخانۀ پلازا هستیم و منتظر شماییم تا کوکتلی بخوریم.

1. با سربرگ »هتل پلازا، بوئنوس‌آیرس«. این هتل مجلل که در سال 1909 افتتاح شد، در محلۀ 
رتِیرو، در نزدیکی میدان سن مارتن قرار دارد. کنسوئلو در بوئنوس‌آیرس منزوی نیست؛ او شماری 

از روابطش را با دوستان قدیمی یا آشناهای شوهرش حفظ کرده است.


