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او یک شعر خواهد بود
آلبن سِریزیه1

را  داستانی  رابطه ای هست؟ چه چیز شخصیت های  ادبیات چه  و  زندگی  بین 
به آدم های واقعی پیوند می دهد؟ گرچه این پرسش هایِ کمابیش نظری چندان 
پاسخ  آنها  به  حال  این  با  نمی کرد،  درگیر  را  سنت ـ اگزوپری  دو  آنتوان  ذهن 
داده است: »خوب می دانیم که قصه های پریان تنها حقیقت زندگی است.« در 
شازده کوچولو پری ای وجود ندارد اما با این حال اثر، ژرفا و جهان شمولی اش 
را از همین جست وجوی حقیقت کسب می کند؛ آن هم با این شکل شاعرانه که 
وجود انسانی مان ذره ای به آن بی اعتنا نیست و بیشترین شمار آدمیان را تحت 

تأثیر قرار می دهد.
در  دیدارشان  از  سنت ـ اگزوپری،  دو  کنسوئلو  و  آنتوان  نامه های  در 
بوئنوس آیرس در سال ۱۹۳۰ تا ناپدید شدن نویسنده در تابستان ۱۹۴۴، ابهامی 
مداوم دیده می شود؛ بین بخش هایی از زندگی مشترکشان که از سر گذرانده اند و 
آنچه رؤیایش را در سر دارند. نامۀ اول که »تونیو« خطاب به همسر آینده اش نوشته 
است، تنه به افسانه می زند؛ این نامه کلید تقسیم بندی پیشِ رو را ترسیم می کند: 

1. Alban Cerisier
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»روزی روزگاری کودکی یک گنج کشف کرده بود. اما این گنج برای بچه ای که 
چشم هایش بلد نبود خوب درکش کند و دست هایش نمی توانست خوب نگهش 
دارد زیادی زیبا بود. پس بچه افسرده شد.« بنابراین شازده کوچولو می توانست 
در سال ۱۹۳۰ متولد شود، نه بر اساس ادعای گاه شمار معمول وقایع در ۱۹۴۳! 
شازده کوچولو با شگفتی و اندوهش نسبت به آنچه خود را وقفش و در عین حال 
بگذرد،  باید حدود سیزده سال  اما  ماست.  آن محروم می کند، جلو چشمان  از 
شادی ها و سیه روزی هایشان پیش بیایند تا آنتوان دو سنت ـ اگزوپریِ نویسنده که 
به نیویورک کوچ کرده است و کنسوئلو نیز به آنجا رفته تا به او ملحق شود، همین 

حس زندگی را سنگِ بنای اصلی اثرش هم قرار دهد.
آنتوان و کنسوئلو از روزهای ابتدایی رابطه شان خوب می دانند که عشقشان 
به تخیل و شاعرانگی نیاز دارد تا به سرانجام برسد، تا خوب زندگی اش کنند و 
از حادثه هایش جان به در ببرند ــ زندگی زناشویی شان آن قدر آشفته و رقت انگیز 
است و تحت تأثیر جدایی ها و بحران ها که هیچ اعتباری به این خواسته  نیست. 
حکایت ]شازده کوچولو[ همۀ عمر آنها را همراهی می کند. و این اتفاق دلایل 

روشنی دارد.
ـ با آگاهی  ـ اگر نگوییم با علم غیب! ـ همان طور که خود کنسوئلو خیلی زود و ـ
و خودِ  از سر خواهند گذراند  آنها  آنچه  بین  تمایزی  نمی شود  می نویسد،  بسیار 
اثر ادبی قائل شد: »آیا همین جدایی مان، نومیدی، اشک هایی که برای عشقمان 
می ریزیم کمکت نمی کند که در قلب انسان ها، در اسرار امور رخنه کنی؟« هیچ چیز، 
حتی در درۀ مویه و زاری از دست نرفت. و اگر آنتوان اغلب تأسف می خوردَ که 
هر بحران زناشویی قلب و روحش را قبضه می کند و چند ماه او را از خلق اثر ادبی 
بازمی دارد، تردیدی نیست که همین بی ثباتی زندگی مشترک، همین تنش مداوم 
بین حضور و عدم حضور، بین بازگشت و دوریْ مایۀ آفرینش ادبی اش می شود. 
علاوه بر این اثری برنده است که همیشه به همین موضوع رجوع کند؛ همان طور 
که آنتوانِ نویسنده می کوشد در یکی از نامه های کوتاهش در نیویورک، کنسوئلو 
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هنرمندِ نقاش را متقاعد کند و به او توصیه می کند رسایی بی واسطۀ موردِ ادعای 
هنر سوررئالیستی را در پیش بگیرد که ژاکلین لامبا۱، همسر آندره بروتون به کار 
می بندد: »یک اثر به اندازۀ زمانی که صرفش کردیم عمر می کند. ]...[ این روشِ 
“هر ساعت یک تابلو” خونم را به جوش می آورد. من فقط یک تابلو در همۀ عمر 
را می پسندم. حقیقت وقتی آشکار می شود که مدتی طولانی یک سوراخ را بکنیم 
ــ نه اینکه هر پنج دقیقه پی در پی سراغ صدهزار سوراخ کوچک برویم. در این 
شرایط هیچ وقت به آب نمی رسیم.« پس حقیقتِ اثر خودِ زندگی است )»عمری 
است که من به پای گل خود صرف کرده ام....«(؛ از همین جا می فهمیم که چرا 
شازده کوچولو نه در سال ۱۹۳۱ که در ۱۹۴۳ ــ بی شک پس از ناکامی های بسیار 

که البته آبشخورش ماجرایی انسانی بود ــ نوشته شده است.
با این حال همین نامه های زناشوییِ گهگاه پرهیاهو هم غرق رؤیاست، آنتوان و 
کنسوئلو قلمرو خیال انگیز مشترکی دارند که فقط متعلق به خودشان است و در آن 
ستاره ها بر ]سرنوشتِ[ انسان ها تأثیر می گذارند و شازده کوچولوها در دل بیابان 
همدیگر را می بینند. چند بار در نامه هایشان عبارت »ستارۀ نحسی که سمت دیگر 
زمین می درخشد و چشمی افسونگر دارد« با »روش خاص خودش برای میخ  کردن 
قلب« تکرار می شود. خاطرۀ نخستین خانۀ مشترک در بوئنونس آیرس، در حالی که 
در گرمای شب در ایوان به فکر فرو می رفتند. آنتوان در سال ۱۹۳۱ باز هم از این 
ستاره »که ما اهلی اش نکردیم« می نویسد. دنیای مشترکشان پرُ است: پرُ از دوست 
از رؤیاپردازی. اگر در این دنیای  پرُ  البته  و دیدار و بی اعتمادیِ کاملاً  واقعی و 
رؤیایی که دریای خیال قبضه اش کرده است زیادی پیش برویم، ممکن است گم 
شویم. ممکن است عقلمان را از دست بدهیم؛ و کنسوئلو و آنتوان از این خطر 
خوب آگاه اند و دربارۀ آن حرف می زنند. اما این رؤیا همان قدر مزیت است که 
مخاطره؛ وقتی دیگر هیچ چیز درست پیش نمی رود، وقتی درک غلط، اتهام متقابل، 
بی مبالاتی، بی وفایی یا دروغ بر زندگی خوششان چیره می شود، این زن و شوهر 

1. Jacqueline Lamba
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چه در پاریس چه نیویورک، در قلمرو مشترک خیال ها به هم می رسند. ستاره ای هم 
که قلب را میخ می کند و حضورش همواره تهدیدآمیز است، خوشبختانه همزادی 
دارد، »ستارۀ سعد معجزه آسا« که مراقبشان است: »می دانی، این قلب من است!« 

صمیمیت قلبی، کانون احساسات به آسمان نسبت داده می شود.
متولد  روزمرگی ای  همین  و  عشق  شکنندگی  از  کوچولو[  ]شازده  حکایت 
می شود که کمال مطلوب را نومید می کند. کنسوئلو به شوهر خلبانش که یک بار 
دیگر رفته تا محمولات پستی را به چند پست دوردست افریقا برساند )باید خرج 
زندگی اش را درمی آورد( می نویسد: »عزیزم، ما قلب عشقمان را در دست هایمان 
نگه می داریم. نباید بشکنیمش. ]اگر این کار را بکنیم[ اشک ها خواهیم ریخت! من 
به خودمان و به عشقمان فکر کردم، خیلی خوب ملتفت شدم که چقدر عشقم را 

دوست دارم. عشقمان را.« 
با این حال کنسوئلو هنوز نتوانسته با رفیق شفیق آینده اش، دنُی دو روژمون۱، 
نویسندۀ کتاب مشهور عشق و غرب  )۱۹۳۹(، از چیزی حرف بزند که به نظرش 
همچون واقعیتی تمدنی از منظر تاریخی، در قلب ماجرای عاشقانه جای گرفته: 
»موضوع واقعی افسانه چیست؟ جدایی دلداده ها؟ بله، اما به نام شیفتگی و به خاطر 
عشق، همان عشقی که عذابشان می دهد، به خاطر اینکه به تمجید آن بپردازند، 
شکوفایش کنند ــ حتی اگر شده به قیمت خوشبختی و حتی زندگی شان...« آیا 
موضوع واقعی این نامه های افسانه ای و در عین حال واقعی همین است؟ عشقِ به 
عشق؟ و این توالی بی پایان رفت و بازگشت، زندگی بیمارگون و درمان بیماری 
نیست: به برهوت دنیا بروی تا کسانی را که دوست داری عاشقشان باشی، بهتر 
این  گشتم.«  دنبالتان  و  گریختم  شما  از  »من  می نویسد:  آنتوان  بداری؟  دوست 

داستانِ یک عمر است.
اما نامه های آنتوان و کنسوئلو یکریز تکرار می کنند: دوست داشتن ساده نیست. 
را نشان نمی دهد.  برای همیشه و کامل خودش  پرتوقع است، یک باره و  عشق 

1. Denis de Rougemont
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موانع و نقاط تاریک زیادی هست که باید پشت سر گذاشت. دو دلداده حتی در 
ضعفشان، با درد و اندوه هرچه را که برای دست یافتن به کمال مطلوب لازم است 
از سر می گذرانند. آنتوان می نویسد: »عزیزم، من همیشه در پی چیزی بودم که ناب 

باشد«. ناب در وجود دیگری، ناب در وجود خودش، ناب در زندگی انسان ها.
اینجا باز هم تخیل، یاور همیشگی کسی است که این جست وجو دلیل وجودش 
است. عشق همیشه برخلاف چیزی است که ممکن است بی دغدغه انتظارش را 
داشته باشیم. کنسوئلو اغلب از رفتار شوهرش ــ شوهر گریزان و بی وفا و خبیثش 
و  زندگی کسالت بار  از  و  رنجیده،  یا  ــ سرخورده  او سوءاستفاده می کند  از  که 
صبورانه ای که ظاهراً می خواهد برایش فراهم کند )دست کم با توجه به آنچه آنتوان 
می گوید(، عمیقاً ناراضی است. هنگامی که این فضا زجرکشش می کند، رک و 
راست و اغلب با زبانی تند و تیز همین را به آنتوان می گوید: »خودتان را با تکه های 
نعش امید من سرگرم نکنید! ]...[ هر دقیقه سیاه است.]...[ نکند شما فرشتۀ 
سیاهی هستید؟ و من همین حالا در قعرِ پرتگاهی هستم که شما با دلایل بسیار 
زیبا و حرف های بسیار مهربانانه تان در آن هلم داده اید.« خیلی هم نباید زیاده روی 
کرد، ممکن است ]آتشِ[ عشق خاموش شود. برای آنتوان هم وضع همین است، 
به تنگ آمده است از این ارادۀ پرشور که در برابرش مقاومت می کند، از این همسر 
نسبتاً متظاهر که از ایفای نقش مایۀ آسایش و تسلای خاطر بزرگ و نور همیشگی 
کانون خانواده سر باز می زند. و کسی که بی شک چندان اهل سازش نیست، آنتوان 
باز هم زیر سؤال می برد:  انسانی بازمی گرداند و باورهایش را  به تناقض های  را 
می داد.  قرار  متهم  جایگاه  در  را  شازده کوچولو  که همیشه  بود  این  گل  »ترفند 
همین شد که آن بینوا رفت.« بازی بسیار پیچیده است؛ و آنتوان گرچه شطرنج باز 
قهاری است، زیر فشار تسلیم می شود. مگر اینکه بپذیریم روی این زمین جایی 
برای کمال مطلوب حتی برای مردان و زنانی که نیت خیر دارند نیست. به همین 
دلیل است که آنها رؤیای عشقی را در سر پرورانده اند که از آن زجر می کشند: باز 
هم آنتوان از عمق سرخوردگی اش می نویسد »من رؤیایی داشتم. ]دلم یک[ همراه 
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]می خواست[« و افسوس می خورد که همسرش از »کیفیت شگفت انگیز حضور« 
بنویسم،  بال و پرش  آرزو داشتم زیر  و »عطیۀ فداکاری« بی بهره است. »چقدر 
مهربانانه در پناه گرمای پرنده سان و آن همه خلوص و لرزش دلپذیرش باشم.« اما 
خُب نه. او چنین همسری نیست که بر اساس یک جور راست آیینی اجتماعی که 
امروزه به نظرمان منسوخ است و رسم زندگی خودش بوده، دستی بسیار بخشنده 
داشته باشد و به همه چیز گردن بنهد؛ پاک آدم دیگری است، زوجه ای است اهل 
مشاهده و دمدمی و در برخی لحظه های ملاحتْ امیدوارکننده: »خوب می دانم که 
اگر به خاطر نوری که یک بار روشنم کرده، لحنی که یکی ـ دوبار خاضعانه بوده، 
صدایی که یکی ـ دو بار محبت آمیز بوده، بی وقفه دنبال شما راه بیفتم، ممکن است 
از عطش بمیرم. ]...[ در وجود شما کسی است که دوستش دارم و لذتِ بودنش 
مثل شاخۀ بهاری تر و تازه است.« زندگی بر چه استوار است: »]در حضور[ شما 
از جنس  بوده اند ]...[، لحظه هایی  برایم مثل سپیده دمان  لحظه هایی هست که 

نوری که بی شک باعث شده زندگی ام را فدا کنم.«
سخت است که اینجا به ماجراجویی فکر نکنی. کودکی کمابیش خیال پرداز و 
کمی سربه هوا در شبی سراسر خیال، زیر شاه تیرهای انباری که ترق تروق می کردند، 
از شکافِ اسکلت سقف عبور می کرد. و  متوجه سوسوی نور ستاره ای شد که 
همینْ ]جایگاه[ زندگی اش را در میان انسان ها مشخص کرد: او ستاره را تا پرواز 
شبانه، تا طوفان، تا آتش دشمن دنبال کرد. عشق هم همین است؛ هنگامی که از 
قراردادها و توافق های اجتماعی خلاص بشود، برای خودش یک پا ماجراجویی 
است. ما هرگز نمی دانیم چه پیش می آید، اما از این هیچ، این چیز کمی که به آن 
آنتوان در اولین کتابش، پیک جنوب )۱۹۲۹( می نویسد:  چنگ می زند آگاهیم. 
»من زندگی ای را دوست داشتم که چندان خوب درکش نکردم، زندگی ای نه چندان 

وفادارانه. حتی مطمئن نیستم که به چه چیزی نیاز داشتم: عطشی بود مختصر.«
نور آن ستاره وجود آنتوان را تسخیر می کند؛ با این حال حسِ دیدن نور به 
معنای رسیدن به هدف نیست. سال های رنج و اندوه ممکن است با چند ثانیه 
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کاریکاتور  را سرزنش کند که  دیگری  و هرکدام  باشد  و مرحمت همراه  لطف 
زشتی است از آنچه عمیقاً هست و آنچه می بایست از عشقی »ساطع می شد«که 
در وجودش لانه دارد. این همه دروغ، این همه تاریکی آن هم در جایی که چهرۀ 
واقعی یکی باید انعکاس سخاوتمندانۀ تصویر واقعی دیگری باشد. تونیو با نومیدی 
می نویسد: »گلی که آن همه رسیدگی  و محافظتش را متحمل شده بودم، وقتی 

برگشتم فقط می خواست کمی نور از خود نشان دهد.«
شب هول. این عنوانی است که آنتوان به توصیۀ کنسوئلو تصمیم گرفته بود 
برای پرواز شبانه انتخاب کند؛ کتابی که در سال ۱۹۳۰-۱۹۳۱ در بوئنوس  آیرس 
نوشت و حاصل تجربۀ زیسته در بطن شعبۀ آئروپستال در آرژانتین است و نویسنده 
معنای واقعی اش را برای مادرش فاش کرده است: »کتابی است دربارۀ شب.« پس 
به نظر برخی کتابی انتزاعی است، گرچه همچون یک رمان بزرگ ماجراجویی 
نامه هایشان  در  آنتوان  و  البته همین طور هم هست. کنسوئلو  ــ  شناخته می شود 
اغلب به این شب استعاری همچون همتای بسیار انسانی هر نوع جست وجوی نور 
و کمال مطلوب اشاره می کنند. این گونه است که وقتی کنسوئلو پس از سه سال 
جدایی، شب سال نو ۱۹۴۱ به نیویورک می آید تا پیشِ شوهرش باشد، این نامۀ 
کوتاه منقلب کننده را خطاب به او می نویسد؛ نامه ای که در آن عشق و پریشانیِ 

عشق به شکلی تمایزناپذیر در تمنایی مشابه در هم می آمیزند: 

من عشق را شناختم چون یک روز قطره ای اشک از تو دیدم که از دوردست ها 
می آمد، از سرزمینی که در آن سر بر بالین می گذاری، از جایی که رنج می کشی، 
تلخی عشق  دارم. همۀ  که دوستت  دانستم  می کنی.  پنهان  را  آنجا که خود  از 
در  تو  با  ازدواج  از  دم  در  و  فهمیدم.  یک آن  در  و  اشک  قطره  یک  در  هم  را 
به  رسیدن  برای  و  دختربچه ایم  که  وقتی  مثل  کردم.  خودداری  بوئنوس آیرس 
رختخوابمان، دوستمان، اسباب بازی مان، گردشمان، چراغمان بی خیالِ عبور از 
اتاق تاریک می شویم. همسرم، من از این شب تاریک می ترسم و به همین دلیل 
 از این برایت حرف می زنم، می ترسم که به تختخوابم، چراغم، آرامشم که این قدر 
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نزدیک دستان توست نرسم )آیا از اتاق تاریک عبور نخواهم کرد؟ از اتاق تاریک 
که این قدر نزدیک گل هایم، موسیقی ام، دست هایت است رد نمی شوم، بی خیال 

می شوم؟(

این جمله ها بازتاب افسردگی همان کودکی است که گنجی بزرگ تر از ابعاد 
خودش را کشف کرد. اما خطر و اندوه را به سردرگمی و پریشانی اضافه می کنند: 
خطر مرگ، آینۀ دقِ هرچیز و به خصوص مسائل عاشقانه. با این حال آنتوان در 
آزارم دادید.  بنویسد: »شما خیلی  انتهای راه  و در ساعت سازش هنوز می تواند 
اغلب آزارم دادید. بسیار زیاد آزارم دادید. اما خب همۀ این چیزها پاک فراموشم 
شده است. دیگر فقط می توانم بلاهایی که من سرتان آوردم به یاد بیاورم. کنسوئلو، 
من اشک هایتان را به یاد می آورم. کنسوئلو، شب های تنهایی تان را به یاد می آورم. 
کنسوئلو، انتظار کشیدن هایتان را به یاد می آورم. کنسوئلو، در دنیا جز شما کسی را 

دوست ندارم و سپاسگزارم که فهمیدید دوستتان داشته ام.«
قصه ]شازده کوچولو[ و زندگی واقعی جدایی ناپذیرند. کنسوئلو دقیقاً ملتفت 
این موضوع شده است که به انتظار آنتوانِ رفته به جنگ در سال ۱۹۴۳، و برای 
حفظ خود از بدگویی ها راجع به شوهرش که تا نیویورک سر زبان ها افتاده اند، 
ریشۀ یگانگی شان را تا ابد در شازده کوچولو می بیند: »من به تو وفادار می  مانم. 
منتظرت می مانم. من همسرت هستم و آرمیده در ابدیت، گوش به زنگ منتظرت 
می مانم. می دانی چرا؟ چون دوستت دارم، دنیای رؤیاهایمان را دوست دارم، دنیای 
شازده کوچولو را دوست دارم، من در این دنیا می روم گردش... و کسی دستش به 

من نمی رسد... حتی اگر با چهار خارم تک و تنها باشم.«
چنین است که دوباره توسل به امر نامرئی دو دلداده را به  هم پیوند می دهد و 
در سرزمینی نامناسب برای دروغ ــ اگر بخواهیم دقیق بگوییم، سرزمین رؤیاها ــ 
حقیقتْ قلب را تسخیر می کند. آنتوان دو سنت ـ اگزوپری نوشته است که قصه های 
بچه ها دربردارندۀ حقایق بزرگی است؛ حقایقی که مرگ ندارند. حیرت انگیز است 
که در نامه ای که کنسوئلو در سال ۱۹۴۰ نوشته است، توصیف پوست اندازی ای را 
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بخوانی که از زن گل سرخ می سازد، در حالی که آنتوان هنوز حتی یک خط از شازده 
کوچولو را ننوشته و یک نقاشی آبرنگش را نکشیده است: »یک معجزۀ واقعی. من 
به زودی یک گل زیبا می شوم. با وجود قساوت دنیا و حماقت گوسپندها، البته زیبا 
و احمق و بدجنس می مانم. گل زیبا از دست رفت ــ مُرد. و این گیاه زیبا را روی 
علفزار سرسبز تشییع می کنند، لباسی از گل و ترانه به او می پوشانند و دیگر کسی 
نمی تواند آزارش بدهد. او شعرِ عزیز دلش می شود که با همۀ جانش سروده است!«

تا  ابدیت من«:  با اشک هایتان« می شود »کنسوئلوی  ترتیب »کنسوئلو  بدین 
ابد به گل سرخی بدل می شود )معجزه طی تابستان و پاییز ۱۹۴۲ در بِوِن هاوس۱ِ 
نورث پورت۲ رخ داد( که برای همیشه شاهد بازگشت شازده کوچولو به سیارۀ 
قصه ای  یا  است  کودکانه  شیطنتی  کوچولو[  ]شازده  آیا  است.  دورافتاده اش 
شاید  مقدس؟  توجیهی  و  بی فروغ  عشقی  مصیبت  پنهان کنندۀ  واپس گرایانه، 
هم چیزی جز یک داستان نبوده است؛ اما پای تن دو دلداده هم در میان است 
)»کنسوئلوی تن من«( و نه داستان کوتاه زیبایی که به آن متوسل شده اند تا حقیقتی 

ناخوشایند را پنهان کنند. 
 ۱۹۴۳ آوریل   ۲ که  را  همسرش  دوباره  است  امیدوار  همچنان  که   آنتوان 
تک و تنها در نیویورک رها کرده ببیند، می نویسد: »حالا که پیر شده ام می دانم 
به  سوی هدیۀ خدای  با هم  نکرده ام که  از شب هایی تجربه   زیباتر  که ماجرایی 
روز سپری کردیم.« او دیگر در این دنیا کنسوئلو را نخواهد دید. زن و شوهر در 
آخرین سالِ این جدایی که مسببش جنگ است، یک بار دیگر در بزرگذاشت آیین 
مقدسشان به خود می آیند. آنتوان در سال ۱۹۴۰ به مادرش می نویسد: »هرچه جنگ 
طولانی تر شود و خطرها و تهدیدها برای آینده بیشتر، نگرانی ام برای همۀ کسانی 
که مسئولیتشان با من است بیشتر می شود. دلم خیلی برای کنسوئلو کوچولوی 
بیابانی  در  شده.«  رها  خدا  امان  به  و  است  ضعیف  خیلی  که  می سوزد  بیچاره 
دوردست که باشی، هراس زود به سراغت می آید، حتی اگر علتّ این دوری شکل 

1. Bevin House 2. Northport
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دیگری از هدف ــ یعنی کمک به همنوع ــ باشد، که خود درخور تحسین است. 
آنتوان در آن روزگار الجزیرۀ سال ۱۹۴۳ که بستر توطئه است و به اندازۀ نیویورکِ 
تبعیدی ها چندان دلخواه او نیست و وانگهی سن و سالش اجازۀ ماه های طولانی 
پرواز را نمی دهد، دعاهایش را نثار کنسوئلو می کند ــ گویی می خواهد در »پایان 
کار« که می داند نزدیک است، جایی برای خودش در قلب ایثار دست و پا کند. اما 
همان طور که رؤیاها ارزش بیشتری از دعا دارند ــ شازده کوچولو انجیل نیست ــ 

آنتوان هم قصۀ رؤیایش را مثل ابتدای ماجرا برای کنسوئلو روایت می کند:

در دل یک دشت نزدیک شما بودم. زمین مُرده بود و درخت ها خشک شده بودند. 
بود،  نکرده  تغییر  چیزی  ناگهان گرچه ظاهراً  نداشت.  و طعمی  هیچ چیز عطر 
همه چیز عوض شد. زمین دوباره زنده شد، درخت ها دوباره سبز شدند. همه چیز 
چنان عطر و طعمی به خود گرفت که سر را می برُد، کمابیش برای من زیادی بود. 
زندگی خیلی زود به من پس داده شده بود. می دانستم چرا. می گفتم: »کنسوئلو 
کنسوئلو.  بودی،  زمین  نمکِ  تو  اینجاست!«  کنسوئلو  است،  شده  زنده  دوباره 
عشقم به همه چیز را بیدار کرده بودی تا فقط برگردم. این شد که فهمیدم تا ابد 

دوستتان دارم، کنسوئلو.

این مرد که از دست آدم ها و روزگارش و سوءتفاهم ها بسیار رنج کشیده بود، 
دوباره می رود سراغ موضوع اصلی: عشق یک زن نجاتش داده است ــ کمابیش 
موردپسند  اینکه  به  تمایلش  از دست  را  او  زن  زلیگ۱ که فقط عشق یک  شبیه 
مثل  وقتی  قلب شازده کوچولو می جوشد،  در  آنچه  داد.  نجات  واقع شود  همه 
غروب های خورشیدش به گل سرخش نگاه می کند، راز و رمزی است که ما را به 
هستی، این آمیزۀ شگفت انگیز، بسیار شگفت انگیزِ گوشت و خون و رؤیا و کمال 
مطلوب علاقه مند می کند. چیزی که برایمان خیلی بزرگ است اما با این حال هر 

Zelig .1؛ لئونارد زلیگ شخصیت فیلم زلیگ ساختۀ وودی آلن است. این فیلم که در سال 1983 
ساخته شد، روایت ویژگی شگفت انگیز زلیگ است که می تواند ظاهرش را به شکل افرادی تغییر دهد 
که نزدیکش هستند. زلیگ دلش می خواهد مقبول همه باشد و همین دلیل رفتار عجیبش است. ـ م.
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آنتوان  مسیری که طی شود، عمق قلب هرچقدر باشد، سهم مشترکمان است. 
از کنسوئلو می خواهد  آگاه است و  این موضوع به خوبی  از  دو سنت ـ اگزوپری 
منتشر  نیویورک  در  عزیمتش  از  بعد  روز  چند  که  را  کوچولویش  شازده  اخبار 
شده به او بدهد. مردم در مورد کتاب چه نظری دارند؟ این پرسش دل مشغولی 
کمابیش بی معنی و از روی طمع نویسنده ای زودرنج نیست. پرسش مهمی است 
در روزگاری سخت و به خودی خود کمی سردرگم که حقیقتاً به افسانه ای نیاز 
دارد تا »به کسانی بنوشاند که بسیار تشنه اش هستند«: افسانۀ یک شازده کوچولو 

و گل سرخش. 
»وجودت غرق نور است. این نور را چطور به  دست آوردی؟ چطور می توانی 
آن را پس بدهی؟ کلید ماه را که به  دست آورده ای، از این همین نور رخنه می کند 

و به شازده کوچولوهای در تبعید جانِ دوباره می دهد.«



آنتوان دو سنت ـ اگزوپری و کنسوئلو گومس کاریّ یوّ، بوئنوس آیرس، 1930.



سوار بر کشتی مسافربری ماسیلیا، در راه بوئنوس آیرس. اوت 1930،کنسوئلو گومس کارّی یوّ به  همراه 
ریکاردو وینیشِ پیانونواز )سمت چپ(، پی یر لاند نقاش یسوعی و بنژامن کرِمِیو نویسنده )سمت 

راست(.



کنسوئلو پشت عکسی که در کشتی مسافربری ماسیلیا گرفته، با املایی نادرست احتمالاً خطاب به 
آنتوان نوشته: »15 اوت. مسافری که به دنبال شما می گشت.«



1 ــ آنتوان به کنسوئلو1

]بوئنوس آیرس ۱۹۳۰   ۲[

نگرانی ها و خشم هایت را دوست دارم. هرچه را که در وجودت نیمه اهلی است 

1. روی کاغذی با سربرگ »آئروپستال آرژانتین، بوئنوس آیرس، خیابان روکونکیستا، پلاک 240.«
ـ افریقای شرکت  2. آنتوان دو سنت ـ اگزوپری که در اکتبر 1926 به عنوان خلبان در خطوط پستی اسپانیا ـ
لاته کوئر استخدام شد، 12 اکتبر 1929 سرپرستی بهره برداری از آئروپستال آرژانتین را در دست می گیرد 
که مقرش در بوئنوس آیرس است. او در این مقام خط پاتاگونیا را افتتاح می کند. آنتوان در امریکای جنوبی 
دوستان هوانوردش آنری گیومه و ژانِ مرموز را دوباره پیدا می کند. در بوئنوس آیرس و یک سال پس 
از اقامتش در این شهر است که با کنسوئلو گومس کارّی یوّ، بیوۀ جوان انریکه گومس کارّی یوّ، نویسنده 
و روزنامه نگار گواتمالایی آشنا می شود. کنسوئلو که 16 آوریل 1901 در آرمنیا )السالوادور( به دنیا آمده 
و پس از پنج سال تحصیل در کالیفرنیا و مکزیک از سال 1926در فرانسه ساکن شده است، به  دعوت 
رئیس جمهور یریگوین راهی بوئنوس آیرس می شود؛ رئیس جهمور قصد داشت در حضور او مراسم 
بزرگداشت شوهر مرحومش را برگذار کند که تابعیت آرژانتینی کسب کرده و به عنوان کنسول آرژانتین در 
فرانسه خدمت کرده بود. گومس کارّی یوّ پس از هجده ماه زندگی مشترک و چند هفته پیش از درگذشتش 
در 29 نوامبر 1927، با کنسوئلو ازدواج کرده بود. کنسوئلو که 23 ژوئیۀ 1930 )فیگارو، 24 ژوئیۀ 1930، 
ص. 8( سوار بر کشتی مسافربری ماسیلیا از بوردو حرکت کرده بود، نیمۀ اوت به بوئنوس آیرس می رسد 
و با بنژامن کرِمِیو، عضو کمیتۀ مطالعات انتشارات نوول روو فرانسز معاشرت می کند که به  دعوتِ مؤسسۀ 
آمیگوس دل آرته به پایتخت آرژانتین آمده تا مجموعه ای سخنرانی در مورد ادبیات معاصر فرانسه ارائه 
دهد. ظاهراً آنتوان دو سنت ـ اگزوپری و کنسوئلو گومس کارّی یوّ هر دو چهارشنبه 3 سپتامبر 1930 در 
یکی از چهار سخنرانی بنژامن کرِمیِو در طبقۀ همکف گالری وان ریل )خیابان فلوریدا، پلاک 659( شرکت 
کرده بودند؛ و در پایان همین کنفرانس سخنران آنها را به همدیگر معرفی می کند. نتیجۀ این آشنایی اولین 
پرواز بر فراز ریو دل پلاتاست... و آغاز قصۀ عاشقانۀ زیبایی در امریکای جنوبی بین کنسوئلو درخشان 
ـ هوانوردی که اولین رمانش با نام پیک جنوب یک سال قبل در انِ.ارِ.افِ منتشر شده است.  و نویسنده ـ
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»روزی روزگاری کودکی یک گنج کشف کرده بود. اما این گنج برای بچه ای که چشم هایش بلد نبود 
خوب درکش کند و دست هایش نمی توانست خوب نگهش دارد، زیادی زیبا بود. پس بچه افسرده شد.« 

آنتوان به کنسوئلو ]بوئنوس آیرس، 1930[
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دوست دارم. کاش می دانستی چه به من می دهی و چقدر از چهره هایی که اصیل 
نبودند دلزده ام.

دوست پرشور من.
که  وحشی ام  مردی  شبیه  کمابیش  شما  برابر  در  گاهی  من،  پرُشور  دوست 
اسیری بسیار زیبا، با زبانی بسیار دلنشین را در اختیار دارد و از اینکه همیشه خوب 

به حرفش توجه نمی شود برآشفته می شود.
دلم می خواست بلد بودم معنای همۀ تلاطم های صورتتان را دریابم. هر آنچه از 
اندیشه تان بر چهره تان سایه می اندازد. دلم می خواست بهتر دوستتان داشته باشم. 

به من یاد می دهید چگونه این کار را بکنم؟
روزی  می دهم:  تغییرش  کمی  می آورم.  یاد  به  را  قدیمی  نه چندان  داستانی 
که  بچه ای  برای  گنج  این  اما  بود.  کرده  کشف  گنج  یک  کودکی  روزگاری 
چشم هایش بلد نبود خوب درکش کند و دست هایش نمی توانست خوب نگهش 

دارد، زیادی زیبا بود. 
پس بچه افسرده شد.

آنتوان

2ــ کنسوئلو به آنتوان1

]بوئنوس آیرس، ۱۹۳۰[

تونیو،
کجایید فرزند من؟

من و دوستان در میخانۀ پلازا هستیم و منتظر شماییم تا کوکتلی بخوریم.

1. با سربرگ »هتل پلازا، بوئنوس آیرس«. این هتل مجلل که در سال 1909 افتتاح شد، در محلۀ 
رتِیرو، در نزدیکی میدان سن مارتن قرار دارد. کنسوئلو در بوئنوس آیرس منزوی نیست؛ او شماری 

از روابطش را با دوستان قدیمی یا آشناهای شوهرش حفظ کرده است.


