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گابریل     ـ ارنست

در مسیر ایستگاه در کالسکه، کانینگهام، دوست هنرمند ون چیل گفت: »در 
جنگل های شما یک جانور درنده هست«. این تنها جمله ای بود که او در 
همۀ راه به زبان آورد، اما چون وَن چیل بی وقفه حرف زد، سکوت همسفرش 

خیلی به چشم نیامد. 
ون چیل گفت: »شاید روباهی باشد که راهش را گم کرده یا یکی دو 
مرد  باشد.«  وسط  گنده تری  چیز  پای  نکنم  گمان  باشند.  محلی  راسوی 

هنرمند چیزی نگفت. 
چند دقیقۀ بعد، وقتی روی سکوی قطار ایستاده بودند، ون چیل گفت: 

»منظورت از یک جانور درنده چه بود؟«
کانینگهام گفت: »هیچی. امان از دست فکر و خیال های من. این هم 

قطار!«
بعدازظهر آن روز، ون چیل به یکی از گردش های معمول خود در املاک 
نام  و  پُرشده داشت  بوتیمار  اتاق مطالعه اش یک  در  او  جنگلی اش رفت. 
تعداد زیادی از گل های وحشی را می دانست؛ بی خود نبود که عمه اش او را 
یک طبیعت گرای بزرگ می دانست. به هر رو، یک راهپیمای بزرگ که بود. 
عادت داشت از هر چیزی که در طول راهپیمایی اش می دید یادداشت های 
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ذهنی بردارد، نه برای کمک به دانش معاصر، بلکه به منظور فراهم آوردن 
خوراک برای گفتگوهای بعد از راهپیمایی. وقتی بلوبری ها به خودنمایی 
آن  در  اطلاع همه رساند.  به  را  این موضوع  او  پرداختند،  میان گل ها  در 
اما  نبود،  نامحتمل  برای شنوندگانش چندان  رویدادی  فصل سال، چنین 
دست کم باعث شد آنها احساس کنند که او بی پرده همه چیز را با آنها در 

میان می گذارد. 
اما چیزی که ون چیل در این بعدازظهر بخصوص دید، کاملًا از طیف 
به استخری  نرم، مشرف  برآمدگی سنگی  بر  بود.  تجربه های معمولی دور 
عمیق، در بیشۀ درختان بلوط، پسری حدود شانزده ساله دراز کشیده بود و 
دست وپای قهوه ای خیس خود را زیر تابش آفتاب خشک می کرد. موهای 
به  و  شده  باز  طرف  دو  به  بود  زده  تازه  که  شیرجه ای  خاطر  به  او  خیس 
سرش چسبیده بود و چشم های قهوه ای روشنش، آنقدر روشن بودند که مثل 
چشم های ببر می درخشیدند و با یک جور حالت مراقب، کاهلانه ون چیل را 
می پاییدند. شبح غیرمترقبه ای ظاهر شده بود، و ون چیل پیش از اینکه حرفی 
بزند خود را در فرایند تازه ای یافت که نامش فکر کردن بود. این پسربچه  با 
این ظاهر وحشی از کدام جهنمی پیدایش شده بود؟ بچۀ زن آسیابان حدود 
دو ماه پیش گم شده بود و گمان می رفت که در رودخانه افتاده و آب او را 

برده است، اما آن بچه تقریباً نوزاد بوده نه یک نوجوان نوبالغ. 
ون چیل پسرک را مؤاخذه کرد: »اینجا چه کار می کنی؟« 

پسرک جواب داد: »معلوم است، آفتاب می گیرم.«
»کجا زندگی می کنی؟«

»همین جا. در این جنگل.«
ون چیل گفت: » نمی توانی در جنگل زندگی کنی.«

پسرک با لحنی که انگار بخواهد به ون چیل دلداری بدهد گفت: »جنگل 
خوبی ست.«

»شب ها کجا می خوابی؟«
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اِسرِدنی واشتار

از  بیش  پسرک  که  بود  گفته  خانواده  پزشک  و  داشت  سال  ده  کُنرادین 
پنج سال دیگر زنده نخواهد ماند. پزشکی که اینطور تشخیص داده بود، 
آدم نازک نارنجی ضعیفی بود که در حوزۀ طبابت حرفش را خیلی جدی 
نمی گرفتند، اما نظر او مورد تأیید خانم دو روپ قرار گرفته بود، کسی که 
در همۀ موارد دیگران ناچار بودند حرفش را به شدت جدی بگیرند. خانم 
دو روپ عموزاده و سرپرست کُنرادین بود و در چشم او آن سه پنجم دنیا 
را نمایندگی می کرد که ضروری، نامطبوع و واقعی بود؛ دو پنجم دیگر، که 
در تضاد دائم با این بخش ها قرار داشت، در خودش و تخیلاتش خلاصه 
می شد. این روزها کنرادین فکر می کرد سرانجام به فشار سلطه گر چیزهای 
ـ مانند بیماری، محدودیت های تیمارداری و یکنواختی  کسالتبار و ضروری ـ
بی انتها    ــ سر تسلیم فرو می آورد. بدون تخیلاتش که به سبب تنهایی اش غنی 

و انبوه بودند، مدت ها پیش از پا در آمده بود.
خانم دو روپ هرگز، حتی در صادقانه ترین لحظات زندگی اش، نزد 
خود اعتراف نکرده بود که از کنرادین بدش می آید، با وجود این، احتمالًا ته 
ذهنش به نحو مبهمی می دانست که سرکوفت زدن به پسربچه »به خاطر خیر 
و صلاح خودش« وظیفه ای بود که با رغبت و از سر رضایت انجام می داد. 
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کنرادین با صداقتی ناگفتنی از او نفرت داشت و می توانست این نفرت را 
به خوبی پنهان کند. معدود کارهای لذتبخشی که او می توانست بکند، با 
این احتمال که از دید سرپرستش ناخوشایند می بودند، حظ دو چندان به او 
می بخشیدند. خانم دو روپ از حوزۀ دنیای خیالی کنرادین طرد شده بود ــ 

چیز کثیفی بود که اجازۀ ورود به آنجا را نداشت.
حیاط کسالتبار و بی نشاط خانه، تعداد زیادی پنجرۀ مشرف به آن داشت 
با مضمون »این کار را بکن«  باز شوند و پیامی  که هر لحظه ممکن بود 
به  آن  از  یادآوری گذشتن وقت خوردن فلان دارو  یا  را نکن«  یا »آن کار 
گوش برسد، هیچ جذابیتی برای کنرادین نداشت. چیدن میوه از چند درخت 
میوه ای که در باغ بود از سر حسادت برای او ممنوع اعلام شده بود؛ گویی 
باشند. در  لم یزرعی روییده  بایر  بودند که در سرزمین  انواع کمیابی  اینها 
حالی که پیدا کردن تاجر میوه ای که حاضر باشد برای کل محصول سالانۀ 
آنها ده شیلینگ بپردازد کار دشواری بود. اما، در یک گوشۀ فراموش شدۀ  
حیاط، که تقریباً پشت بوته  ای پلاسیده از دیده پنهان بود، انبار ابزار و آلات 
متروکه ای با ابعاد آبرومندانه قرار داشت و کنرادین در محدودۀ دیوارهای 
اتاق  متفاوت  بود، جایی که خصوصیات  یافته  برای خود  پناهگاهی  آن، 
بازی و کلیسا را یکجا داشت. کنرادین یک عالم اشباح آشنا در این انبار 
اسکان داده بود که برخی از گوشه هایی از تاریخ بیرون کشیده شده بودند 
انبار به خاطر داشتن دو سرنشین زنده  اما  از مغز خودش.  و برخی دیگر 
و دارای گوشت و خون به خود می بالید. در یک گوشه، مرغی با بال  و پر 
ژولیده از نژاد هودان زندگی می کرد که پسرک تمامی محبت خود را که 
جای دیگری برای بروز آن نداشت، نثار او می کرد. دورتر، در میان تاریکی، 
قفس بزرگی بود که به دو بخش تقسیم شده بود؛ یکی از این دو بخش که 
با میله های آهنی از بیرون جدا می شد مسکن یک راسوی بدبوی گُنده بود. 
یک بار شاگرد قصابی از روی رفاقت آن را با قفس و همۀ متعلقاتش در 
ازای سکۀ نقره ای که کنرادین زمانی دراز در خفا چون گنجی قیمتی از آن 
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لورا

آماندا پرسید: »واقعاً نمی میری که، ها؟«
لورا گفت: »دکترها گفته اند فقط تا سه شنبه دوام می آورم.«

آماندا نفس زنان گفت: »چه می گویی؟ امروز شنبه است؛ اگر این طور 
باشد اوضاع خیلی جدی است.«

لورا گفت: »جدی بودن اوضاع را نمی دانم، اما شک ندارم که امروز 
شنبه است.«

آماندا گفت: »مرگ همیشه جدی ست.«
لورا گفت: »اما من نگفتم می میرم. به احتمال زیاد دیگر لورا نخواهم 
بود، اما همچنان می توانم در قالب چیز دیگری به زندگی ادامه دهم. گمان 
می کنم در قالب یک جور جانور. می دانی، اگر آدم در زندگی فعلیش آدم 
خوبی نبوده باشد، روحش در جسد ارگانیسم پست تری حلول می کند. و 
من، خوب که فکرش را می کنم، می بینم آدم چندان خوبی نبوده ام و هر وقت 
شرایط اقتضا کرده تنگ نظر، خسیس، کینه ای و از این جور چیزها بوده ام.«
آماندا شتابزده گفت: »شرایط هرگز چنین چیزهایی را اقتضا نمی کرده.«

لورا گفت: »می بخشی، اگر ناراحت نمی شوی، می خواهم بگویم اگبرت 
اقتضا  را  چیزهایی  چنین  بخواهد  دلت  تا  که  است  شرایطی  از  یکی 
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می کند. تو زن او هستی و وضع تو فرق می کند؛ تو سوگند خورده ای به 
او عشق بورزی، احترام بگذاری و با او مدارا کنی؛ اما من چنین سوگندی 

نخورده ام.«
آماندا اعتراض کرد: »من نمی فهمم. اگبرت چه عیبی دارد؟«

لورا منصفانه پذیرفت که »راستش را بخواهی عیب از من بوده است. 
او صرفاً شرایطی را فراهم می آورد که عیب های من خود را نشان دهند. مثلًا 
یادت هست آن روز که سگ هایم را برای گردش برده بودم چه قشقرقی به 

پا کرد؟«
»بله، سگ هات جوجه های خال خالی ساسِکسی او را دنبال کردند و دو 
تا از مرغ هاش را که روی تخم نشسته بودند، از لانه هاشان پراندند و علاوه 
بر این همه باغچه هاش را لگدمال کردند. خودت می دانی که او چه عشق و 

علاقه ای به پرنده هاش و باغچه هاش دارد.«
»به هرحال لازم نبود تمام شب را راجع به مرغ  و  خروس هاش حرف 
بزند و درست موقعی که من تازه داشتم از بحث لذت می بردم، بگوید دیگر 
کافی ست لازم نیست همچنان راجع به این موضوع صحبت کنیم.« لورا این 
را گفت، بعد از خنده ریسه رفت و اضافه کرد: »و این درست همان جایی 
خنده اش  در  داد.«  نشان  را  خودش  من  کینه جویی های  از  یکی  که  است 
هیچ نشانی از پشیمانی نبود. »فردای ماجرای توله سگ ها، همۀ مرغ های 

خال خالی اش را در انبار نگهداری نهال ها حبس کردم.«
آماندا گفت: »چطور توانستی این کار را بکنی؟«

لورا گفت: »خیلی راحت. دو تا از مرغ ها وانمود می کردند در حال تخم 
گذاشتن هستند، اما من هیچ اعتنایی به آنها نکردم.«

»ما فکر کردیم همه چیز تصادفی بوده است!«
ارگانیسم  جسم  در  من  جان  می گویم  وقتی  »می بینی؟  گفت:  لورا 
پست تری حلول می کند، بی جهت حرف نمی زنم. گمانم یک جور جانور 
می شوم. اما از طرف دیگر، چون آدم خیلی بدی هم نبوده ام، فکر کنم یک 


