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گابریل      ارنست

در مسیر ایستگاه در کالسکه، کانینگهام، دوست هنرمند ون‌چیل گفت: »در 
جنگل‌های شما یک جانور درنده هست«. این تنها جمله‌ای بود که او در 
همۀ راه به زبان آورد، اما چون وَن‌چیل بی‌وقفه حرف زد، سکوت همسفرش 

خیلی به چشم نیامد. 
ون‌چیل گفت: »شاید روباهی باشد که راهش را گم کرده یا یکی دو 
مرد  باشد.«  وسط  گنده‌تری  چیز  پای  نکنم  گمان  باشند.  محلی  راسوی 

هنرمند چیزی نگفت. 
چند دقیقۀ بعد، وقتی روی سکوی قطار ایستاده بودند، ون‌چیل گفت: 

»منظورت از یک جانور درنده چه بود؟«
کانینگهام گفت: »هیچی. امان از دست فکر و خیال‌های من. این هم 

قطار!«
بعدازظهر آن روز، ون‌چیل به یکی از گردش‌های معمول خود در املاک 
نام  و  پُرشده داشت  بوتیمار  اتاق مطالعه‌اش یک  در  او  جنگلی‌اش رفت. 
تعداد زیادی از گل‌های وحشی را می‌دانست؛ بی‌خود نبود که عمه‌اش او را 
یک طبیعت‌گرای بزرگ می‌دانست. به هر رو، یک راهپیمای بزرگ که بود. 
عادت داشت از هر چیزی که در طول راهپیمایی‌اش می‌دید یادداشت‌های 
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ذهنی بردارد، نه برای کمک به دانش معاصر، بلکه به منظور فراهم آوردن 
خوراک برای گفتگوهای بعد از راهپیمایی. وقتی بلوبری‌ها به خودنمایی 
آن  در  اطلاع همه رساند.  به  را  این موضوع  او  پرداختند،  میان گل‌ها  در 
اما  نبود،  نامحتمل  برای شنوندگانش چندان  رویدادی  فصل سال، چنین 
دست کم باعث شد آنها احساس کنند که او بی‌پرده همه چیز را با آنها در 

میان می‌گذارد. 
اما چیزی که ون‌چیل در این بعدازظهر بخصوص دید، کاملًا از طیف 
به استخری  نرم، مشرف  برآمدگی سنگی  بر  بود.  تجربه‌های معمولی دور 
عمیق، در بیشۀ درختان بلوط، پسری حدود شانزده ساله دراز کشیده بود و 
دست‌وپای قهوه‌ای خیس خود را زیر تابش آفتاب خشک می‌کرد. موهای 
به  و  شده  باز  طرف  دو  به  بود  زده  تازه  که  شیرجه‌ای  خاطر  به  او  خیس 
سرش چسبیده بود و چشم‌های قهوه‌ای روشنش، آنقدر روشن بودند که مثل 
چشم‌های ببر می‌درخشیدند و با یک جور حالت مراقب، کاهلانه ون‌چیل را 
می‌پاییدند. شبح غیرمترقبه‌ای ظاهر شده بود، و ون‌چیل پیش از اینکه حرفی 
بزند خود را در فرایند تازه‌ای یافت که نامش فکر کردن بود. این پسربچه‌ با 
این ظاهر وحشی از کدام جهنمی پیدایش شده بود؟ بچۀ زن آسیابان حدود 
دو ماه پیش گم شده بود و گمان می‌رفت که در رودخانه افتاده و آب او را 

برده است، اما آن بچه تقریباً نوزاد بوده نه یک نوجوان نوبالغ. 
ون چیل پسرک را مؤاخذه کرد: »اینجا چه کار می‌کنی؟« 

پسرک جواب داد: »معلوم است، آفتاب می‌گیرم.«
»کجا زندگی می‌کنی؟«

»همین جا. در این جنگل.«
ون‌چیل گفت: » نمی‌توانی در جنگل زندگی کنی.«

پسرک با لحنی که انگار بخواهد به ون‌چیل دلداری بدهد گفت: »جنگل 
خوبی‌ست.«

»شب‌ها کجا می‌خوابی؟«
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اِسرِدنی واشتار

از  بیش  پسرک  که  بود  گفته  خانواده  پزشک  و  داشت  سال  ده  کُنرادین 
پنج سال دیگر زنده نخواهد ماند. پزشکی که اینطور تشخیص داده بود، 
آدم نازک نارنجی ضعیفی بود که در حوزۀ طبابت حرفش را خیلی جدی 
نمی‌گرفتند، اما نظر او مورد تأیید خانم دو روپ قرار گرفته بود، کسی که 
در همۀ موارد دیگران ناچار بودند حرفش را به شدت جدی بگیرند. خانم 
دو روپ عموزاده و سرپرست کُنرادین بود و در چشم او آن سه‌پنجم دنیا 
را نمایندگی می‌کرد که ضروری، نامطبوع و واقعی بود؛ دو پنجم دیگر، که 
در تضاد دائم با این بخش‌ها قرار داشت، در خودش و تخیلاتش خلاصه 
می‌شد. این روزها کنرادین فکر می‌کرد سرانجام به فشار سلطه‌گر چیزهای 
ـ مانند بیماری، محدودیت‌های تیمارداری و یکنواختی  کسالتبار و ضروری ـ
بی‌انتها   ‌ــ سر تسلیم فرو می‌آورد. بدون تخیلاتش که به‌سبب تنهایی‌اش غنی 

و انبوه بودند، مدت‌ها پیش از پا در آمده بود.
خانم دو روپ هرگز، حتی در صادقانه‌ترین لحظات زندگی‌اش، نزد 
خود اعتراف نکرده بود که از کنرادین بدش می‌آید، با وجود این، احتمالًا ته 
ذهنش به نحو مبهمی می‌دانست که سرکوفت زدن به پسربچه »به خاطر خیر 
و صلاح خودش« وظیفه‌ای بود که با رغبت و از سر رضایت انجام می‌داد. 
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کنرادین با صداقتی ناگفتنی از او نفرت داشت و می‌توانست این نفرت را 
به خوبی پنهان کند. معدود کارهای لذتبخشی که او می‌توانست بکند، با 
این احتمال که از دید سرپرستش ناخوشایند می‌بودند، حظ دو چندان به او 
می‌بخشیدند. خانم دو روپ از حوزۀ دنیای خیالی کنرادین طرد شده بود ــ 

چیز کثیفی بود که اجازۀ ورود به آنجا را نداشت.
حیاط کسالتبار و بی‌نشاط خانه، تعداد زیادی پنجرۀ مشرف به آن داشت 
با مضمون »این کار را بکن«  باز شوند و پیامی  که هر لحظه ممکن بود 
به  آن  از  یادآوری گذشتن وقت خوردن فلان دارو  یا  را نکن«  یا »آن کار 
گوش برسد، هیچ جذابیتی برای کنرادین نداشت. چیدن میوه از چند درخت 
میوه‌ای که در باغ بود از سر حسادت برای او ممنوع اعلام شده بود؛ گویی 
باشند. در  لم‌یزرعی روییده  بایر  بودند که در سرزمین  انواع کمیابی  اینها 
حالی که پیدا کردن تاجر میوه‌ای که حاضر باشد برای کل محصول سالانۀ 
آنها ده شیلینگ بپردازد کار دشواری بود. اما، در یک گوشۀ فراموش‌شدۀ‌ 
حیاط، که تقریباً پشت بوته‌‌ای پلاسیده از دیده پنهان بود، انبار ابزار و آلات 
متروکه‌ای با ابعاد آبرومندانه قرار داشت و کنرادین در محدودۀ دیوارهای 
اتاق  متفاوت  بود، جایی که خصوصیات  یافته  برای خود  پناهگاهی  آن، 
بازی و کلیسا را یکجا داشت. کنرادین یک عالم اشباح آشنا در این انبار 
اسکان داده بود که برخی از گوشه‌هایی از تاریخ بیرون کشیده شده بودند 
انبار به خاطر داشتن دو سرنشین زنده  اما  از مغز خودش.  و برخی دیگر 
و دارای گوشت و خون به‌خود می‌بالید. در یک گوشه، مرغی با بال ‌و پر 
ژولیده از نژاد هودان زندگی می‌کرد که پسرک تمامی محبت خود را که 
جای دیگری برای بروز آن نداشت، نثار او می‌کرد. دورتر، در میان تاریکی، 
قفس بزرگی بود که به دو بخش تقسیم شده بود؛ یکی از این دو بخش که 
با میله‌های آهنی از بیرون جدا می‌شد مسکن یک راسوی بدبوی گُنده بود. 
یک بار شاگرد قصابی از روی رفاقت آن را با قفس و همۀ متعلقاتش در 
ازای سکۀ نقره‌ای که کنرادین زمانی دراز در خفا چون گنجی قیمتی از آن 
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لورا

آماندا پرسید: »واقعاً نمی‌میری که، ها؟«
لورا گفت: »دکترها گفته‌اند فقط تا سه‌شنبه دوام می‌آورم.«

آماندا نفس‌زنان گفت: »چه می‌گویی؟ امروز شنبه است؛ اگر این‌طور 
باشد اوضاع خیلی جدی است.«

لورا گفت: »جدی بودن اوضاع را نمی‌دانم، اما شک ندارم که امروز 
شنبه است.«

آماندا گفت: »مرگ همیشه جدی‌ست.«
لورا گفت: »اما من نگفتم می‌میرم. به احتمال زیاد دیگر لورا نخواهم 
بود، اما همچنان می‌توانم در قالب چیز دیگری به زندگی ادامه دهم. گمان 
می‌کنم در قالب یک جور جانور. می‌دانی، اگر آدم در زندگی فعلیش آدم 
خوبی نبوده باشد، روحش در جسد ارگانیسم پست‌تری حلول می‌کند. و 
من، خوب که فکرش را می‌کنم، می‌بینم آدم چندان خوبی نبوده‌ام و هر وقت 
شرایط اقتضا کرده تنگ‌نظر، خسیس، کینه‌ای و از این جور چیزها بوده‌ام.«
آماندا شتابزده گفت: »شرایط هرگز چنین چیزهایی را اقتضا نمی‌کرده.«

لورا گفت: »می‌بخشی، اگر ناراحت نمی‌شوی، می‌خواهم بگویم اگبرت 
اقتضا  را  چیزهایی  چنین  بخواهد  دلت  تا  که  است  شرایطی  از  یکی 
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می‌کند. تو زن او هستی و وضع تو فرق می‌کند؛ تو سوگند خورده‌ای به 
او عشق بورزی، احترام بگذاری و با او مدارا کنی؛ اما من چنین سوگندی 

نخورده‌ام.«
آماندا اعتراض کرد: »من نمی‌فهمم. اگبرت چه عیبی دارد؟«

لورا منصفانه پذیرفت که »راستش را بخواهی عیب از من بوده است. 
او صرفاً شرایطی را فراهم می‌آورد که عیب‌های من خود را نشان دهند. مثلًا 
یادت هست آن روز که سگ‌هایم را برای گردش برده بودم چه قشقرقی به 

پا کرد؟«
»بله، سگ‌هات جوجه‌های خال‌خالی ساسِکسی او را دنبال کردند و دو 
تا از مرغ‌هاش را که روی تخم نشسته بودند، از لانه‌هاشان پراندند و علاوه 
بر این همه باغچه‌هاش را لگدمال کردند. خودت می‌دانی که او چه عشق و 

علاقه‌ای به پرنده‌هاش و باغچه‌هاش دارد.«
»به هرحال لازم نبود تمام شب را راجع به مرغ ‌و ‌خروس‌هاش حرف 
بزند و درست موقعی که من تازه داشتم از بحث لذت می‌بردم، بگوید دیگر 
کافی‌ست لازم نیست همچنان راجع به این موضوع صحبت کنیم.« لورا این 
را گفت، بعد از خنده ریسه رفت و اضافه کرد: »و این درست همان‌جایی 
خنده‌اش  در  داد.«  نشان  را  خودش  من  کینه‌جویی‌های  از  یکی  که  است 
هیچ نشانی از پشیمانی نبود. »فردای ماجرای توله سگ‌ها، همۀ مرغ‌های 

خال‌خالی‌اش را در انبار نگهداری نهال‌ها حبس کردم.«
آماندا گفت: »چطور توانستی این کار را بکنی؟«

لورا گفت: »خیلی راحت. دو تا از مرغ‌ها وانمود می‌کردند در حال تخم 
گذاشتن هستند، اما من هیچ اعتنایی به آنها نکردم.«

»ما فکر کردیم همه چیز تصادفی بوده است!«
ارگانیسم  جسم  در  من  جان  می‌گویم  وقتی  »می‌بینی؟  گفت:  لورا 
پست‌تری حلول می‌کند، بی‌جهت حرف نمی‌زنم. گمانم یک جور جانور 
می‌شوم. اما از طرف دیگر، چون آدم خیلی بدی هم نبوده‌ام، فکر کنم یک 


