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فصل یک

انقلاب سیاهان ــ چرا در سال 1963؟

1
و  نداشت  رفتن  خیال   1963 آغازین  ماه‌های  تا   1962 سخت  زمستان 
سوز سرما همه جا را گرفته بود. سپس بهاری دل‏انگیز جای آن را گرفت. 
تابستان  که  نداشتند  شکی  بودند.  آرام  تابستانی  انتظار  در  امریکایی‏ها 
دلچسبی خواهد بود. بدترین اتفاقی که ممکن بود بیفتد کابوس ازدحام 
مقصد  به  همزمان  می‌خواستند  همه  بود که گویا  خودرو  میلیون  شصت 
مشابهی برسند. پنجاه میلیون خانوادۀ امریکایی طبق رسم جنون‌آمیزشان 

برای تفریح، در انتظار لذت بردن از دویست میلیون مرخصی بودند. 
می‌توانست تابستان دلچسبی باشد زیرا، از نظر یک شهروند معمولی 
نگرش  این  نداشت.  وجود  نگرانی  برای  چندانی  دلایل  امریکایی، 
سرخوشانه و بی‌غم دربارۀ وضعیت کشور از رأس دولت و از کاخ سفید 
آماده  مالیات  برای کاهش  لایحه‌ای  اطمینان  با  دولت  می‌گرفت.  نشأت 
‌ــبرای بسیاری  کرده بود. کسب و کار و اشتغال در سطح خوبی بودند. پول 

از امریکایی‏ها‌ــ فراوان بود. 
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تابستان از راه رسید و هوا عالی بود. اما جوّ اجتماعی زندگی امریکایی، 
به ناگاه زیر رگباری از صاعقه‌های آتشین قرار گرفت، تندر لرزه بر اندام آن 
انداخت و باران بی‏امان و فزایندۀ اعتراضاتی که در سراسر این سرزمین به 
راه افتاده بود آن را آشفته ساخت. در چشم بر هم زدنی، انقلاب سوم امریکا 

‌ــانقلاب سیاهان‌ ــ آغاز شده بود.
برای نخستین بار در تاریخ طولانی و آشفتۀ این ملت، نزدیک به هزار 
شهر درگیر اغتشاشات مدنی بودند و خشونت در زیر پوستِ اعتراضات در 
جریان بود. همانند انقلاب 1789 در فرانسه و جنبش کارگری جنجال‏آفرین 
انگلستان در سال 1830 در این انقلاب نیز گروه اجتماعی مصیبت‏زده‏ای 
که تشنۀ عدالت بود و خود را با حرکتی ناگهانی بالا کشیده، عزمش را جزم 
کرده و با مَنِشی قهرمانانه خطرات را خوار شمرده بود، چنان قیامتی به پا کرد 

که خواب آرام را از دیدگان یک ملت در ربود. 
تاریخ امریکا هیچ‌گاه گروهی را به خود ندیده بود که خیابان‌ها، میدان‏ها، 
بازارهای تقدس‏یافته و ساختمان‏های مرمرین دولت را به نشانۀ اعتراض و 
اعلام تحمل‌ناپذیریِ سرکوب‏ها قرق کنند. اگر دستگاه‌های غول‏پیکر زنده 
می‌شدند و از کارخانه‌ها بیرون می‌زدند و به قصد شورش در این سرزمین 
جولان می‌دادند، به گمانم ملت بیشتر از این متعجب نمی‌شد. بی‏شک مردم 
با سیاهان هم‏دردی می‌کردند چرا که تنشان پر از جای زخم‌های به‌جا‌مانده 
از رنج و محنت بی‏پایان بود، اما مردم آنها را موجوداتی می‌دیدند که قادر 
بودند بی‏صدا تحمل کنند، خاموش رنج بکشند، و صبورانه منتظر بمانند. 
]در چشم آنها[ سیاهان به خوبی برای خدمتگزاری تربیت شده بودند و هر 

قدر هم خشمگین می‌شدند نه از خود دفاع می‌کردند و نه جوابی می‌دادند.
ندارد،  صدایی  هیچ  برخورد  از  پیش  صاعقه  همان‌طور که  درست 
انقلاب سیاهان در سکوت و خفا شکل گرفت. اما پس از اصابت، درخششِ 
افشاگرانۀ قدرتش و تأثیر خلوص نیّت و حرارتش نشان از نیرویی مهیب 
انتظار داشت سیصد سال تحقیر، اجحاف،  نمی‌توان  ترسناک داشت.  و 
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و محرومیت در نجوایی خود را بروز دهد. ابرهای طوفانی »بارانی نرم از 
آسمان« نباریدند بلکه گردبادی به پا کردند که هنوز قدرتش تحلیل نرفته و 

هنوز منتهای قدرت خود را نشان نداده است. 
از آنجا که رخدادهای بیشتری در راه است؛ از آنجا که جامعۀ امریکا با 
نظارۀ شورش سیاهان بهت‏زده شده است؛ از آنجا که این جریان در کشوری 
با بیست میلیون سیاه‌پوست دارای ابعاد و دلالت‏هایی عمیق است، لازم 

است تاریخی را که امروز در حال شکل‏گیری است درک کنیم. 

2
چند سال پیش، در فروشگاهی در هارلم نشسته بودم و صدها نفر احاطه‏ام 
کرده بودند. نسخه‌هایی از کتابم پیش به سوی آزادی1 را امضا می‌کردم که 
دربارۀ تحریم اتوبوس‌های مونتگومری2 در سال‏های 56-1955 بود. وقتی 
داشتم روی یکی از صفحه‌ها امضا می‌‌زدم حس کردم چیز تیزی به شدت در 
قفسۀ سینه‏ام فرو رفت. زنی با نامه‏بازکن به من زخم زده بود که لابد قاضی 
به‌زودی رأی به دیوانگی او می‌داد. آمبولانس به سرعت مرا به بیمارستان 
هارلم برد و مجبور شدم ساعت‏ها روی تختی دراز بکشم تا تدارکات لازم 
برای بیرون آوردن چاقوی تیز از بدنم فراهم شود. چند روز بعد، وقتی آنقدر 
بهبود پیدا کرده بودم تا با دکتر اوبری ماینارد3 سرپرست جراحانی که عمل 
حساس و خطرناک را انجام داده بودند صحبت کنم، دلیل آن همه تأخیر و 
وقفه پیش از عمل جراحی را فهمیدم. او گفت که نوک چاقو به آئورت من 
خورده بود و آنها باید کل قفسۀ سینه را برای بیرون آوردن آن باز می‌کردند. 

1. Stride Toward Freedom 
Montgomery bus boycott .2؛ کارزارِ اعتراضی سیاه‌پوستان در شهر مونتگومری علیه 
سیاست‏های تفکیک نژادی. این کارزار از رخدادهای جریان‏ساز در جنبش حقوق مدنی 

    م. سیاهان امریکا محسوب می‏شود. 
3. Aubrey Maynard 
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دکتر ماینارد گفت: »اگر در آن ساعاتی که منتظر بودی عطسه می‌کردی 
آئورتت پاره می‌شد و در خون خودت غرق می‌‌شدی.«

در تابستان 1963 چاقوی خشونت همین‌قدر به آئورت ملت نزدیک بود. 
اگر نیروهایی به جریان نمی‌افتاد که به جراحان سیاسی امکان بدهد برای 
رفع خطرات مرگبار عملی جسورانه و مطمئن انجام دهند، صدها شهر حالا 

عزادار مردگان بی‏شمار بودند. 
اما چه چیزی باعث شد یک فرصت دیگر به دست آوریم؟ برای پاسخ به 
این پرسش باید ابتدا پرسش دیگری را پاسخ دهیم. چرا این انقلاب در سال 
1963 رخ داد؟ سیاهان چندین دهه مصیبت را تحمل کرده بودند. به قول 

شاعری، آنها خیلی وقت بود می‌پرسیدند: »چرا باید سیاهی شب را در کام 
خود فرو بریم؟ چرا باید همواره خونمان طعم رنج داشته باشد؟« هر زمانی 

برای این کار مناسب به نظر می‌رسید. اما چرا سال 1963؟
‌ــاز  چرا هزاران شهر کمابیش همزمان به لرزه در آمدند و چرا کل دنیا 
پایتخت‌های پرزرق و برق گرفته تا روستاهای کاه‏گلی‌ ــ در آن چند ماه نفس 
خود را حبس کرد؟ چرا در این سال بود که سیاهانِ امریکا، با اینکه مدت‏ها 
حذفشان کرده  تاریخ  صفحات کتاب‌های  از  و  بودند  نادیده‏شان گرفته 
بودند، محکم پا بر زمین کوفتند و خواست خود برای رسیدن به آزادی را در 
روزنامه‌ها، تلویزیون، و مجلات اعلام کردند؟ سارا تِرنر1 کابینت آشپزخانه 
را بست و به خیابان رفت؛ جان ویلکینز2 آسانسور را خاموش کرد و در ارتش 
خشونت‌پرهیز نام‏نویسی کرد؛ بیل گریگس3 پا روی ترمز کامیونش گذاشت 
و به پیاده‏رو آمد؛ کشیش آرتور جونز4 مردمی را که به کلیسا رفته بودند به 
خیابان دعوت کرد و در زندان کلیسایی به راه انداخت. سخنان و اعمال 
نمایندگان مجلس و دولتمردان، پادشاهان و نخست‏وزیران، ستارگان سینما 
و ورزشکاران، از صفحات اول حذف شدند تا جا برای اَعمال تاریخ‏سازانۀ 

1. Sarah Turner 2. John Wilkins 
3. Bill Griggs 4. Reverend Arthur Jones 
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خدمتکاران، رانندگان، آسانسورچی‏ها و کشیشان باز شود. چرا سال 1963؟ 
و این موضوع چطور باعث شد تا در سایۀ تهدید خشونت، خونی ریخته 

نشود؟

3
سیاهان به خاطر وقفه‌های طولانی در ابطال تفکیک نژادیِ مدارس بسیار 
آنها می‌دانستند که دیوان عالی کشور در سال 1954  بودند.  مأیوس شده 
حکمی داده بود برای رفع تفکیک‏ نژادی مدارس »با سرعت هر چه تمام‏تر«. 
آنها می‌دانستند که این حکمِ دیوان عالی با تأخیر هر چه تمام‏تر اجرا شده 
بود. در ابتدای سال 1963 یعنی نه سال پس از صدور این حکم تاریخی، 
نزدیک به نُه درصد از دانش‌آموزان سیاه‌پوست به مدارس همگانی می‌رفتند. 
اگر این روند با همین سرعت ادامه می‏یافت، برای تحقق یکپارچه‌سازی در 

مدارس جنوب تا سال 2054 باید منتظر می‏ماندیم. 
از  به نوعی نشان می‌داد که  به کار رفته در حکم دیوان عالی  عبارات 
تلاش‏های بعدی برای طفره رفتن از آن آگاه است. عبارتِ »با سرعت هر چه 
تمام‏تر« به این معنا نبود که یک قرن دیگر می‌توانستیم صبر کنیم تا کودکان 
سیاه‌پوست از تنگنای مدارس تفکیک‏شده رهایی یابند، بلکه به این معنا 
بود که با محترم شمردن و در نظر گرفتنِ نیاز به تعدیل نگرش‏های کهنه 
و عرف‏های منسوخ، نظام دموکراسی باید بی‏درنگ از غفلت و تعصبات 
گذشتۀ خود دست کشیده و به زمان کنونی پا بگذارد که زمان فرصت‏های 

تحصیلی و آزادی اخلاقی است. 
به وفور و وضوح نشان می‌دهند که تفکیک‏طلبان1 جنوب  آمارها  اما 
مغلوب این حکم نشدند. در همۀ بخش‌های جنوبی ایالات متحد، اعلامیۀ 

    م. segregationists .1 ؛ منظور طرفداران تفکیک نژادی است. 
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اولیۀ  خشم  اینکه  از  پس  شد.  روبه‌رو  سرپیچی  بیانیه‌های  با  عالی  دیوان 
مدافعان وضع موجود فرو نشست، آنها حالت تهاجمی گرفته و کوشیدند 
برنامۀ خاص خود را برای تغییر تحمیل کنند. پیشرفتی که قرار بود با سرعت 
درصد  دو  از  برای کمتر  اوضاع  تغییر  موجب  یابد  تحقق  تمام‏تر  چه  هر 
کودکان سیاه‌پوست در اکثر مناطق جنوب و کمتر از حتی یک دهم درصد 

در برخی قسمت‏های جنوبی‏تر شد. 
عامل دیگری نیز در کُندی این پیشرفت نقش داشت؛ عاملی که عدۀ 
کمی از آن خبر دارند و عدۀ حتی کمتری درکش می‌کنند؛ یعنی این واقعیتِ 
مسکوت‏مانده که دیوان عالی بلافاصله پس از حکم 1954 با تأیید »قانون 
به  قانون  این  نشست.  موضع خود عقب  از  دانش‌آموزان«  مدارس  تعیین 
ایالت‏ها اختیار می‌داد تا خودشان مدرسۀ تحصیل دانش‌آموزان را با توجه 
به پیشینۀ خانوادگی، توانایی‏های خاص و سایر معیارهای ذهنی تعیین کنند. 
تقریباً به همان اندازه که حکم اولیۀ این دیوان در تلاش برای حذف تفکیک 
نژادی تأثیر داشت، قانون تعیین مدارس دانش‌آموزان یکپارچه‌سازی مدارس 
را محدود کرد. دیوان عالی بدون اینکه به صورت رسمی قانون اولیۀ خود 
را لغو کند، با صدور اجازۀ قانونیِ مساوات‏طلبیِ نمایشی، تضمین کرده بود 
که تفکیک نژادی اساساً برای مدت نامشخصی باقی بماند، گرچه رسماً 

غیرقانونی بود.
پس برای درک سرخوردگی شدید سیاهان در سال 1963 باید احساسات 
ضد و نقیض آنها را در زمان صدور این حکم و در طی نُه سالِ بعد از آن 
بررسی کنیم. باید نوسان این آونگ را بین شور و شعف ناشی از صدور این 

حکم و ناامیدی و یأس پس از ناکامی در اجرایی کردن آن درک کنیم. 
از  ناامیدی  این طغیان و جوشش در سال 1963 ریشه در  دلیل دیگرِ 
احزاب سیاسی داشت. در سال 1960 حزب دموکرات در لس‏آنجلس در 
مدنی  حقوق  دربارۀ  همه‏جانبه‏ای  و  تاریخی  اعلامیۀ  خود  مبارزاتی  بیانیۀ 
این  بود که  بیان کرده  به شیوایی  بارها  دموکرات  پرچم‏دارِ حزب  نوشت. 
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است. حزب  ریاست جمهوری  اخلاقی  مسئولیت  در حیطۀ  داغ  موضوعِ 
جمهوری‏خواه در شیکاگو با دست‏ودل‏بازی در مورد حقوق مدنی وعده و 
وعید می‌داد، گرچه نامزد این حزب در مبارزات انتخاباتی‏اش هم برای اینکه 
مردم را متقاعد کند که به وعده‌های حزب خود وفا خواهد کرد، چندان 

خود را به زحمت نینداخت.
دو  هر  حالی که  در  رسیدند،  راه  از   1962 و   1961 سال‏های  سپس 
حزب در دنبال کردن آرمان عدالت‏خواهی خود درجا می‌زدند. در کنگره، 
معامله  جنوب1  دموکرات‏های  با  هم  هنوز  واپس‏گرا  جمهوری‏خواهانِ 
می‌کردند. و این گمان بین سیاهان شدت می‌گرفت که دولت موضوع حقوق 
مدنی را بیش از حد ساده انگاشته و دست کم گرفته است. پرزیدنت کِندی 
از یکی از وعده‌های مبارزاتی اصلی خود اگر نگوییم صرف‏نظر کرده بود اما 
‌ــیعنی از وعدۀ رفع فوری تبعیض مسکن »با حرکت یک  پا پس کشیده بود 
خودکار«. وقتی هم که، بالاخره دو سال پس از به قدرت رسیدنش، فرمان 
رفع تبعیض مسکن را امضا کرد، گرچه کار او درخور تحسین بود اما شرایط 
تبعیض حکایت  به مشکل اصلی  در رسیدگی  از نقصی جدی  فرمان  این 

می‌کرد، یعنی تأمین مالی از سوی بانک‏ها و سایر مؤسسات. 
با اینکه سیاهان به برخی مشاغل مهم منصوب شدند و کاخ سفید بهتر 
از قبل پذیرای رهبران سیاهان بود، اما رؤیای تودۀ مردم همچنان ناکام باقی 
ماند. سیاهان حس می‌کردند این همان استخوانی است که در گذشته نیز 
‌ــفقط اکنون آن را در بشقاب و با احترام به  جلوی آنها پرت کرده بودند 

دستشان داده بودند. 
رویۀ اصلی دولت نسبت به تبعیض در جنوب پیرامون چند دادخواهی 
شکل گرفته بود که بیشتر برای دفاع از حق رأی طراحی شده بودند. در سایر 
جبهه‌ها، مقاومت در برابر تغییرات در حال شدت گرفتن بود. با هر اعتراض 

1. Dixiecrats
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جدیدِ ما، گاهی در خفا و گاهی علنی به ما توصیه می‌شد که از تلاش‏های 
خود دست بکشیم و انرژی خود را صرف ثبت‌نام رأی‌دهندگان کنیم. هر بار 
هم ما به اهمیت حق رأی اذعان می‌کردیم، اما با شکیبایی توضیح می‌دادیم 
که سیاهان قصد ندارند همۀ حقوق دیگر خود را فراموش کنند چرا که یکی 

از حقوق آنها به قصد جلب توجه، انتخاب و برجسته شده است.
سرانجام به این نتیجه رسیدیم که نه استدلال ما برای دولت قانع کننده 
است و نه منطق دولت برای ما. سیاهان با اعطای بخش عمده‏ای از رأی‏های 
خود به رئیس‌جمهور کندی، برادری خود را ثابت کرده بودند. انتظار آنها از 
او بیشتر از دولت قبلی بود. رئیس‌جمهور کندی نیز به هیچ وجه عهدشکنی 
نکرد. اما گویا دولت او معتقد بود که هر آنچه به لحاظ سیاسی امکان‏پذیر 
اعتبار کافی  برداشته،  به لطف گام‏های مثبتی که  انجام داده است و  بوده 
این  لحاظ سیاسی  به  شاید  است.  مدنی کسب کرده  پیشبرد حقوق  برای 
نباشد. در طی دو سال نخستینِ دولت کندی،  نتیجه‏گیری تعجب‏برانگیز 
چند نفر متوجه این موضوع شدند که اصرار سیاهان بر »اکنون« به اندازۀ 
است؟  گرفته  قرار  ستیزه‏جویی  مسیر  در  »هرگز«  بر  تفکیک‌طلبان  اصرار 
سرانجام رئیس‌جمهور ملاحظات سیاسی را کنار گذاشت و به تعهد اخلاقی 

راسخ خود بازگشت. اما هنوز این اتفاق نیفتاده بود.
هیچ بحثی دربارۀ عوامل تأثیرگذار بر تفکر سیاهان در سال 1963 بدون 
توجه به رابطۀ بین این انقلاب با رویدادهای بین‏المللی کامل نخواهد بود. در 
طول دگرگونی‌های سیاسی در جنگ سرد، سیاهان دیده بودند که دولتشان 
بیش از یک بار تا آستانۀ جنگ هسته‏ای پیش رفته بود. توجیه امریکا در مورد 
به خطر انداختن هستیِ نوع بشر، همواره در قالب تمایل این کشور به عبور از 
هر خط قرمزی برای حفظ آزادی مطرح می‌شد. اما وقتی این تهدید در داخل 
مرزهای خودمان و مربوط به آزادی سیاهان بود، این آمادگی برای اقدامات 
قهرمانانه در دفاع از آزادی برای سیاهان معنا نداشت یا به طرز مصیبت‏باری 
کم‏توان بود. گرچه سیاهان آنقدر خودخواه نبودند که فقط به فکر مصائب 
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خود باشند و افت و خیزِ رویدادهای جهان را نادیده بگیرند، اما این طنز 
تلخی بود که شاهدش بودند. تصویر کشورشان در سرزمین‌های خارجی 
مثال یک قهرمان آزادی بود، اما همین کشور در تأمین آزادی برای بیست 

میلیون از شهروندان خودش ناکام مانده بود.
نیروی قدرتمند دیگری نیز در فراسوی مرزهای این سرزمین الهام‏بخش 
سیاهان بوده است. از جنگ جهانی دوم به بعد، آنها شاهد پارگی بندهای 
استعمار و آزادی ملت‏ها در افریقا و آسیا بوده‌اند. آنها می‌دانستند که مردمِ 
امریکا  داشته‌اند که سیاهان  باور  زردپوست، سیاه‌پوست و سبزه، سال‏ها 
به دست  برای  اساسی  اقدامات  انجام  به  تمایلی  و  منفعل‏اند  از حد  بیش 
آوردن آزادی‏شان ندارند. سیاهان باید بازدید آن دولتمرد افریقایی را به یاد 
بیاورند که هیأتی از سیاهان سرشناس امریکایی به این کشور دعوتش کرده 
بودند. وقتی سیاهان امریکا شروع کردند به خواندن طومار مصیبت‌هایشان، 
آن دولتمرد افریقایی دستی به نشانۀ ملالت تکان داد و گفت: »من از وقایع 
جاری اطلاع دارم. از همۀ آنچه سفیدپوستان با سیاهان می‌کنند خبر دارم. 

حالا به من بگویید، سیاهان چه قدمی برای خود برداشته‌اند؟«
سیاهان امریکا می‌دیدند در سرزمینی که زمانی آنها را به قصد برده‌داری 
آنها  است.  وقوع  در حال  باشکوهی  پیشرفت سیاسی  بودند،  ربوده  آن  از 
می‌دانستند که درست سی سال پیش فقط سه کشور مستقل در کل افریقا 
وجود داشت. آنها می‌دانستند که تا سال 1963 بیش از سی و چهار کشور 
بودند. سیاهان می‌دیدند که  استعمار رهانده  بندهای  از  را  افریقایی خود 
رأی  متحد  ملل  سازمان  در  حیاتی  مسائل  دربارۀ  افریقایی‏تبار  دولتمردان 
‌ــاما آنها در بسیاری از شهرهای سرزمین خودشان اجازۀ رفتن به  می‌دهند 
پای صندوق‏های رأی را ندارند. آنها پادشاهان و فرمانروایان سیاه‌پوست را 
می‌دیدند که در قصرهایشان حکومت می‌کنند     ــ ‌و می‌دانستند که خودشان 
شده‌اند.  بزرگ‌تر  زاغه‌های  به  زاغه‌های کوچک  از  نقل ‏مکان  به  محکوم 
آنها که شاهد نمایش پیشرفت سیاهان در سایر نقاط جهان و شاهد میزان 


