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بلیک

کُشتن آدم، کار پیش پاافتاده ای است. باید به دقت بررسی کرد، همه چیز را 
پایید، و بسیار تعمق کرد و در لحظۀ موعود طوری عمل کرد که مو لای 
درزش نرود. بله. مو لای درزش نرود. باید طوری از عهدۀ کار بربیایی که 
جهان کوچک شود، آنقدر کوچک که در لولۀ تفنگ یا نوک چاقو جا بگیرد. 
همین و بس. خودت را سؤال پیچ نکن، نگذار خشم بر تو چیره شود، برای 
خودت قوانینی تعریف کن و روشمند عمل کن. بلیک به خوبی از عهدۀ این 
کار ها برمی آید و این توانایی از زمانی آنقدر دور شروع شده است که دیگر 
نمی تواند شروعش را به یاد بیاورد. و از آن به بعد مابقی چیزها خود به خود 

پیش می رود.
اخلاق  درس  لطفاً  می چرخاند.  دیگران  مرگ  با  را  زندگی اش  بلیک 
ندهیم. اگر بخواهیم بحث اخلاق را پیش بکشیم او جواب را با آمار و ارقام 
ــ وقتی وزیر بهداشت  البته بلیک عذر می خواهد  ــ  در آستین دارد. چون 
بودجه را کم می کند و از اینجا یک دستگاه سی تی اسکن و از آنجا یک دکتر 
و از جایی دیگر هم یک دستگاه احیا را حذف می کند، خودش خوب می داند 
که مسئول کوتاه کردن عمر هزاران ناشناس است. مسئول، نه گناهکار، این 
جمله آشنا به نظر می رسد اما در مورد بلیک برعکس است. به هر حال او 

احتیاجی به توجیه کارش ندارد، برایش مهم نیست.
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کشتن، رسالت نیست بلکه تمایلی ذاتی ست. می شود کشتن را حالت 
ذهنی هم نامید. بلیک یازده سال دارد و اسمش بلیک نیست. کنار مادرش 
آنقدر ها  سرعتشان  بوردو.  نزدیک  کمربندی  جاده ای  در  است،  پژو  توی 
از  کمی  را  آنها  سگ  با  برخوردِ  می شود،  رد  جاده  از  سگی  نیست،  زیاد 
جاده منحرف می کند، مادر جیغ می کشد و ترمز شدیدی می گیرد، ماشین 
عزیزم،  ماشین  توی  بمان  می شود.  خاموش  موتور  و  می لغزد  مارپیچ وار 
وای خدای من، بمان توی ماشین. بلیک به حرف مادرش گوش نمی کند و 
دنبالش راه می افتد. یک سگ گلۀ اسکاتلندی خاکستری رنگ است که ضربه 
قفسۀ سینه اش را خرد کرده است و خونش در شانۀ راه جاری می شود. اما 
نمرده و همچون نوزادی ناله می کند. مادر وحشت زده به هر طرف می دود 
و دست هایش را روی چشم های بلیک می گذارد. کلماتی بی سر و ته را با 
لکنت ادا می کند، می خواهد آمبولانس خبر کند که بلیک می گوید: »اما مامان 
این یک سگ است فقط یک سگ.« سگ گلۀ اسکاتلندی روی آسفالت 
ترک خورده نفس نفس می زند، بدن درهم شکسته اش زاویۀ عجیبی به خود 
گرفته است، رعشه هایی به تنش می افتد که به مرور ضعیف می شود. جلو 
چشم های بلیک جان می کند و بلیک با کنجکاوی می نگرد که زندگی از تن 
حیوان رخت می بندد. تمام شد. پسرک بر اساس تصورش از غم کمی حالتی 
غمگین به خود می گیرد تا مادرش را نگران نکند اما هیچ احساسی ندارد. 
مادر جلو لاشۀ کوچک خشکش می زند و بلیک بی تابانه آستین مادرش را 
می کشد: »مامان یالا، اینجا ماندن هیچ فایده ای ندارد، این سگ مرده، بیا 

برویم، دیر می رسم به فوتبال.«
کشتن، مهارت هم هست. بلیک روزی که عمو چارلزش او را به شکار 
می برد می فهمد که همۀ آنچه را که لازم است دارد. سه تیر، سه خرگوش، 
این یعنی موهبت. دقیق و به سرعت هدف گیری می کند، می تواند خودش را 
با تفنگ های لوله کوتاهِ پوسیده یا لوله بلندی که حتی تنظیم نباشند سازگار 
کند. دخترها در جشن های بازار مکاره او را به دنبال خود می کشند: »وای من 
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آن زرافه را میخوام، آن فیل را میخوام، وای لطفاً، آن آتاری دستی آره، یالا 
بازم!« بلیک عروسک های پشمالو و کنسول های بازی را بین بچه ها پخش 
می کند. مایۀ وحشت صاحبان غرفه های تیراندازی می شود تا اینکه تصمیم 
می گیرد خویشتن داری پیشه کند. بلیک از همۀ چیز هایی که عمو چارلزش 
به او یاد می دهد هم خوشش می آید، سر بریدن شوکاها و تکه تکه کردن 
خرگوش ها. باید توجه داشت که بلیک از کشتن یا تمام کردن کار حیوانات 
زخمی هیچ لذتی نمی برد. آدم شریری نیست، چیزی که دوست دارد تکنیک 

است، آن روال بی عیب و نقصی که با تکرار زیاد جا می افتد.
یا  لیپووسکی  فرانسوی اش،  نام خانوادگی خیلی  با  بیست ساله  بلیکِ 
فارزاتی یا مارتنَ در مدرسۀ عالی هتلداری در شهر کوچکی نزدیکِ کوه های 
نرود  یادتان  ناچاری نیست،  از سر  انتخاب  این  آلپ ثبت نام کرده است. 
که احتمالاً می توانست از عهدۀ هر کاری بربیاید. الکترونیک و همچنین 
برنامه نویسی را دوست داشت، در یادگیری زبان مستعد بود، مثلًا سه ماه 
کارآموزی نزد شرکت لانگز در لندن برایش کافی بود تا زبان انگلیسی را 
تقریباً بدون لهجه صحبت کند. اما بلیک در وقت خالی اش آشپزی را، برای 
آنکه شگردی در تهیۀ یک غذا ابداع کند، به هر چیزی ترجیح می دهد. همان 
وقت خالی ای که حتی در سراسیمگی تب آلود آشپزخانه به کندی می گذرد، 
آن ثانیه های آرام و دیرگذر که به ذوب شدن کره ای در ماهی تابه یا تفت 
دادن پیازهای سفید یا پف کردن سوفله نگاه می کند. او شیفتۀ عطر ها و 
ادویه هاست و دوست دارد ترکیبی از رنگ ها و مزه ها را در یک بشقاب 
خلق کند. می توانست ممتازترین دانش آموز مدرسه باشد اما واقعاً لعنت به 
تو لیپووسکی )یا فارزاتی یا مارتنَ(، اگر کمی با مشتری ها دوستانه رفتار 
کرده بودی به جایی برنمی خورد. این یک شغل خدماتی است، خدماتی، 

این را متوجه می شوی، لیپووسکی )یا فارزاتی یا مارتنَ(؟
دنبال  که  می گوید  بلیک  به  سیاه مست  مردکی  میخانه  یک  در  شبی 
برای  خوبی  دلیل  احتمالاً  بکشد.  برایش  را  کسی  تا  می گردد  شخصی 
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تصمیمش دارد، مسأله ای کاری ست یا شاید پای یک زن در میان است اما 
برای بلیک توفیری نمی کند.

بلیک جواب می دهد: »خود تو در ازای پول حاضری این کار را بکنی؟ 
تو خلی. واقعاً خلی.«

ــ بهت پول میدم، خیلی.
مبلغی که پیشنهاد می دهد سه صفر دارد. بلیک می خندد.

ــ نه. داری شوخی می کنی؟
میز  روی  مردک  می نوشد.  را  نوشیدنی اش  بی عجله  و  به آرامی  بلیک 

میخانه از حال می رود. بلیک تکانش می دهد.
ــ گوش کن، کسی را می شناسم که احتمالاً این کار را برایت می کند. 
اما دو برابر می گیرد. تا حالا او را ندیده ام. فردا بهت می گویم چطور با او 
تماس بگیری، اما دیگر هیچ وقت راجع بهش با من صحبت نکن، فهمیدی؟

همان شب است که بلیک، بلیک را خلق می کند. به خاطر ویلیام بلیک، 
آنتونی  بازی  با  اژدهای سرخ  فیلم  دیدن  از  بعد  را  کتابش  که  نویسنده ای 
هاپکینز خواند و به خاطر شعری که دوست داشت: »و من به درون این دنیای 
خطرناک می جهم: درمانده، عریان، فریادکشان/ همچو دیوی پنهان در دل 

ابر.« و همین طور بلیک و سیاهی و دریاچه، ریتم گوش نوازی دارد۱.
ایمیل  آدرس  میزبان  شمالی  امریکای  در  سِروری  بعد،  روز   از 
blake.mick.22 می شود که در کافی نتی در ژنو ساخته شده است. بلیک 

لپ تاپی دست دوم را با پول نقد از یک ناشناس می خرد، یک گوشی نوکیای 
قدیمی، یک کارت پیش پرداخت۲ و یک دوربین عکاسی با لنز تله هم برای 
خود تهیه می کند. شاگرد آشپز به محض اینکه مجهز می شود، شماره تلفن 

۱. در زبان انگلیسی سیاهی )black( و دریاچه )lake( گفته می شود که با نام blake قافیه دارد.
۲. این نوع کارت ها طبق قوانین از پیش تعریف شده در بانک ها در مبالغ مختلف که سقف مشخصی 
نیز دارند صادر می شود. بن کارت و کارت هدیه از این نوع کارت ها هستند. این کارت ها قابلیت با رمز، 

بدون رمز، قابل شارژ و یکبار مصرف بودن دارند.
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آنکه تضمین کند شماره اش  به مردک می دهد، »بی  را  »بلیک ساختگی« 
همچنان در دسترس باشد«، و منتظر می ماند. سه روز بعد، آن مردی که 
در میخانه دیده بود پیامی گنگ برای بلیک می فرستد که از آن برمی آید که 
هنوز اعتماد ندارد. سؤال می پرسد. می خواهد آتو پیدا کند. گاهی بین دو تا 
پیام یک روز وقفه می اندازد. بلیک از هدف و تدارکات و موعد اتمام کار 
صحبت می کند و این اقدامات محتاطانه آخرسر اعتماد مرد را جلب می کند. 
با هم توافق می کنند، بلیک نصف پول را که حالا چهاررقمی است، قبل از 
انجام کار درخواست می کند. وقتی که مرد مشخص می کند که می خواهد 
قتل یک »حادثۀ طبیعی به نظر برسد«، بلیک مبلغ درخواستی را دو برابر 
می کند و یک ماه زمان می خواهد. مرد که حالا قانع شده با یک حرفه ای 

طرف است، همۀ شرط و شروط را می پذیرد.
این برای بلیک بار اول است و او خودش را آماده می کند. از اولش 
بسیار دقیق و محتاط است و قوۀ تخیل بالایی دارد. فیلم زیاد دیده است. 
سناریونویس های  به  چقدر  اجاره ای  آدمکش های  کرد  تصور  نمی شود 
هالیوودی مدیونند. از اول کارش، دستمزد و اطلاعات مربوط به قرارداد 
است،  کرده  تعیین  خودش  که  مکان هایی  در  پلاستیکی  کیسه ای  در  را 
دریافت خواهد کرد. مکان هایی ازجمله یک اتوبوس، یک فست فود، یک 
زیادی  از مکان های  پارک.  یا یک  آشغال  کارگاه ساختمانی، یک سطل 
از مکان های زیادی  خلوت که در آن کسی جز خودش دیده نمی شود و 
از  اجتناب خواهد کرد.  افراد نیست  به تشخیص  قادر  آنها  شلوغ که در 
خواهد  نظر  زیر  را  منطقه  و  شد  خواهد  حاضر  قرار  سر  قبل  ساعت ها 
عینک  و  گذاشت  خواهد  سر  به  کلاه  پوشید،  خواهد  دستکش  گرفت. 
کلاه گیس  که  می گیرد  یاد  کرد،  خواهد  رنگ  را  موهایش  زد،  خواهد 
از  ماشین  پلاک  ده ها  کند.  برجسته  یا  گودرفته  را  گونه هایش  و  بگذارد 
کشورهای مختلف خواهد داشت. به مرور زمان بلیک یاد می گیرد چاقو 
را با توجه به فاصله با چرخش نود یا صد و هشتاد درجه پرتاب کند و 
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می آموزد که چگونه بمب بسازد و از بدن عروس دریایی، سمی غیرقابل 
کلت  یک  ثانیه  چند  در عرض  توانست  خواهد  بکشد.  بیرون  تشخیص 
براونینگ ۹ میلی متری و یک گلاک ۴3 را باز و بسته کند. دستمزدش را 
از طریق بیتکوین که یک رمزارز است و غیر قابل ردیابی دریافت می کند و 
همین طور سلاح های مورد نیازش را از همین طریق می خرد. وب سایتش 
می شود.  تبدیل  بازی  به  برایش  دارک نت۲  و  می سازد  دیپ نت۱  روی  را 
کافی ست  فقط  هست.  اینترنت  در  آموزشی  دوره های  چیزی  هر   برای 

جست وجو کنی.
هدفش مردی پنجاه ساله است، بلیک اسم و عکسش را به دست می آورد 
اما تصمیم می گیرد او را کن بنامد. بله، مثل اسم شوهر باربی. چه انتخابی: 

نام کن، به او موجودیت نمی بخشد.
بلیک با خودش می گوید که کن تنها زندگی می کند و این شروع خوبی 
می توانست  به سختی  فرزند  سه  با  متأهل  مردی  برای کشتن  است، چون 
موقعیتی دست و پا کند. می ماند اینکه برای مرگ طبیعی در این سن و سال 
گزینه های کمی هست: تصادف با ماشین، نشت گاز، حملۀ قلبی، سقوط 
اتفاقی. همین. اما بلیک هنوز بلد نیست که چطور ترمز ماشین را ببرد یا 
سیستم فرمان ماشین را دستکاری کند، همچنین نمی داند که چطور پتاسیم 
کلرید تهیه کند تا برای ایجاد ایست قلبی استفاده کند. خفگی با گاز، این 
سالانه  که  می ماند  سقوط  فقط  پس  نمی آید.  جالب  نظرش  به  هم  گزینه 
ده هزار کشته می دهد. مخصوصاً پیر و پاتال ها، اما می شود با آن کنار آمد. 
و حتی اگر کن ورزشکار هم نباشد بحث درگیری تن به تن در میان نیست.

مجتمعی  همکف  طبقۀ  در  می کند  زندگی  دوخوابه  آپارتمانی  در  کن 
مسکونی، حوالی شهر آن مَس. بلیک سه هفتۀ تمام فقط کشیک می کشد 
رنو  ون  یک  پیش پرداخت،  پول  با  می کند.  تکمیل  را  نقشه اش  به مرور  و 

1. Deep Net 2. Dark Net
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با  و  کرده  پارکش  محله  به  مشرف  خلوت  پارکینگی  در  خریده،  قدیمی 
لوازم ابتدایی تجهیزش کرده است، یک صندلی، یک تشک، چند باتری 
کن  روز  هر  دارد.  آپارتمان  به  کاملی  دید  آنجا  از  روشنایی.  برای  کمکی 
حوالی ساعت هشت و نیمِ صبح از خانه بیرون می زند، مرز سویس را رد 
می کند و طرف های ساعت هفت شب از سر کار برمی گردد. زنی که استاد 
زبان فرانسه است گاهی آخر هفته ها از بون ویل ده کیلومتری ان مس به 
روز  قابل پیش بینی ترین  و  دارد  روال خاصی  خانۀ کن می رود. سه شنبه ها 
اوست. سه شنبه ها کن زودتر به خانه برمی گردد و بلافاصله از خانه خارج 
می شود و به باشگاه می رود، دو ساعت بعد برمی گردد، حدود بیست دقیقه 
در حمام می ماند، جلو تلویزیون شام می خورد، با کامپیوترش ورمی رود و 
بعد می خوابد. پس بهترین زمان سه شنبه شب است. بلیک پیامی رمزی برای 
مشتری اش می فرستد: »دوشنبه، ساعت هشت شب؟« یعنی طبق قرارشان، 
برای خودش در  باید شاهدی  و دو ساعت زودتر. پس مشتری  روز  یک 

سه شنبه ساعت ده شب جور کند.
بلیک یک هفته قبل از روز موعود، پیتزایی درِ خانۀ کن می فرستد. پیک 
که زنگ می زند، کن در را باز می کند و بی درنگ و متعجب شروع می کند 
به بحث با پیک که با جعبۀ پیتزا برمی گردد. بلیک دیگر نیاز به اطلاعات 

بیشتر ندارد. 
کن  خانۀ  در  به  جعبۀ پیتزا به دست  شخصاً  بلیک  بعد،  سه شنبۀ 
روکفشی های  و  می گذراند  نظر  از  را  خلوت  خیابان  لحظه ای  می رسد، 
ضد لغزش می پوشد. دستکش هایش را وارسی می کند و لحظه ای مکث 
می کند تا همان وقت که کن از حمام بیرون می آید زنگ در را بزند. کن 
حولۀ حمام به تن در را باز می کند و با دیدن جعبۀ پیتزا در دست پیک آه 
می کشد. اما قبل از اینکه فرصت کند حرفی بزند کارتن خالی پیتزا می افتد 
زمین و بلیک دو باتون برقی را می کوبد به سینۀ او. کن بر اثر شوک به 
زانو می افتد و بلیک همراه او می نشیند روی زمین و ده ثانیه باتون را روی 
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باتون ها  نمی کند.  حرکت  دیگر  کن  که  موقعی  تا  می دارد  نگه  سینه اش 
هشت میلیون ولتی بودند و بلیک قبلًا یکی از آنها را روی خودش امتحان 
کرده بود و چیزی نمانده بود که از هوش برود. بلیک کن را که ناله کنان 
آب دهنش راه افتاده به سمت حمام می کشد، محض اطمینان شوک دیگری 
وارد می کند و با حرکتی منحصر به فرد و خشونتی عجیب ــ حرکتی که 
ده بار با نارگیل تمرین کرده است ــ سر کن را بین دست هایش می گیرد، 
می کشد:  عقب  به  قدرت  تمام  با  و  می کشد  بالایش  شقیقه ها  محل  از 
جمجمه اش به برآمدگی دیوار می خورد و خرد می شود و تکه ای لوزی شکل 
از کاشی بر اثر ضربه می شکند. خون با بوی خوش زنگار گرم بلافاصله 
حالتی  با  کن  دهان  ناخن.  لاک  مثل  چسبناک  سرخ،  می شود،  پخش 
می شوند.  خیره  سقف  به  وق زده اش  چشم های  و  می ماند،  باز  احمقانه 
جا  به  ردی  هیچ  الکتریکی  شوک های  می کند:  باز  کمی  را  حوله  بلیک 
نگذاشته. بدنش را به بهترین شکل ممکن در حالتی قرار می دهد که طبق 

فرضیاتش می توانست پس از سرخوردنی فاجعه بار به خود بگیرد.
کارش  به  تحسین آمیز  نگاهی  و  می شود  بلند  که  وقتی  ترتیب  بدین 
می اندازد، ناگهان میل عجیبی به شاشیدن پیدا می کند. بلیک هرگز فکر 
اینجایش را نکرده بود. باید گفت که به واقع در فیلم ها قاتل نمی شاشد. این 
نیاز آنقدر شدید است که حتی به سرش می زند خودش را در توالت فرنگی 
راحت کند و بعد قبل از رفتن توالت را کاملًا تمیز کند. سرانجام بلیک با 
خودش می گوید که اگر پلیس ها کمی هوششان را به کار بگیرند یا حتی 
فقط روال عادی بررسی صحنۀ جرم را طی کنند قطعاً دی ان ای او را خواهند 
یافت. بنابراین بلیک علی رغم تمنای مثانه اش با قیافۀ در هم کشیده زیر بار 
آن شکنجه، نقشه اش را دنبال می کند. صابون را برمی دارد و محکم به پاشنۀ 
فرضیِ سر  در جهت  را  آن  بعد  و  می کشد  زمین  روی  ردی  می مالد،  کن 
خوردن کن پرت می کند: صابون کمانه می کند و می افتد پشت توالت فرنگی. 
عالی شد. کارآگاه با پیدا کردن صابون و حل معما حسابی ذوق زده می شود. 
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بلیک آب گرم را تا آخر باز می کند، سریِ دوش را به سمت صورت و بالاتنۀ 
جسد می گرداند و در حالی که مراقب است بدنش با آب داغ تماس پیدا 

نکند از حمام می آید بیرون.
می دود سمت پنجره، پرده ها را می کشد و برای آخرین بار سالن را بررسی 
می کند. هیچ نشانی از اینکه بدنی چندین متر روی زمین کشیده شده باشد 
نیست و آبی صورتی فام شروع به جاری شدن در کف اتاق می کند. کامپیوتر 
و  انگلیسی  از چمنزارهای  نمایش تصاویری  و روی صفحه  روشن است 
کرت های گل کاری شده دیده می شود. کن اهل گل و گیاه بود. بلیک از خانه 
بیرون می آید، دستکش هایش را درمی آورد و سرِ صبر به سمت موتورسیکلتی 
پارک شده در دویست متری آنجا قدم بر می دارد. استارت می زند، راه می افتد 
و پس از یک کیلومتر بالاخره برای شاشیدن می ایستد. گندش بزنند! هنوز 

روکفشی های پنبه ای سیاه رنگ را درنیاورده است.
دو روز بعد، همکاری که نگران کن می شود پلیس را خبر خواهد کرد و 
پلیس متوجه مرگ تصادفی ساموئل تادلر خواهد شد. همان روز بلیک بقیۀ 

دستمزدش را می گیرد.
همۀ اینها مدت ها پیش رخ داد و از آن به بعد بلیک برای خود دو زندگی 
مجزا ساخت. در یکی از آن زندگی ها او نامرئی است، ده ها اسم و فامیل 
دارد، و برای هر کدام از هویت هایش پاسپورتی از ملیت های متفاوت و 
ویژگی های زیستی منحصر به فرد و واقعی ساخته است. بله، این کار از آن 
چیزی که به نظر می رسد راحت تر است. و در زندگی دیگر، با اسم ژو، از 
راه دور شرکت پاریسیِ موجهی را مدیریت می کند که کارش پخش غذاهای 
بیرون بر گیاهی است و شعبه هایی در بوردو، و لیون، و اکنون در برلین و 
نیویورک دارد. شریکش فلورا که همسرش نیز هست، و دو فرزندشان از 

سفر های مکرر و گاه طولانی اش گله می کنند. حق دارند.

*
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۲۱ مارس ۲۰۲۱،
گوگ، ایالت نیویورک

همین ۲۱ مارس امسال، بلیک به مسافرت می رود. زیر نم نم باران و روی 
شن های مرطوب می دود. موهای بلندِ بلوند، دستمال سر، عینک دودی، 
است  دوندگان  سایر  شبیه  رنگارنگش  لباس  زرد،  و  آبی  ورزشیِ  گرمکن 
به  استرالیایی  پاسپورتی  با  پیش  روز  ده  نمی کند.  را جلب  توجه کسی  و 
نیویورک رسید. پرواز ماورای اقیانوس اطلس آنقدر ترسناک بود که واقعاً 
باورش شده بود آخرین دقایق عمرش فرا رسیده و خدا می خواهد به خاطر 
تمام قرارداد هایش از او انتقام بگیرد. در یک چالۀ هوایی بی انتها نزدیک 
بود کلاه گیس بلوندش از سرش بیفتد. و حالا ۹ روز است که سه کیلومتر 
ده  مقابل ویلاهای حداقل  در  و  ابری  در هوایی  را  از ساحلِ شهر گوگ 
کار  سادگی  برای  داده اند،  تغییر  را  شنی  تپه های  می دود.  دلاری  میلیون 
اسمش را گذاشته اند خیابان دون رود۱، درختان کاج و نِی کاشته شده اند تا 
هیچ ویلایی به ویلای مجاور دید نداشته باشد و صاحبان ویلا ها مطمئن 
با  و  به آرامی  بلیک  اقیانوس هستند.  تمام  مالک  فقط خودشان  که  باشند 
قدم های کوتاه می دود و ناگهان مثل هر روز در همین ساعت مقابل خانه 
ویلایی ای می ایستد. خانۀ ویلایی فوق العاده کم ارتفاعی که از چوب درخت 
سکویا ساخته شده است، با پنجره های سرتاسری و ایوانی که با پلکانی به 
دریا منتهی می شود. ادای نفس نفس زدن در می آورد و به خاطر درد پهلویی 
ساختگی به جلو خم می شود و مثل هر روز سرش را بالا می آورد و با دست 
به مرد پنجاه وچند ساله ای که دورتر نشسته است سلام می کند. مرد کمی 
چاق است و زیر سایبان، آرنجش را روی طارمَی های ایوان گذاشته است 
و قهوه می خورد. مردی جوان تر، بلند قد و سبزه با موهای کوتاه همنشین 
اوست. با فاصله ایستاده، پشتش را به دیوار چوبی تکیه داده است، نگران 

1. Dune Road
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به نظر می رسد و ساحل را می پاید. یک غلاف ناپیدای اسلحه سمت چپ 
کتش را برآمده می کند. پس راست دست است. امروز برای دومین بار در 
هفته، بلیک لبخندزنان به آنها نزدیک می شود و راه شنی را از بین طاووسی ها 

و علف های کوتاه بالا می رود. 
می دهد، خمیازه  به خود  قوسی  و  با حرکتی حساب شده کش  بلیک 
را پاک می کند،  از کوله پشتی اش در می آورد، صورتش  می کشد، حوله ای 
سپس فلاسکی را درمی آورد و جرعۀ بزرگی چای سرد می نوشد. صبر می کند 

تا مرد مسن تر او را خطاب قرار دهد.
ــ سلام دان. خوبی؟

به خاطر  که  می کند  تظاهر  می زند،  نفس نفس  هنوز  که  بلیک  ـ  دان 
گرفتگی عضلات صورتش را در هم می کشد و می گوید: »سلام فرانک.«

مرد که از اولین دیدارشان در یک هفته قبل، گذاشته است ریش و سبیل 
خاکستری اش بلند شود می گوید:  »هوای وحشتناکی برای دویدن است.«

بلیک در پنج متری آنها می ایستد و جواب می دهد: »حتی روز وحشتناکی 
هم است.«

ــ امروز صبح با دیدن قیمت سهام کمپانی اوراکل به یاد شما افتادم.
ــ راجع بهش باهام حرف نزنید. فرانک، می دانید پیش بینی من برای چند 

روز آینده چیست؟
ــ نه. چی؟

بلیک دوباره حوله را با دقت تا می کند و درون کوله پشتی قرار می دهد، 
سپس فلاسک را نیز با دقت درون آن می لغزاند و بعد به سرعت هفت تیری 
را بیرون می کشد. بلافاصله سه بار به مرد جوان تر شلیک می کند و مرد بر 
اثر گلوله ها به عقب پرت می شود و روی نیمکتی می افتد و سپس سه بار به 
فرانک که ماتش برده و جم نمی خورد، شلیک می کند. فرانک روی زانوانش 
می افتد و در کنار طارمی ها نقش زمین می شود. دو گلوله به سینه و یکی 
وسط پیشانی. هفت تیر پی ۲۲6 مجهز به صدا خفه کن، قابلیت شلیک شش 
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گلوله در ثانیه را دارد. به هر حال امواج دریا مانع می شوند صدایی به گوش 
انجام می شود. صد هزار دلار  برسد. یک قرارداد دیگر هم تمام و کمال 

دیگر، مثل آب خوردن.
بلیک با نگاه کردن به محافظ شخصی که جابه جا کشته شده آه می کشد، 
هفت تیر ساخت زیگ زاوئر را در کیفش می گذارد و شش پوکه را از میان 
شن ها جمع می کند. امان از شرکت هایی که نگهبانان پارکینگ را استخدام 
می کنند و پس از دو ماه آموزش، این تازه کار ها را می اندازند وسط دنیای 
واقعی. اگر این مردک بیچاره کارش را درست انجام داده بود، اسم و عکس 
دان را که از دور گرفته بود و نام شرکت اوراکل را که بلیک گذرا به آن اشاره 
کرده بود تحویل بالادستی هایش می داد و آنها می توانستند بعد از شناسایی 
شخصی به نام دان میچل با موهای بلوند و بلند که معاون رئیس بخش 
تدارکات شعبۀ نیوجرزی شرکت اوراکل بود و شباهت قابل توجهی با بلیک 
داشت، حرفش را تأیید کنند. بلیک ده ها لیست سازمانی را زیر رو کرده بود 

تا از میان هزاران چهره فردی شبیه خود پیدا کند.
سپس بلیک دوباره بنای دویدن می گذارد. باران شدید تر از قبل شروع 
می شود و رد پایش را محو می کند. ماشین تویوتای اجاره ای، که پلاکش، 
پلاک همان اتومبیلی است که هفتۀ قبل در خیابان های بروکلین دیده شده 
است، در دویست متری آنجاست. پنج ساعت بعد با هویتی جدید سوار 
هواپیمایی به مقصد لندن خواهد شد و سپس از آنجا با یورواستار۱ به پاریس 
خواهد رفت. اگر پرواز برگشتش تکان های کمتری نسبت به پرواز پاریس 
ـ نیویورکِ ده روز پیشش داشته باشد، عالی می شود. بلیک حرفه ای شده 

است، دیگر هیچ وقت در حین انجام مأموریت شاشش نمی گیرد.

*

Eurostar .۱؛ سامانۀ قطارهای تندرو در قارۀ اروپا.
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یکشنبه ۲۷ ژوئن ۲۰۲۱، ساعت ۱۱:۴3
پاریس، محلۀ لاتن

اگر از بلیک بپرسید، می گوید بهترین قهوۀ سن ژرمن را می توان در میخانۀ 
خوب،  واقعاً  قهوۀ  خوب،  قهوۀ  او  نظر  از  خورد.  سن  خیابان  گوشۀ 
دانه ای مرغوب،که منظورش  معجزه ای است حاصل همکاری صمیمانۀ 
دانه ای به ظرافت آسیاب شده و تازه برشته شده از نیکاراگوئه است، و آب 
زلال و ولرم و یک قهوه جوشِ در این مورد مشخص از برند جیمبالی۱ که 

هر روز تمیز می شود.
بوسی،  در خیابان  را  اولین رستوران گیاهخواری اش  بلیک  زمانی که  از 
نزدیک تماشاخانۀ اودئون باز کرد، این میخانه پاتوقش شده است. حتی اگر قرار 
است از همه چیز ناامید شوی بهتر است این حس و حال را در فضای باز کافه ای 
در پاریس داشته باشی. در محله همه ژو صدایش می کنند اما نمی دانند نامش 
ژوناتان است یا ژوزف یا ژوشوئا. حتی کارمندانش هم ژو صدایش می کنند و 
نام خانوادگی اش هیچ جا جز در دفاتر تجاری شرکت مرکزی رستوران های 
زنجیره ای، ذکر نشده است. بلیک همیشه راز دار یا بهتر است بگوییم محتاط 

بوده است، و هر روز همه چیز به او ثابت می کند که حق با او بوده است.
اینجا دیگر نیازی نیست بلیک حواسش جمع باشد. خرید می کند، بعد 
از مدرسه به دنبال دو فرزندش می رود، و حتی از وقتی که فلورا و بلیک برای 
هر یک از چهار شعبۀ رستوران مدیر استخدام کردند، با هم به تئاتر و سینما 
می روند. یک زندگی عادی که در آن ممکن است زخمی هم بشوی، اما فقط 
به این خاطر که وقتی می خواستی ماتیلد را برای پونی سواری همراهی کنی، 

با حواس پرتی قوس ابرویت به در گاراژ خورده است.
دو هویتش هیچ گاه با هم تداخل نمی کنند. ژو و فلورا اقساط وامی را 
که برای خرید آپارتمانی زیبا در دو قدمی لوگزامبورگ گرفته اند می پردازند، 

Cimbali .۱؛ یک شرکت ایتالیایی که در زمینۀ تولید تجهیزات ساخت اسپرسو و کاپوچینو فعالیت می کند.
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بلیک دوازده سال پیش سوئیتی یک خوابه با در و پنجره هایی که به اندازۀ 
جداره های گاوصندوق ضدگلوله اند، در مجتمعی زیبا واقع در خیابان لافایت 
و نزدیکی ایستگاه قطار شمال به صورت نقدی خریده است. مستأجری که 
نام فامیلش هر سال تغییر می کند، با قرارداد رسمی اجاره اش را می پردازد؛ 
اینکه مستأجر وجود خارجی ندارد، کار را راحت تر می کند. احتیاط همیشه 

شرط عقل است.
بدین ترتیب بلیک قهوه اش را بدون شکر و بی نگرانی می خورد. کتابی 
به زنش نگفته است که  پیشنهاد کرده است؛  او  به  فلورا  را می خواند که 
نویسندۀ کتاب را در پرواز پاریس  ـ  نیویورک مارس قبل دیده است. ظهر 
بلیک  است.  برده  مادرش  و  پدر  خانۀ  به  را  ماتیلد  و  کانتن  فلورا  است، 
برای ساعت سه  قرار ملاقاتی  روز صبح  آن  ناهار می شود چون  بی خیال 
گذاشته است: قراردادی دیگر، دیشب به دستش رسیده است.کاری راحت 
با دستمزد خوب، انگار مشتری خیلی عجله دارد. مثل همیشه، فقط باید 
سری به خانۀ خیابان لافایت بزند و تغییر قیافه بدهد و لباس عوض کند. در 

سی متری اش، مردی هودی پوش با صورتی درهم رفته او را می پاید.
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جا  زمان  گذر  با  استخوانی اش  صورتِ  است.  جذابی  مرد  میزل  ویکتور 
افتاده شده است. موهای پرپشت و دماغ عقابی و پوست سبزه اش آدم را 
به یاد کافکا می اندازد، کافکایی سرسخت که توانسته باشد از چهل سالگی 
بگذرد. هیکل بلند بالایش، با وجود اینکه به خاطر یکجانشینی ذاتی شغلش 

کمی چاق شده، هنوز لاغر است.
ویکتور نویسنده است. افسوس که علی رغم استقبال خوب منتقدان از 
دو رمانش، کوه ها ما را خواهند یافت و شکست هایی که شکست خوردند، 
و یک جایزۀ ادبی بسیار پاریسی، کتاب هایش از آنهایی هستند که نوار قرمز 
روی جلد۱شان موجب ازدحام جمعیت نمی شود و فروششان هرگز از چند 
این شرایط اصلًا  قانع کرده که  را  نرفته است. خودش  فراتر  هزار نسخه 
تراژیک نیست و همین که آدم از خواب و خیال هایش بیرون بیاید یعنی 

شکست نخورده است. 
دنیای  گذشته،  نوشتن  به  سالش  پانزده  که  سالگی،  سه  و  چهل  در 
کوچک ادبیات به نظرش قطار مضحکی است که در آن شیادان با همدستی 
یک  درجۀ  صندلی های  در  هیاهو  با  بلیت  بدون  نااهل،  کنترلچی های 

۱. نوار قرمز روی جلد کتاب حاکی از برنده شدن جایزۀ ادبی است.



26        آنومالی

ـ گونۀ  می نشینند، در حالی که نابغه های فروتن در ایستگاه قطار جا می مانند ـ
رو به انقراضی که میزل خودش را از آنها نمی داند. با وجود این اوقاتش 
تلخ نشده است، او که در نهایت دست از خودخوری برداشته، می پذیرد که 
در نمایشگاه کتاب برای مراسم جشن امضا بنشیند تا در طی چهار ساعت 
به کسی که در میز  فقط چهار کتاب امضا کند، و وقتی شکستی مشابه 
کناری نشسته است مجال می دهد، دوستانه با هم گپ می زنند. میزل که 
ممکن است آدمی گیج و گوشه گیر به نظر برسد، با همۀ  این اوصاف به 
خوش مشربی شهرت دارد. اما »با همۀ  این اوصاف« مگر هر کسی که لایق 

این باشد که خوش مشرب نامیده شود همیشه خوش مشرب نیست؟
و  روسی  و  انگلیسی  از  ترجمه  می کند.  ترجمه گذران  از طریق  میزل 
لهستانی. بچه که بود مادربزرگش با او به زبان لهستانی حرف می زد. او 
آثار ولادیمیر اودووسکی، نیکولا لسکوف و نویسندگان دو قرن پیش را که 
دیگر مخاطب زیادی نداشتند ترجمه کرد. همچنین به هر کار مزخرفی که 
 ــ به درخواست یک جشنواره  ــ نمایشنامۀ در  پیش می آمد تن می داد، مثلًا 
انتظار گودو را به زبان کلینگان، ترجمه کرد که زبان فضایی های بی رحم 
در فیلم پیشتازان فضا۱ است. برای اینکه اعتبارش را نزد بانکدارش حفظ 
کند، کتاب های پرفروش و سرگرم کنندۀ آنگلوساکسون را نیز ترجمه می کند 
می دهند.  را  دو مخصوص خردسالان  درجه  هنری  جایگاه  ادبیات  به  که 
حرفه اش به عنوان مترجم باعث شده ناشران مشهور اما نه پرقدرت در به 
رویش بگشایند اما دست نوشته های خودش به عنوان نویسنده توجه آنها را 

جلب نمی کنند.
میزل خرافات مخصوص خودش را دارد: همیشه در جیب شلوار جینش 
یک آجر لگو کوچک قرمز پررنگ دارد، اغلب دو در چهار. آجری که متعلق 
به دیوار قلعۀ مستحکمی است که در بچگی با پدرش در اتاق او می ساختند، 

1. Star Trek
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محل  در  حادثه ای  زیرا  ماند،  باقی  تختش  کنار  نیمه تمام  قلعۀ  ماکت  و 
ساختمان سازی اتفاق افتاد. پسرک اغلب در سکوت به بارو ها و پل های 
متحرک و تندیسک های لگو و دژ های قلعۀ نیمه کاره چشم می دوخت. اگر 
ساخت قلعه را به تنهایی ادامه می داد یا آن را خراب می کرد به این معنا بود 
که مرگ پدرش را پذیرفته. یک روز آجری را از دیوار قلعه بیرون کشید و 
در جیبش گذاشت و قلعه را خراب کرد. حال سی و چهار سال از آن روز 
می گذشت. در طی این مدت ویکتور دو بار آجرش را گم کرد و هر بار 
آجری به همان شکل برداشت. اوایل به خاطر غمش و بعد از سر عادت این 
کار را می کرد. سال گذشته که مادرش مرد، آجرلگو را در تابوتش گذاشت 
و بلافاصله آن را با یکی دیگر جایگزین کرد. این مکعب کوچکِ قرمزرنگ 
برایش پدر نمی شود، فقط خاطره ای است از یک خاطره، نشانی از رابطۀ پدر 

و فرزندی و وفاداری.
میزل فرزند ندارد. در روابط عاطفی با شور و شوقی بی تغییر از شکستی 
به شکستی دیگر می رود. چون ویکتور اغلب گیج است، نمی تواند دل کسی 
را به دست بیاورد و هرگز با زنی آشنا نشده که بتواند مدت زیادی با او 
بماند. یا شاید آنها را طوری انتخاب می کند که مطمئن باشد هرگز با آنها 

نخواهد ماند.
اما این دربارۀ همۀ زن ها صدق نمی کند: میزل چهار سال قبل با زنی آشنا 
شد، در گردهمایی مترجمان و نویسندگان در شهر ارل، هنگامی که دربارۀ 
»چگونگی ترجمۀ بخش های طنز آمیزِ آثار گنچاروف« توضیح می داد. آن زن 
در ردیف اول نشسته بود. میزل سعی کرده بود نگاهش را از آن زن برندارد. 
سپس ویکتور نتوانست از آنجا جیم بزند، چون ناشری او را نگه داشت ــ 
»نظرتان چیست که آثار نویسندۀ فمینیست روس لیوبو گورویچ را برای ما 
ـ اما دو ساعت بعد در صف درازی  ترجمه کنید؟ پیشنهاد فوق العاده ایه نه؟« ـ
که برای گرفتن دسر تشکیل شده بود، زن پشت سرش ایستاده بود و لبخند 
به لب داشت. حقیقتی که دربارۀ عشق وجود دارد این است که قلب انسان 
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بلافاصله آن را در می یابد و با تپش هایش آن را فریاد می زند. مطمئناً نمی توان 
همین طوری بی مقدمه به کسی گفت دوستت دارم، چون طرف مقابل درک 
نمی کند. بنابراین در حالی که پنهان می کنی مجذوبش شده ای، سر صحبت 

را با او باز می کنی. 
وقتی که ویکتور به سر صف رسید و کیک شکلاتی اش را گرفت، رویش 
از او پرسید که چگونه باید  را برگرداند و به زن نزدیک شد. من من کنان 
»خامۀ انگلیسی« را به انگلیسی ترجمه کرد چون در زبان انگلیسی به خامۀ 
فرانسوی می گویند شانتیئی. بله، ببخشید، حرف بهتری پیدا نکرده بود. زن 
مؤدبانه خندیده بود و با صدایی دورگه که برای ویکتور مانند صدای پریان 
بود پاسخ داده بود: »خامۀ اسکات«، و برگشته بود سر میز پیش دوستانش. 
کمی زمان برد تا ویکتور متوجه شود که اسکات مثل شانتیئی۱ استادیوم 

اسب دوانی است، اما از نوع انگلیسی اش.
 نگاه هایی با هم رد و بدل کرده بودند که ویکتور خواسته بود آنها را 
همدلانه تعبیر کند، سپس به گونه ای که همه او را ببینند، به سمت نوشگاه 
بود.  زدن  زن سرگرم حرف  اما  پیشش،  برود  زن  اینکه  امید  به  بود،  رفته 
ویکتور که احساس کرده بود همچون نوجوانی احمق جلوه کرده است به 
اما  نیافت  هتلش برگشته بود. زن را در میان عکس های شرکت کنندگان 
شک نداشت که دوباره او را خواهد دید و تمام صبح به بهانه های گوناگون 
به کارگاه های هنری مختلف سر زد. بی فایده بود. زن حتی به جشن اختتامیۀ 
گردهمایی هم نیامد. انگار دود شده بود و به هوا رفته بود. سر آخرین صبحانه 
در هتل، ویکتور زن را برای دوستش که جزو دست اندرکاران گردهمایی بود 
توصیف کرد، اما ویژگی های »کوتاه قد«، »چشم و ابرو مشکی« و »جذاب« 

برای شناسایی او کافی نبود.

۱. شانتیئی یک شهرستان در فرانسه است و اسکات یک شهرستان در انگلیس است. اینجا زن با کلمات 
بازی می کند و چون انگلیسی ها نام منطقۀ اسب دوانی شانتیئی را برای خامۀ فرانسوی برگزیدند او نیز 

منطقۀ اسب دوانی اسکات را برای خامۀ انگلیسی بر می گزیند.


