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بلیک

کُشتن آدم، کار پیش‌پاافتاده‌ای است. باید به‌دقت بررسی کرد، همه‌چیز را 
پایید، و بسیار تعمق کرد و در لحظۀ موعود طوری عمل کرد که مو لای 
درزش نرود. بله. مو لای درزش نرود. باید طوری از عهدۀ کار بربیایی که 
جهان کوچک شود، آنقدر کوچک که در لولۀ تفنگ یا نوک چاقو جا بگیرد. 
همین و بس. خودت را سؤال‌پیچ نکن، نگذار خشم بر تو چیره شود، برای 
خودت قوانینی تعریف کن و روشمند عمل کن. بلیک به‌خوبی از عهدۀ این 
کار‌ها برمی‌آید و این توانایی از زمانی آنقدر دور شروع شده است که دیگر 
نمی‌تواند شروعش را به یاد بیاورد. و از آن به بعد مابقی چیزها خود به خود 

پیش می‌رود.
اخلاق  درس  لطفاً  می‌چرخاند.  دیگران  مرگ  با  را  زندگی‌اش  بلیک 
ندهیم. اگر بخواهیم بحث اخلاق را پیش بکشیم او جواب را با آمار و ارقام 
ــ وقتی وزیر بهداشت  البته بلیک عذر می‌خواهد  ــ  در آستین دارد. چون 
بودجه را کم می‌کند و از اینجا یک دستگاه سی‌تی اسکن و از آنجا یک دکتر 
و از جایی دیگر هم یک دستگاه احیا را حذف می‌کند، خودش خوب می‌داند 
که مسئول کوتاه کردن عمر هزاران ناشناس است. مسئول، نه گناهکار، این 
جمله آشنا به نظر می‌رسد اما در مورد بلیک برعکس است. به هر حال او 

احتیاجی به توجیه کارش ندارد، برایش مهم نیست.
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کشتن، رسالت نیست بلکه تمایلی ذاتی‌ست. می‌شود کشتن را حالت 
ذهنی هم نامید. بلیک یازده سال دارد و اسمش بلیک نیست. کنار مادرش 
آنقدر‌ها  سرعتشان  بوردو.  نزدیک  کمربندی  جاده‌ای  در  است،  پژو  توی 
از  کمی  را  آنها  سگ  با  برخوردِ  می‌شود،  رد  جاده  از  سگی  نیست،  زیاد 
جاده منحرف می‌کند، مادر جیغ می‌کشد و ترمز شدیدی می‌گیرد، ماشین 
عزیزم،  ماشین  توی  بمان  می‌شود.  خاموش  موتور  و  می‌لغزد  مارپیچ‌وار 
وای خدای من، بمان توی ماشین. بلیک به حرف مادرش گوش نمی‌کند و 
دنبالش راه می‌افتد. یک سگ گلۀ اسکاتلندی خاکستری‌رنگ است که ضربه 
قفسۀ سینه‌اش را خرد کرده است و خونش در شانۀ راه جاری می‌شود. اما 
نمرده و همچون نوزادی ناله می‌کند. مادر وحشت‌زده به هر طرف می‌دود 
و دست‌هایش را روی چشم‌های بلیک می‌گذارد. کلماتی بی‌سر و ته را با 
لکنت ادا می‌کند، می‌خواهد آمبولانس خبر کند که بلیک می‌گوید: »اما مامان 
این یک سگ است فقط یک سگ.« سگ گلۀ اسکاتلندی روی آسفالت 
ترک‌خورده نفس‌نفس می‌زند، بدن درهم‌شکسته‌اش زاویۀ عجیبی به خود 
گرفته است، رعشه‌هایی به تنش می‌افتد که به‌مرور ضعیف می‌شود. جلو 
چشم‌های بلیک جان می‌کند و بلیک با کنجکاوی می‌نگرد که زندگی از تن 
حیوان رخت می‌بندد. تمام شد. پسرک بر اساس تصورش از غم کمی حالتی 
غمگین به خود می‌گیرد تا مادرش را نگران نکند اما هیچ احساسی ندارد. 
مادر جلو لاشۀ کوچک خشکش می‌زند و بلیک بی‌تابانه آستین مادرش را 
می‌کشد: »مامان یالا، اینجا ماندن هیچ فایده‌ای ندارد، این سگ مرده، بیا 

برویم، دیر می‌رسم به فوتبال.«
کشتن، مهارت هم هست. بلیک روزی که عمو چارلزش او را به شکار 
می‌برد می‌فهمد که همۀ آنچه را که لازم است دارد. سه تیر، سه خرگوش، 
این یعنی موهبت. دقیق و به‌سرعت هدف‌گیری می‌کند، می‌تواند خودش را 
با تفنگ‌های لوله‌کوتاهِ پوسیده یا لوله‌بلندی که حتی تنظیم نباشند سازگار 
کند. دخترها در جشن‌های بازار مکاره او را به‌دنبال خود می‌کشند: »وای من 
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آن زرافه را میخوام، آن فیل را میخوام، وای لطفاً، آن آتاری دستی آره، یالا 
بازم!« بلیک عروسک‌های پشمالو و کنسول‌های بازی را بین بچه‌ها پخش 
می‌کند. مایۀ وحشت صاحبان غرفه‌های تیراندازی می‌شود تا اینکه تصمیم 
می‌گیرد خویشتن‌داری پیشه کند. بلیک از همۀ چیز‌هایی که عمو چارلزش 
به او یاد می‌دهد هم خوشش می‌آید، سر بریدن شوکاها و تکه‌تکه کردن 
خرگوش‌ها. باید توجه داشت که بلیک از کشتن یا تمام کردن کار حیوانات 
زخمی هیچ لذتی نمی‌برد. آدم شریری نیست، چیزی که دوست دارد تکنیک 

است، آن روال بی‌عیب و نقصی که با تکرار زیاد جا می‌افتد.
یا  لیپووسکی  فرانسوی‌اش،  نام خانوادگی خیلی  با  بیست ساله  بلیکِ 
فارزاتی یا مارتنَ در مدرسۀ عالی هتلداری در شهر کوچکی نزدیکِ کوه‌های 
نرود  یادتان  ناچاری نیست،  از سر  انتخاب  این  آلپ ثبت‌نام کرده است. 
که احتمالاً می‌توانست از عهدۀ هر کاری بربیاید. الکترونیک و همچنین 
برنامه‌نویسی را دوست داشت، در یادگیری زبان مستعد بود، مثلًا سه ماه 
کارآموزی نزد شرکت لانگز در لندن برایش کافی بود تا زبان انگلیسی را 
تقریباً بدون لهجه صحبت کند. اما بلیک در وقت خالی‌اش آشپزی را، برای 
آنکه شگردی در تهیۀ یک غذا ابداع کند، به هر چیزی ترجیح می‌دهد. همان 
وقت خالی‌ای که حتی در سراسیمگی تب‌آلود آشپزخانه به‌کندی می‌گذرد، 
آن ثانیه‌های آرام و دیرگذر که به ذوب شدن کره‌ای در ماهی‌تابه یا تفت 
دادن پیازهای سفید یا پف‌کردن سوفله نگاه می‌کند. او شیفتۀ عطر‌ها و 
ادویه‌هاست و دوست دارد ترکیبی از رنگ‌ها و مزه‌ها را در یک بشقاب 
خلق کند. می‌توانست ممتازترین دانش‌آموز مدرسه باشد اما واقعاً لعنت به 
تو لیپووسکی )یا فارزاتی یا مارتنَ(، اگر کمی با مشتری‌ها دوستانه رفتار 
کرده بودی به جایی برنمی‌خورد. این یک شغل خدماتی است، خدماتی، 

این را متوجه می‌شوی، لیپووسکی )یا فارزاتی یا مارتنَ(؟
دنبال  که  می‌گوید  بلیک  به  سیاه‌مست  مردکی  میخانه  یک  در  شبی 
برای  خوبی  دلیل  احتمالاً  بکشد.  برایش  را  کسی  تا  می‌گردد  شخصی 
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تصمیمش دارد، مسأله‌ای کاری‌ست یا شاید پای یک زن در میان است اما 
برای بلیک توفیری نمی‌کند.

بلیک جواب می‌دهد: »خود تو در ازای پول حاضری این کار را بکنی؟ 
تو خلی. واقعاً خلی.«

ــ بهت پول میدم، خیلی.
مبلغی که پیشنهاد می‌دهد سه صفر دارد. بلیک می‌خندد.

ــ نه. داری شوخی می‌کنی؟
میز  روی  مردک  می‌نوشد.  را  نوشیدنی‌اش  بی‌عجله  و  به‌آرامی  بلیک 

میخانه از حال می‌رود. بلیک تکانش می‌دهد.
ــ گوش کن، کسی را می‌شناسم که احتمالاً این کار را برایت می‌کند. 
اما دو برابر می‌گیرد. تا حالا او را ندیده‌ام. فردا بهت می‌گویم چطور با او 
تماس بگیری، اما دیگر هیچ‌وقت راجع بهش با من صحبت نکن، فهمیدی؟

همان شب است که بلیک، بلیک را خلق می‌کند. به‌خاطر ویلیام بلیک، 
آنتونی  بازی  با  اژدهای سرخ  فیلم  دیدن  از  بعد  را  کتابش  که  نویسنده‌ای 
هاپکینز خواند و به‌خاطر شعری که دوست داشت: »و من به درون این دنیای 
خطرناک می‌جهم: درمانده، عریان، فریادکشان/ همچو دیوی پنهان در دل 

ابر.« و همین طور بلیک و سیاهی و دریاچه، ریتم گوش‌نوازی دارد1.
ایمیل  آدرس  میزبان  شمالی  امریکای  در  سِروری  بعد،  روز   از 
blake.mick.22 می‌شود که در کافی نتی در ژنو ساخته شده است. بلیک 

لپ‌تاپی دست‌دوم را با پول نقد از یک ناشناس می‌خرد، یک گوشی نوکیای 
قدیمی، یک کارت پیش‌پرداخت2 و یک دوربین عکاسی با لنز تله هم برای 
خود تهیه می‌کند. شاگرد آشپز به‌محض اینکه مجهز می‌شود، شماره تلفن 

1. در زبان انگلیسی سیاهی )black( و دریاچه )lake( گفته می‌شود که با نام blake قافیه دارد.
2. این نوع کارت‌ها طبق قوانین از پیش تعریف‌شده در بانک‌ها در مبالغ مختلف که سقف مشخصی 
نیز دارند صادر می‌شود. بن کارت و کارت هدیه از این نوع کارت‌ها هستند. این کارت‌ها قابلیت با رمز، 

بدون رمز، قابل شارژ و یکبار مصرف بودن دارند.
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آنکه تضمین کند شماره‌اش  به مردک می‌دهد، »بی  را  »بلیک ساختگی« 
همچنان در دسترس باشد«، و منتظر می‌ماند. سه روز بعد، آن مردی که 
در میخانه دیده بود پیامی گنگ برای بلیک می‌فرستد که از آن برمی‌آید که 
هنوز اعتماد ندارد. سؤال می‌پرسد. می‌خواهد آتو پیدا کند. گاهی بین دو تا 
پیام یک روز وقفه می‌اندازد. بلیک از هدف و تدارکات و موعد اتمام کار 
صحبت می‌کند و این اقدامات محتاطانه آخرسر اعتماد مرد را جلب می‌کند. 
با هم توافق می‌کنند، بلیک نصف پول را که حالا چهاررقمی است، قبل از 
انجام کار درخواست می‌کند. وقتی که مرد مشخص می‌کند که می‌خواهد 
قتل یک »حادثۀ طبیعی به نظر برسد«، بلیک مبلغ درخواستی را دو برابر 
می‌کند و یک ماه زمان می‌خواهد. مرد که حالا قانع شده با یک حرفه‌ای 

طرف است، همۀ شرط و شروط را می‌پذیرد.
این برای بلیک بار اول است و او خودش را آماده می‌کند. از اولش 
بسیار دقیق و محتاط است و قوۀ تخیل بالایی دارد. فیلم زیاد دیده است. 
سناریونویس‌های  به  چقدر  اجاره‌ای  آدمکش‌های  کرد  تصور  نمی‌شود 
هالیوودی مدیونند. از اول کارش، دستمزد و اطلاعات مربوط به قرارداد 
است،  کرده  تعیین  خودش  که  مکان‌هایی  در  پلاستیکی  کیسه‌ای  در  را 
دریافت خواهد کرد. مکان‌هایی ازجمله یک اتوبوس، یک فست فود، یک 
زیادی  از مکان‌های  پارک.  یا یک  آشغال  کارگاه ساختمانی، یک سطل 
از مکان‌های زیادی  خلوت که در آن کسی جز خودش دیده نمی‌شود و 
از  اجتناب خواهد کرد.  افراد نیست  به تشخیص  قادر  آنها  شلوغ که در 
خواهد  نظر  زیر  را  منطقه  و  شد  خواهد  حاضر  قرار  سر  قبل  ساعت‌ها 
عینک  و  گذاشت  خواهد  سر  به  کلاه  پوشید،  خواهد  دستکش  گرفت. 
کلاه‌گیس  که  می‌گیرد  یاد  کرد،  خواهد  رنگ  را  موهایش  زد،  خواهد 
از  ماشین  پلاک  ده‌ها  کند.  برجسته  یا  گودرفته  را  گونه‌هایش  و  بگذارد 
کشورهای مختلف خواهد داشت. به‌مرور زمان بلیک یاد می‌گیرد چاقو 
را با توجه به فاصله با چرخش نود یا صد و هشتاد درجه پرتاب کند و 
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می‌آموزد که چگونه بمب بسازد و از بدن عروس دریایی، سمی غیرقابل 
کلت  یک  ثانیه  چند  در عرض  توانست  خواهد  بکشد.  بیرون  تشخیص 
براونینگ ۹ میلی‌متری و یک گلاک ۴۳ را باز و بسته کند. دستمزدش را 
از طریق بیتکوین که یک رمزارز است و غیر قابل ردیابی دریافت می‌کند و 
همین طور سلاح‌های مورد نیازش را از همین طریق می‌خرد. وب‌سایتش 
می‌شود.  تبدیل  بازی  به  برایش  دارک‌نت2  و  می‌سازد  دیپ‌نت1  روی  را 
کافی‌ست  فقط  هست.  اینترنت  در  آموزشی  دوره‌های  چیزی  هر   برای 

جست‌وجو کنی.
هدفش مردی پنجاه‌ساله است، بلیک اسم و عکسش را به دست می‌آورد 
اما تصمیم می‌گیرد او را کن بنامد. بله، مثل اسم شوهر باربی. چه انتخابی: 

نام کن، به او موجودیت نمی‌بخشد.
بلیک با خودش می‌گوید که کن تنها زندگی می‌کند و این شروع خوبی 
می‌توانست  به‌سختی  فرزند  سه  با  متأهل  مردی  برای کشتن  است، چون 
موقعیتی دست و پا کند. می‌ماند اینکه برای مرگ طبیعی در این سن و سال 
گزینه‌های کمی هست: تصادف با ماشین، نشت گاز، حملۀ قلبی، سقوط 
اتفاقی. همین. اما بلیک هنوز بلد نیست که چطور ترمز ماشین را ببرد یا 
سیستم فرمان ماشین را دستکاری کند، همچنین نمی‌داند که چطور پتاسیم 
کلرید تهیه کند تا برای ایجاد ایست قلبی استفاده کند. خفگی با گاز، این 
سالانه  که  می‌ماند  سقوط  فقط  پس  نمی‌آید.  جالب  نظرش  به  هم  گزینه 
ده‌هزار کشته می‌دهد. مخصوصاً پیر و پاتال‌ها، اما می‌شود با آن کنار آمد. 
و حتی اگر کن ورزشکار هم نباشد بحث درگیری تن به تن در میان نیست.

مجتمعی  همکف  طبقۀ  در  می‌کند  زندگی  دوخوابه  آپارتمانی  در  کن 
مسکونی، حوالی شهر آن مَس. بلیک سه هفتۀ تمام فقط کشیک می‌کشد 
رنو  ون  یک  پیش‌پرداخت،  پول  با  می‌کند.  تکمیل  را  نقشه‌اش  به‌مرور  و 

1. Deep Net 2. Dark Net
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با  و  کرده  پارکش  محله  به  مشرف  خلوت  پارکینگی  در  خریده،  قدیمی 
لوازم ابتدایی تجهیزش کرده است، یک صندلی، یک تشک، چند باتری 
کن  روز  هر  دارد.  آپارتمان  به  کاملی  دید  آنجا  از  روشنایی.  برای  کمکی 
حوالی ساعت هشت و نیمِ صبح از خانه بیرون می‌زند، مرز سویس را رد 
می‌کند و طرف‌های ساعت هفت شب از سر کار برمی‌گردد. زنی که استاد 
زبان فرانسه است گاهی آخر هفته‌ها از بون ویل ده کیلومتری ان مس به 
روز  قابل پیش‌بینی‌ترین  و  دارد  روال خاصی  خانۀ کن می‌رود. سه‌شنبه‌ها 
اوست. سه‌شنبه‌ها کن زودتر به خانه برمی‌گردد و بلافاصله از خانه خارج 
می‌شود و به باشگاه می‌رود، دو ساعت بعد برمی‌گردد، حدود بیست دقیقه 
در حمام می‌ماند، جلو تلویزیون شام می‌خورد، با کامپیوترش ورمی‌رود و 
بعد می‌خوابد. پس بهترین زمان سه‌شنبه شب است. بلیک پیامی رمزی برای 
مشتری‌اش می‌فرستد: »دوشنبه، ساعت هشت شب؟« یعنی طبق قرارشان، 
برای خودش در  باید شاهدی  و دو ساعت زودتر. پس مشتری  روز  یک 

سه‌شنبه ساعت ده شب جور کند.
بلیک یک هفته قبل از روز موعود، پیتزایی درِ خانۀ کن می‌فرستد. پیک 
که زنگ می‌زند، کن در را باز می‌کند و بی‌درنگ و متعجب شروع می‌کند 
به بحث با پیک که با جعبۀ پیتزا برمی‌گردد. بلیک دیگر نیاز به اطلاعات 

بیشتر ندارد. 
کن  خانۀ  در  به  جعبۀ پیتزا به دست  شخصاً  بلیک  بعد،  سه‌شنبۀ 
روکفشی‌های  و  می‌گذراند  نظر  از  را  خلوت  خیابان  لحظه‌ای  می‌رسد، 
ضد لغزش می‌پوشد. دستکش‌هایش را وارسی می‌کند و لحظه‌ای مکث 
می‌کند تا همان وقت که کن از حمام بیرون می‌آید زنگ در را بزند. کن 
حولۀ حمام به تن در را باز می‌کند و با دیدن جعبۀ پیتزا در دست پیک آه 
می‌کشد. اما قبل از اینکه فرصت کند حرفی بزند کارتن خالی پیتزا می‌افتد 
زمین و بلیک دو باتون برقی را می‌کوبد به سینۀ او. کن بر اثر شوک به 
زانو می‌افتد و بلیک همراه او می‌نشیند روی زمین و ده ثانیه باتون را روی 
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باتون‌ها  نمی‌کند.  حرکت  دیگر  کن  که  موقعی  تا  می‌دارد  نگه  سینه‌اش 
هشت میلیون ولتی بودند و بلیک قبلًا یکی از آنها را روی خودش امتحان 
کرده بود و چیزی نمانده بود که از هوش برود. بلیک کن را که ناله‌کنان 
آب‌دهنش راه افتاده به‌سمت حمام می‌کشد، محض اطمینان شوک دیگری 
وارد می‌کند و با حرکتی منحصر به فرد و خشونتی عجیب ــ حرکتی که 
ده بار با نارگیل تمرین کرده است ــ سر کن را بین دست‌هایش می‌گیرد، 
می‌کشد:  عقب  به  قدرت  تمام  با  و  می‌کشد  بالایش  شقیقه‌ها  محل  از 
جمجمه‌اش به برآمدگی دیوار می‌خورد و خرد می‌شود و تکه‌ای لوزی‌شکل 
از کاشی بر اثر ضربه می‌شکند. خون با بوی خوش زنگار گرم بلافاصله 
حالتی  با  کن  دهان  ناخن.  لاک  مثل  چسبناک  سرخ،  می‌شود،  پخش 
می‌شوند.  خیره  سقف  به  وق‌زده‌اش  چشم‌های  و  می‌ماند،  باز  احمقانه 
جا  به  ردی  هیچ  الکتریکی  شوک‌های  می‌کند:  باز  کمی  را  حوله  بلیک 
نگذاشته. بدنش را به بهترین شکل ممکن در حالتی قرار می‌دهد که طبق 

فرضیاتش می‌توانست پس از سرخوردنی فاجعه‌بار به خود بگیرد.
کارش  به  تحسین‌آمیز  نگاهی  و  می‌شود  بلند  که  وقتی  ترتیب  بدین 
می‌اندازد، ناگهان میل عجیبی به شاشیدن پیدا می‌کند. بلیک هرگز فکر 
اینجایش را نکرده بود. باید گفت که به‌واقع در فیلم‌ها قاتل نمی‌شاشد. این 
نیاز آنقدر شدید است که حتی به سرش می‌زند خودش را در توالت‌فرنگی 
راحت کند و بعد قبل از رفتن توالت را کاملًا تمیز کند. سرانجام بلیک با 
خودش می‌گوید که اگر پلیس‌ها کمی هوششان را به کار بگیرند یا حتی 
فقط روال عادی بررسی صحنۀ جرم را طی کنند قطعاً دی‌ان‌ای او را خواهند 
یافت. بنابراین بلیک علی‌رغم تمنای مثانه‌اش با قیافۀ در هم کشیده زیر بار 
آن شکنجه، نقشه‌اش را دنبال می‌کند. صابون را برمی‌دارد و محکم به پاشنۀ 
فرضیِ سر  در جهت  را  آن  بعد  و  می‌کشد  زمین  روی  ردی  می‌مالد،  کن 
خوردن کن پرت می‌کند: صابون کمانه می‌کند و می‌افتد پشت توالت‌فرنگی. 
عالی شد. کارآگاه با پیدا کردن صابون و حل معما حسابی ذوق‌زده می‌شود. 
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بلیک آب گرم را تا آخر باز می‌کند، سریِ دوش را به‌سمت صورت و بالاتنۀ 
جسد می‌گرداند و در حالی که مراقب است بدنش با آب داغ تماس پیدا 

نکند از حمام می‌آید بیرون.
می‌دود سمت پنجره، پرده‌ها را می‌کشد و برای آخرین بار سالن را بررسی 
می‌کند. هیچ نشانی از اینکه بدنی چندین متر روی زمین کشیده شده باشد 
نیست و آبی صورتی‌فام شروع به جاری شدن در کف اتاق می‌کند. کامپیوتر 
و  انگلیسی  از چمنزارهای  نمایش تصاویری  و روی صفحه  روشن است 
کرت‌های گل‌کاری‌شده دیده می‌شود. کن اهل گل و گیاه بود. بلیک از خانه 
بیرون می‌آید، دستکش‌هایش را درمی‌آورد و سرِ صبر به‌سمت موتورسیکلتی 
پارک‌شده در دویست متری آنجا قدم بر می‌دارد. استارت می‌زند، راه می‌افتد 
و پس از یک کیلومتر بالاخره برای شاشیدن می‌ایستد. گندش بزنند! هنوز 

روکفشی‌های پنبه‌ای سیاه‌رنگ را درنیاورده است.
دو روز بعد، همکاری که نگران کن می‌شود پلیس را خبر خواهد کرد و 
پلیس متوجه مرگ تصادفی ساموئل تادلر خواهد شد. همان روز بلیک بقیۀ 

دستمزدش را می‌گیرد.
همۀ اینها مدت‌ها پیش رخ داد و از آن به بعد بلیک برای خود دو زندگی 
مجزا ساخت. در یکی از آن زندگی‌ها او نامرئی است، ده‌ها اسم و فامیل 
دارد، و برای هر کدام از هویت‌هایش پاسپورتی از ملیت‌های متفاوت و 
ویژگی‌های زیستی منحصر به فرد و واقعی ساخته است. بله، این کار از آن 
چیزی که به نظر می‌رسد راحت‌تر است. و در زندگی دیگر، با اسم ژو، از 
راه دور شرکت پاریسیِ موجهی را مدیریت می‌کند که کارش پخش غذاهای 
بیرون‌بر گیاهی است و شعبه‌هایی در بوردو، و لیون، و اکنون در برلین و 
نیویورک دارد. شریکش فلورا که همسرش نیز هست، و دو فرزندشان از 

سفر‌های مکرر و گاه طولانی‌اش گله می‌کنند. حق دارند.

*
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۲۱ مارس ۲۰۲۱،
گوگ، ایالت نیویورک

همین ۲۱ مارس امسال، بلیک به مسافرت می‌رود. زیر نم‌نم باران و روی 
شن‌های مرطوب می‌دود. موهای بلندِ بلوند، دستمال سر، عینک دودی، 
است  دوندگان  سایر  شبیه  رنگارنگش  لباس  زرد،  و  آبی  ورزشیِ  گرمکن 
به  استرالیایی  پاسپورتی  با  پیش  روز  ده  نمی‌کند.  را جلب  توجه کسی  و 
نیویورک رسید. پرواز ماورای اقیانوس اطلس آنقدر ترسناک بود که واقعاً 
باورش شده بود آخرین دقایق عمرش فرا رسیده و خدا می‌خواهد به‌خاطر 
تمام قرارداد‌هایش از او انتقام بگیرد. در یک چالۀ هوایی بی‌انتها نزدیک 
بود کلاه گیس بلوندش از سرش بیفتد. و حالا ۹ روز است که سه کیلومتر 
ده  مقابل ویلاهای حداقل  در  و  ابری  در هوایی  را  از ساحلِ شهر گوگ 
کار  سادگی  برای  داده‌اند،  تغییر  را  شنی  تپه‌های  می‌دود.  دلاری  میلیون 
اسمش را گذاشته‌اند خیابان دون رود1، درختان کاج و نِی کاشته شده‌اند تا 
هیچ ویلایی به ویلای مجاور دید نداشته باشد و صاحبان ویلا‌ها مطمئن 
با  و  به‌آرامی  بلیک  اقیانوس هستند.  تمام  مالک  فقط خودشان  که  باشند 
قدم‌های کوتاه می‌دود و ناگهان مثل هر روز در همین ساعت مقابل خانه 
ویلایی‌ای می‌ایستد. خانۀ ویلایی فوق‌العاده کم‌ارتفاعی که از چوب درخت 
سکویا ساخته شده است، با پنجره‌های سرتاسری و ایوانی که با پلکانی به 
دریا منتهی می‌شود. ادای نفس‌نفس زدن در می‌آورد و به‌خاطر درد پهلویی 
ساختگی به جلو خم می‌شود و مثل هر روز سرش را بالا می‌آورد و با دست 
به مرد پنجاه‌وچند‌ساله‌ای که دورتر نشسته است سلام می‌کند. مرد کمی 
چاق است و زیر سایبان، آرنجش را روی طارمَی‌های ایوان گذاشته است 
و قهوه می‌خورد. مردی جوان‌تر، بلند قد و سبزه با موهای کوتاه همنشین 
اوست. با فاصله ایستاده، پشتش را به دیوار چوبی تکیه داده است، نگران 

1. Dune Road
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به نظر می‌رسد و ساحل را می‌پاید. یک غلاف ناپیدای اسلحه سمت چپ 
کتش را برآمده می‌کند. پس راست دست است. امروز برای دومین بار در 
هفته، بلیک لبخندزنان به آنها نزدیک می‌شود و راه شنی را از بین طاووسی‌ها 

و علف‌های کوتاه بالا می‌رود. 
می‌دهد، خمیازه  به خود  قوسی  و  با حرکتی حساب‌شده کش  بلیک 
را پاک می‌کند،  از کوله‌پشتی‌اش در می‌آورد، صورتش  می‌کشد، حوله‌ای 
سپس فلاسکی را درمی‌آورد و جرعۀ بزرگی چای سرد می‌نوشد. صبر می‌کند 

تا مرد مسن‌تر او را خطاب قرار دهد.
ــ سلام دان. خوبی؟

به‌خاطر  که  می‌کند  تظاهر  می‌زند،  نفس‌نفس  هنوز  که  بلیک  ـ  دان 
گرفتگی عضلات صورتش را در هم می‌کشد و می‌گوید: »سلام فرانک.«

مرد که از اولین دیدارشان در یک هفته قبل، گذاشته است ریش و سبیل 
خاکستری‌اش بلند شود می‌گوید:‌ »هوای وحشتناکی برای دویدن است.«

بلیک در پنج متری آنها می‌ایستد و جواب می‌دهد: »حتی روز وحشتناکی 
هم است.«

ــ امروز صبح با دیدن قیمت سهام کمپانی اوراکل به یاد شما افتادم.
ــ راجع بهش باهام حرف نزنید. فرانک، می‌دانید پیش‌بینی من برای چند 

روز آینده چیست؟
ــ نه. چی؟

بلیک دوباره حوله را با دقت تا می‌کند و درون کوله پشتی قرار می‌دهد، 
سپس فلاسک را نیز با دقت درون آن می‌لغزاند و بعد به‌سرعت هفت تیری 
را بیرون می‌کشد. بلافاصله سه بار به مرد جوان‌تر شلیک می‌کند و مرد بر 
اثر گلوله‌ها به عقب پرت می‌شود و روی نیمکتی می‌افتد و سپس سه بار به 
فرانک که ماتش برده و جم نمی‌خورد، شلیک می‌کند. فرانک روی زانوانش 
می‌افتد و در کنار طارمی‌ها نقش زمین می‌شود. دو گلوله به سینه و یکی 
وسط پیشانی. هفت‌تیر پی ۲۲۶ مجهز به صدا خفه‌کن، قابلیت شلیک شش 
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گلوله در ثانیه را دارد. به هر حال امواج دریا مانع می‌شوند صدایی به گوش 
انجام می‌شود. صد هزار دلار  برسد. یک قرارداد دیگر هم تمام و کمال 

دیگر، مثل آب خوردن.
بلیک با نگاه کردن به محافظ شخصی که جابه‌جا کشته شده آه می‌کشد، 
هفت‌تیر ساخت زیگ زاوئر را در کیفش می‌گذارد و شش پوکه را از میان 
شن‌ها جمع می‌کند. امان از شرکت‌هایی که نگهبانان پارکینگ را استخدام 
می‌کنند و پس از دو ماه آموزش، این تازه‌کار‌ها را می‌اندازند وسط دنیای 
واقعی. اگر این مردک بیچاره کارش را درست انجام داده بود، اسم و عکس 
دان را که از دور گرفته بود و نام شرکت اوراکل را که بلیک گذرا به آن اشاره 
کرده بود تحویل بالادستی‌هایش می‌داد و آنها می‌توانستند بعد از شناسایی 
شخصی به نام دان میچل با موهای بلوند و بلند که معاون رئیس بخش 
تدارکات شعبۀ نیوجرزی شرکت اوراکل بود و شباهت قابل توجهی با بلیک 
داشت، حرفش را تأیید کنند. بلیک ده‌ها لیست سازمانی را زیر رو کرده بود 

تا از میان هزاران چهره فردی شبیه خود پیدا کند.
سپس بلیک دوباره بنای دویدن می‌گذارد. باران شدید‌تر از قبل شروع 
می‌شود و رد پایش را محو می‌کند. ماشین تویوتای اجاره‌ای، که پلاکش، 
پلاک همان اتومبیلی است که هفتۀ قبل در خیابان‌های بروکلین دیده شده 
است، در دویست متری آنجاست. پنج ساعت بعد با هویتی جدید سوار 
هواپیمایی به مقصد لندن خواهد شد و سپس از آنجا با یورواستار1 به پاریس 
خواهد رفت. اگر پرواز برگشتش تکان‌های کمتری نسبت به پرواز پاریس 
ـ نیویورکِ ده روز پیشش داشته باشد، عالی می‌شود. بلیک حرفه‌ای شده 

است، دیگر هیچ‌وقت در حین انجام مأموریت شاشش نمی‌گیرد.

*

Eurostar .1؛ سامانۀ قطارهای تندرو در قارۀ اروپا.
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یکشنبه ۲۷ ژوئن ۲۰۲۱، ساعت ۱۱:۴۳
پاریس، محلۀ لاتن

اگر از بلیک بپرسید، می‌گوید بهترین قهوۀ سن‌ژرمن را می‌توان در میخانۀ 
خوب،  واقعاً  قهوۀ  خوب،  قهوۀ  او  نظر  از  خورد.  سن  خیابان  گوشۀ 
دانه‌ای مرغوب،که منظورش  معجزه‌ای است حاصل همکاری صمیمانۀ 
دانه‌ای به ظرافت آسیاب‌شده و تازه برشته‌شده از نیکاراگوئه است، و آب 
زلال و ولرم و یک قهوه‌جوشِ در این مورد مشخص از برند جیمبالی1 که 

هر روز تمیز می‌شود.
بوسی،  در خیابان  را  اولین رستوران گیاهخواری‌اش  بلیک  زمانی که  از 
نزدیک تماشاخانۀ اودئون باز کرد، این میخانه پاتوقش شده است. حتی اگر قرار 
است از همه‌چیز ناامید شوی بهتر است این حس و حال را در فضای باز کافه‌ای 
در پاریس داشته باشی. در محله همه ژو صدایش می‌کنند اما نمی‌دانند نامش 
ژوناتان است یا ژوزف یا ژوشوئا. حتی کارمندانش هم ژو صدایش می‌کنند و 
نام خانوادگی‌اش هیچ جا جز در دفاتر تجاری شرکت مرکزی رستوران‌های 
زنجیره‌ای، ذکر نشده است. بلیک همیشه راز‌دار یا بهتر است بگوییم محتاط 

بوده است، و هر روز همه‌چیز به او ثابت می‌کند که حق با او بوده است.
اینجا دیگر نیازی نیست بلیک حواسش جمع باشد. خرید می‌کند، بعد 
از مدرسه به‌دنبال دو فرزندش می‌رود، و حتی از وقتی که فلورا و بلیک برای 
هر یک از چهار شعبۀ رستوران مدیر استخدام کردند، با هم به تئاتر و سینما 
می‌روند. یک زندگی عادی که در آن ممکن است زخمی هم بشوی، اما فقط 
به این خاطر که وقتی می‌خواستی ماتیلد را برای پونی‌سواری همراهی کنی، 

با حواس‌پرتی قوس ابرویت به در گاراژ خورده است.
دو هویتش هیچ‌گاه با هم تداخل نمی‌کنند. ژو و فلورا اقساط وامی را 
که برای خرید آپارتمانی زیبا در دو قدمی لوگزامبورگ گرفته‌اند می‌پردازند، 

Cimbali .1؛ یک شرکت ایتالیایی که در زمینۀ تولید تجهیزات ساخت اسپرسو و کاپوچینو فعالیت می‌کند.



24        آنومالی

بلیک دوازده سال پیش سوئیتی یک خوابه با در و پنجره‌هایی که به اندازۀ 
جداره‌های گاوصندوق ضدگلوله‌اند، در مجتمعی زیبا واقع در خیابان لافایت 
و نزدیکی ایستگاه قطار شمال به صورت نقدی خریده است. مستأجری که 
نام فامیلش هر سال تغییر می‌کند، با قرارداد رسمی اجاره‌اش را می‌پردازد؛ 
اینکه مستأجر وجود خارجی ندارد، کار را راحت‌تر می‌کند. احتیاط همیشه 

شرط عقل است.
بدین ترتیب بلیک قهوه‌اش را بدون شکر و بی‌نگرانی می‌خورد. کتابی 
به زنش نگفته است که  پیشنهاد کرده است؛  او  به  فلورا  را می‌خواند که 
نویسندۀ کتاب را در پرواز پاریس‌ ـ ‌نیویورک مارس قبل دیده است. ظهر 
بلیک  است.  برده  مادرش  و  پدر  خانۀ  به  را  ماتیلد  و  کانتن  فلورا  است، 
برای ساعت سه  قرار ملاقاتی  روز صبح  آن  ناهار می‌شود چون  بی‌خیال 
گذاشته است: قراردادی دیگر، دیشب به دستش رسیده است.کاری راحت 
با دستمزد خوب، انگار مشتری خیلی عجله دارد. مثل همیشه، فقط باید 
سری به خانۀ خیابان لافایت بزند و تغییر قیافه بدهد و لباس عوض کند. در 

سی متری‌اش، مردی هودی‌پوش با صورتی درهم‌رفته او را می‌پاید.



ویکتور میزل

جا  زمان  گذر  با  استخوانی‌اش  صورتِ  است.  جذابی  مرد  میزل  ویکتور 
افتاده شده است. موهای پرپشت و دماغ عقابی و پوست سبزه‌اش آدم را 
به یاد کافکا می‌اندازد، کافکایی سرسخت که توانسته باشد از چهل سالگی 
بگذرد. هیکل بلند بالایش، با وجود اینکه به‌خاطر یکجانشینی ذاتی شغلش 

کمی چاق شده، هنوز لاغر است.
ویکتور نویسنده است. افسوس که علی‌رغم استقبال خوب منتقدان از 
دو رمانش، کوه‌ها ما را خواهند یافت و شکست‌هایی که شکست خوردند، 
و یک جایزۀ ادبی بسیار پاریسی، کتاب‌هایش از آنهایی هستند که نوار قرمز 
روی جلد1شان موجب ازدحام جمعیت نمی‌شود و فروششان هرگز از چند 
این شرایط اصلًا  قانع کرده که  را  نرفته است. خودش  فراتر  هزار نسخه 
تراژیک نیست و همین که آدم از خواب و خیال‌هایش بیرون بیاید یعنی 

شکست نخورده است. 
دنیای  گذشته،  نوشتن  به  سالش  پانزده  که  سالگی،  سه  و  چهل  در 
کوچک ادبیات به نظرش قطار مضحکی است که در آن شیادان با همدستی 
یک  درجۀ  صندلی‌های  در  هیاهو  با  بلیت  بدون  نااهل،  کنترلچی‌های 

1. نوار قرمز روی جلد کتاب حاکی از برنده شدن جایزۀ ادبی است.
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ـ گونۀ  می‌نشینند، در حالی که نابغه‌های فروتن در ایستگاه قطار جا می‌مانند ـ
رو به انقراضی که میزل خودش را از آنها نمی‌داند. با وجود این اوقاتش 
تلخ نشده است، او که در نهایت دست از خودخوری برداشته، می‌پذیرد که 
در نمایشگاه کتاب برای مراسم جشن امضا بنشیند تا در طی چهار ساعت 
به کسی که در میز  فقط چهار کتاب امضا کند، و وقتی شکستی مشابه 
کناری نشسته است مجال می‌دهد، دوستانه با هم گپ می‌زنند. میزل که 
ممکن است آدمی گیج و گوشه‌گیر به نظر برسد، با همۀ‌ این اوصاف به 
خوش‌مشربی شهرت دارد. اما »با همۀ‌ این اوصاف« مگر هر کسی که لایق 

این باشد که خوش‌مشرب نامیده شود همیشه خوش‌مشرب نیست؟
و  روسی  و  انگلیسی  از  ترجمه  می‌کند.  ترجمه گذران  از طریق  میزل 
لهستانی. بچه که بود مادربزرگش با او به زبان لهستانی حرف می‌زد. او 
آثار ولادیمیر اودووسکی، نیکولا لسکوف و نویسندگان دو قرن پیش را که 
دیگر مخاطب زیادی نداشتند ترجمه کرد. همچنین به هر کار مزخرفی که 
‌ به درخواست یک جشنواره‌ ــ نمایشنامۀ در  پیش می‌آمد تن می‌داد، مثلًا 
انتظار گودو را به زبان کلینگان، ترجمه کرد که زبان فضایی‌های بی‌رحم 
در فیلم پیشتازان فضا1 است. برای اینکه اعتبارش را نزد بانکدارش حفظ 
کند، کتاب‌های پرفروش و سرگرم‌کنندۀ آنگلوساکسون را نیز ترجمه می‌کند 
می‌دهند.  را  دو مخصوص خردسالان  درجه  هنری  جایگاه  ادبیات  به  که 
حرفه‌اش به‌عنوان مترجم باعث شده ناشران مشهور اما نه پرقدرت در به 
رویش بگشایند اما دست‌نوشته‌های خودش به‌عنوان نویسنده توجه آنها را 

جلب نمی‌کنند.
میزل خرافات مخصوص خودش را دارد: همیشه در جیب شلوار جینش 
یک آجر لگو کوچک قرمز پررنگ دارد، اغلب دو در چهار. آجری که متعلق 
به دیوار قلعۀ مستحکمی است که در بچگی با پدرش در اتاق او می‌ساختند، 

1. Star Trek
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محل  در  حادثه‌ای  زیرا  ماند،  باقی  تختش  کنار  نیمه‌تمام  قلعۀ  ماکت  و 
ساختمان‌سازی اتفاق افتاد. پسرک اغلب در سکوت به بارو‌ها و پل‌های 
متحرک و تندیسک‌های لگو و دژ‌های قلعۀ نیمه‌کاره چشم می‌دوخت. اگر 
ساخت قلعه را به‌تنهایی ادامه می‌داد یا آن را خراب می‌کرد به این معنا بود 
که مرگ پدرش را پذیرفته. یک روز آجری را از دیوار قلعه بیرون کشید و 
در جیبش گذاشت و قلعه را خراب کرد. حال سی و چهار سال از آن روز 
می‌گذشت. در طی این مدت ویکتور دو بار آجرش را گم کرد و هر بار 
آجری به همان شکل برداشت. اوایل به‌خاطر غمش و بعد از سر عادت این 
کار را می‌کرد. سال گذشته که مادرش مرد، آجرلگو را در تابوتش گذاشت 
و بلافاصله آن را با یکی دیگر جایگزین کرد. این مکعب کوچکِ قرمزرنگ 
برایش پدر نمی‌شود، فقط خاطره‌ای است از یک خاطره، نشانی از رابطۀ پدر 

و فرزندی و وفاداری.
میزل فرزند ندارد. در روابط عاطفی با شور و شوقی بی‌تغییر از شکستی 
به شکستی دیگر می‌رود. چون ویکتور اغلب گیج است، نمی‌تواند دل کسی 
را به دست بیاورد و هرگز با زنی آشنا نشده که بتواند مدت زیادی با او 
بماند. یا شاید آنها را طوری انتخاب می‌کند که مطمئن باشد هرگز با آنها 

نخواهد ماند.
اما این دربارۀ همۀ زن‌ها صدق نمی‌کند: میزل چهار سال قبل با زنی آشنا 
شد، در گردهمایی مترجمان و نویسندگان در شهر ارل، هنگامی که دربارۀ 
»چگونگی ترجمۀ بخش‌های طنز‌آمیزِ آثار گنچاروف« توضیح می‌داد. آن زن 
در ردیف اول نشسته بود. میزل سعی کرده بود نگاهش را از آن زن برندارد. 
سپس ویکتور نتوانست از آنجا جیم بزند، چون ناشری او را نگه داشت ــ 
»نظرتان چیست که آثار نویسندۀ فمینیست روس لیوبو گورویچ را برای ما 
ـ اما دو ساعت بعد در صف درازی  ترجمه کنید؟ پیشنهاد فوق‌العاده‌ایه نه؟« ـ
که برای گرفتن دسر تشکیل شده بود، زن پشت سرش ایستاده بود و لبخند 
به لب داشت. حقیقتی که دربارۀ عشق وجود دارد این است که قلب انسان 
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بلافاصله آن را در می‌یابد و با تپش‌هایش آن را فریاد می‌زند. مطمئناً نمی‌توان 
همین طوری بی‌مقدمه به کسی گفت دوستت دارم، چون طرف مقابل درک 
نمی‌کند. بنابراین در حالی که پنهان می‌کنی مجذوبش شده‌ای، سر صحبت 

را با او باز می‌کنی. 
وقتی که ویکتور به سر صف رسید و کیک شکلاتی‌اش را گرفت، رویش 
از او پرسید که چگونه باید  را برگرداند و به زن نزدیک شد. من‌من‌کنان 
»خامۀ انگلیسی« را به انگلیسی ترجمه کرد چون در زبان انگلیسی به خامۀ 
فرانسوی می‌گویند شانتیئی. بله، ببخشید، حرف بهتری پیدا نکرده بود. زن 
مؤدبانه خندیده بود و با صدایی دورگه که برای ویکتور مانند صدای پریان 
بود پاسخ داده بود: »خامۀ اسکات«، و برگشته بود سر میز پیش دوستانش. 
کمی زمان برد تا ویکتور متوجه شود که اسکات مثل شانتیئی1 استادیوم 

اسب‌دوانی است، اما از نوع انگلیسی‌اش.
 نگاه‌هایی با هم رد و بدل کرده بودند که ویکتور خواسته بود آنها را 
همدلانه تعبیر کند، سپس به گونه‌ای که همه او را ببینند، به‌سمت نوشگاه 
بود.  زدن  زن سرگرم حرف  اما  پیشش،  برود  زن  اینکه  امید  به  بود،  رفته 
ویکتور که احساس کرده بود همچون نوجوانی احمق جلوه کرده است به 
اما  نیافت  هتلش برگشته بود. زن را در میان عکس‌های شرکت‌کنندگان 
شک نداشت که دوباره او را خواهد دید و تمام صبح به بهانه‌های گوناگون 
به کارگاه‌های هنری مختلف سر زد. بی‌فایده بود. زن حتی به جشن اختتامیۀ 
گردهمایی هم نیامد. انگار دود شده بود و به هوا رفته بود. سر آخرین صبحانه 
در هتل، ویکتور زن را برای دوستش که جزو دست‌اندرکاران گردهمایی بود 
توصیف کرد، اما ویژگی‌های »کوتاه‌قد«، »چشم و ابرو مشکی« و »جذاب« 

برای شناسایی او کافی نبود.

1. شانتیئی یک شهرستان در فرانسه است و اسکات یک شهرستان در انگلیس است. اینجا زن با کلمات 
بازی می‌کند و چون انگلیسی‌ها نام منطقۀ اسب‌دوانی شانتیئی را برای خامۀ فرانسوی برگزیدند او نیز 

منطقۀ اسب‌دوانی اسکات را برای خامۀ انگلیسی بر می‌گزیند.


