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زادروز صدسالگی

سخن آغازین

خاکستری تیره بود، با رگه های خاکستری روشن. شبیه ابرهای این روزهای 
وصف ناپذیر تابستانی که در راین سفلی زیاد تجربه می شد.

را  به داخل کمد قدیمی خم شد و جعبۀ مقوایی عجیب  بیشتر  کتی 
بیرون آورد.

»آه! لعنت!« نفرین کرد و، عصبانی، انگشتش را در دهان گذاشت. زخم 
کوچکِ به وجودآمده را مکید و دستش را تکان داد. حالا تکه ای از آن چوب 

قدیمیِ متخلخل شده در پوست دستش فرو رفته بود.
یک فرورفتگی در دیوارۀ پشتی کمد بود، نوعی جای مخفی که پیش ترها 
در کمدها وجود داشت. کتی قبلاً متوجه این فرورفتگی نشده بود. با خودش 
فکر کرد تعجبی هم ندارد، آخر هرگز داخل این کمد را دقیق نگاه نکرده 
بود. همچنان آن سطح رگه دار را لمس می کرد که ناگهان درش باز شد و 

پوشه ای قدیمی از آن بیرون افتاد.
کتی آن را برداشت، گردوخاکش را فوت کرد و جلدش را باز کرد:

به نام خلق آلمان
کتی بلافاصله متوجه شد چه در دست دارد. با گا م های متزلزل به عقب 

رفت و روی تخت نشست و شروع کرد به خواندن.
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زیر عنوان حکم، دو مرتبه خط کشیده شده بود و در پایان هم علامت 
تعجب گذاشته شده بود. کتی تعجب کرد. همیشه فکر کرده بود بعد از 
جملۀ »به نام خلق« بلافاصله »حکم زیر اعلام می گردد« می آید. او هیچ وقت 
حکم کتبی دادگاه را ندیده بود. این پوشه را هم اولین بار بود که در دستش 
می گرفت. در درونش کنجکاوی و عذاب وجدان باهم مبارزه می کردند؛ 
کنجکاوی برای اینکه از خودش می پرسید آیا در این پوشه اطلاعاتی پنهان 
مانده که او نمی دانسته، و عذاب وجدان هم ازاین رو که هاینریش در بستر 
مرگ از او خواسته بود پوشه و تمام چیزهایی را که با این داستان مرتبط 

بودند بسوزاند و فراموش کند.
حالا پوشه اینجا بود. کتی آن را نسوزانده بود. فقط فراموشش کرده بود. 
وقتی هاینریش از او خواست پوشه را پس از مرگش از بین ببرد، از تصور 
اینکه هاینریش به زودی از دنیا خواهد رفت، وحشت کرد و برای همین به 
فکرش نرسید بپرسد پوشه اصلاً کجا هست. پس اینجا بود؛ داخل کمد، 

پنهان شده پشت رومیزی های قدیمی.
کتی پوشه را کنار خود روی تخت گذاشت. قلبش به شدت می تپید. 
به آن شیء خاکستری نگاه کرد، دوباره آن را در دست گرفت و یک بار 
دیگر بازش کرد. انگشت شستش را روی کاغذ کشید. صدای خش خشش 
طوری بود، گویی قدیمی است. کتی فکر کرد، قدیمی است. خدای من! 
مال پنجاه سال پیش است! باید این چیز کهنه را در سطل آشغال بیندازم. 
بااین احوال می دانست این کار را نخواهد کرد. حتی اگر زخم های کهنه 
باز می کرد و مجدداً موجب شرمساری می شد، نمی توانست درمقابل  را 
بعداً که کمی  نه حالا،  آن مقاومت کند؛ ولی  به خواندن  تمایل  وسوسۀ 
بیشتر وقت داشت. شاید هفتۀ آینده، چون تا آن وقت باید کارهایی انجام 
خواهرش،  بود.  اتاقش  خالی کردن  حتی  و  مرتب  درحال  کتی  می شد. 
برای  هم  شاید  می ماند.  روز  چند  و  می آمد  دیدنش  برای  فردا  گرترود، 
باید جشن  فعلاً  ولی  می زدند،  مورد حرف  این  در  باید  می ماند.  همیشه 
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۹ مارس 1۹45

وضعیت روحی بد

کتی مردد در اتاقش چشم گرداند. چه باید برمی داشت؟ تمام چیزهایی را که 
داشت یا فقط مقداری وسیله برای سه تا چهار روز؟ ناحیۀ جنوب غربی راین 
سفلی تسخیر شده بود. کتی فکر کرد پس اینجا هستند، خب حالا چه کنیم؟

متفقین موجب مرگ تئودور بودند. دو روز پیش پل رماگن1 را گرفتند. 
پادگان  باشند.  کرده  اونکل حمله  به  هم  همان شب  باید  بود.  چهارشنبه 
آخر  هفته های  در  تئودور  کند.  مقاومت  بود  نتوانسته  احتمالاً  هم  تئودور 
به هاینریش  نامه ای  پایان زندگی اش را احساس می کرد.  می ترسید. شاید 
نوشته بود. پس از اینکه هاینریش نامه را خواند، کتی را در آغوش کشید و 
پیشانی اش را بوسید. مثل همیشه نامه را به کتی نداد که بخواند و کتی هم 
دربارۀ محتوای نامه چیزی نپرسید. تصمیم گرفت بعداً بپرسد. نگران خواهر 
و برادرش هم بود. یوزف و خانواده اش در مورمْتِر2، دهکدۀ همسایه، زندگی 
می کردند که زیاد دور نبود. او هم حتماً داشت چمدانش را جمع می کرد. 
پائولا در شمال منطقه و در ریز3 زندگی می کرد که آنجا هم در کنار رودخانۀ 
راین بود. آخرین مرتبه چهار هفته پیش همدیگر را دیده بودند و کمی بعد 
جنگ با شدت زیاد به راین سفلی رسید. اواسط فوریه، در کْسانتن4 و وارْد، 
نبردهای شدیدی درگرفت. درست در زمان کارناوال، بمب های کانادایی ها 

1. Remagen 2. Mörmter 3. Rees  4. Xanten
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از برج های کلیسای جامع ویکتور  با خاک یکسان کرد. یکی  را  کسانتن 
خراب شد. خدا را شکر که در آن زمان مراسمی در کلیسا برگذار نمی شد. 
از  باشد.  نصف شده  دراین بین  باید  کسانتن  مساحت  می زد  کتی حدس 
هفته ها پیش ناحیۀ جنوب راین سفلی، به دلیل نزدیکی به پل وزل راین1، 
هدف مهمی برای متفقین شده بود. درواقع زنده بودن آنها معجزه بود، چون 
حتی در شهر کوچک آنها، وارْد، هم سیزده نفر کشته شده بودند. بعد از 
تمام اتفاقاتی که در منطقۀ شمال راین افتاده بود، شایعات زیادی به گوش 
می رسید. می گفتند ارتش آلمان می خواهد پل خط آهن وزل را منفجر کند. 
کتی از خودش می پرسید، اینها دیگر چه فایده ای دارد؟ متفقین بدون پل هم 

خواهند آمد. حالا امروز یا چند روز دیرتر، مگر فرقی می کند؟
گرترود در آن سوی رودخانۀ راین و در دویسبورگ2 زندگی می کرد. در 
آنجا، مدیر دبیرستان دخترانه بود. درواقع می خواست آخر هفته پیش کتی به 
مزرعۀ تله مان برود و با او جشن بگیرد، چون کتی روز دوشنبه سی وپنج ساله 

شده بود؛ ولی حالا دیگر نمی شد به جشن گرفتن فکر کرد.
کتی بی حوصله سه دامن پشمی در چمدان انداخت. آیا باید واقعاً، چون 
متفقین دستور داده بودند، مزرعه را تخلیه می کردند؟ غرغر کرد که مثلًا 
می خواهند از مردم محافظت کنند، اوه! احتمالاً می خواهند خانه ها و مزارع 
را بالا بکشند. ما را به بِدبورگ  ـهائو3 می فرستند و بعد دیگر به حال خود 
رها می شویم. البته می دانست که جنگ را باخته اند، ولی از این می ترسید که 
اختیارشان هم دست خارجی ها بیفتد. او فقط چند کلمه انگلیسی می دانست 
و از شب های بمباران در زیرزمین به ستوه آمده بود. آن صدای تیز خاص و 
کمی بعد هم لرزیدن زمین طاقت فرسا بود. گاهی فکر می کرد کارش تمام 
شده است. دست کم  مرگی سریع بود و بیشتر از آن چیزی که به دیگران روا 

داشته می شد.

1. Weseler Rheinbrücke 2. Duisburg
3. Bedburg-Hau
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کتی مرگ مادرش را دیده بود. او شش ماه زجر کشید تا بالاخره موفق 
شد از شر زندگی خلاص شود. پزشکان از همان آغاز نتوانستند به او کمک 
کنند. ناگهان لاغر شد. مردم می گفتند سل گرفته است. پزشک دهکده به 
زرد شده اند. گفت کبدش مشکل  داد  و تشخیص  نگاه کرد  چشم هایش 
دارد و نباید تخم مرغ و پنیر بخورد. الکل هم ضرر داشت. تمام خانواده 
می دانستند به این علت نیست، چون مادر هرگز الکل نمی نوشید و ماه ها 
با خوردن هر چیز دیگری حالت تهوع  نان می خورد.  فقط  بود که تقریباً 
می گرفت. وقتی پس از چند هفته وضعیتش بهبود نیافت، پزشک خوردنِ 
هنگام  که  ماده ای  می داد  احتمال  کرد.  توصیه  را  گوسفندان  زندۀ  شپش  
زودباور  را شفا دهد. خانوادۀ کتی  ترشح می شود کبدش  مردن حشرات 
نبود. پدرش زیاد مطالعه می کرد و تمام خواهر و برادرها هم به مدرسه رفته 
بودند. خواهرهای بزرگ او حتی معلم شده بودند و در دهکده آنها را افراد 
به نظرشان احمقانه و شاید  این توصیۀ پزشک  تحصیل کرده می دانستند. 
حتی کلاهبرداری آمد، ولی مادرشان امید داشت. زیاد دعا می کرد. هرروز 
دو مرتبه با زحمت خودش را تا کلیسا می کشاند، تا جایی که استخوان های 
تیزش اجازه می داد زانو می زد و زمان هایی که دعا نمی کرد، نان سفید و 

شپش می خورد.
آن زمان گرترود خودش نان می پخت. هنرمند بود. نان سفیدش سبک 
و نرم و فوق العاده شیرین بود. باید نان را ضخیم برش می دادند که از هم 
وا نرود. مادر کتی تلاش می کرد. می خواست سالم شود و زنده بماند. روی 
نانِ سفید، کره می مالید و بعد شپش ها را روی آن می گذاشت. چشم ها را 
می بست، گاز می زد، قورت می داد، حالت تهوع می یافت و بعد به صداهای 

درونش گوش می کرد که ببیند آیا شپش ها کارشان را انجام می دهند یا نه.
جمع  را  گوسفندان  شپش های  هرروز  برادرش  و  خواهران  و  کتی 
هم  کشاورزان  و  داشت  وجود  شپش  کافی  به قدر  اِمپِل1  در  می کردند. 

1. Empel
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شر شپش ها  از  را  آنها  حیوانات  جوان  فرانکن های  که  نداشتند  مخالفتی 
که  زمانی  مانند  را،  گوسفندها  بزرگ تر  برادر  و  خواهرها  کنند.  خلاص 
پهلوهای  در  و  می خواباندند  پشت  به  بچینند،  را  پشم هاشان  می خواهند 
حیوانات دنبال شپش می گشتند. این کار برای کتی مشکل بود. مثل  اینکه 
می خواست سواری بگیرد، روی حیوان می نشست و جستجویش را از بالا 
شروع می کرد. گاهی حیوانات، درحالی که کتی پشتشان نشسته بود، فرار 
می کردند و در چمن ها می دویدند. بعد از مدتی که گوسفندها شروع به بع بع 
می کردند، کتی پایین می آمد و اجازه می داد حیوانات از احساس این پیروزی 
کوچک شاد شوند. شپش ها را با دقت در شیشه ای دربسته که قبلاً در آن 
خیارشور درست شده بود جمع آوری می کردند. شاید هم حشرات از بوی 
ترشی باقی مانده در شیشه ها بلافاصله بیهوش می شدند. درهرصورت، برای 

خارج شدن از شیشه تلاشی نمی کردند.
بهار بود که اولین شپش ها را جمع کردند و مادرشان، که با شجاعت 
نان های شپش دار را می بلعید، کمی چاق شد. خانواده امیدوار شد. شاید 
اثر گذاشته بود، ولی در تابستان  این داروی خانگی عجیب وغریب واقعاً 
وضعیت جسمانی مادر باز وخیم شد. دیگر پوست  و استخوان شده بود و 
فقط شکمش بادکرده و بزرگ بود. روده اش دیگر کار نمی کرد. پوستش، 
مانند کسی که مدت درازی در فضای خارج از خانه کار کرده باشد، قهوه ای 
بسیار  می رسید،  پوستش  به  بیشتری  که خون  بود. صبح ها،  خاصی شده 
سالم دیده می شد. البته مدت ها بود شب ها، در نور تیره، شبیه مرده ها بود. 
درحقیقت پوستش زرد مانند به بود. آن خنده اش، که کتی همیشه آن را بسیار 
دوست داشت، دیگر وجود نداشت. در اصل عضلات صورتش دیگر به قدر 
کافی قدرت نداشتند که کناره های لب را بالا ببرند. حالا وقتی می خندید، 
به نظر می رسید با دهان باز خوابیده است. چشم ها بسته می شدند، دهان باز 

می ماند و صدای خفۀ خِرخِری از گلو می آمد.
یک روز صبح، پدر کتی او را بیدار کرد. گفت که لطفاً سریع بیاید، 
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چون مادرش دیوانه شده است. کتی بلند شد و دید مادرش درِ ورودی را که 
قفل بود تکان می داد. در دست راست دسته جارویی داشت که طنابی به آن 
گره زده بود. چندین مرتبه اطمینان داد که می خواهد در رودخانۀ ئوده ماس1 
ماهیگیری و شنا کند و خواهش می کرد بگذارند برود. تمام اینها را به زبان 
به سختی  آلمانی می گفت. درهرصورت، کتی  یا یک لهجۀ محلی  هلندی 
به  حرف هایش را می فهمید. مادرش اهل خنپ2 بود. در سال 1869 که 
دنیا آمد، این شهر خارج از اتحادیۀ شمال آلمان قرار داشت. هلندی بود و 
خنپ هم جزء استان لیمبورگ3 محسوب می شد. شاخه ای از رودخانۀ ماس 
درست از جلوی خانۀ مادرش می گذشته که ظاهراً در کودکی کنار آن بازی 
می کرده. حالا هم می خواست مجهز به قلاب ماهیگیری و سطلی کوچک 
آنها فقط  را نمی دید.  بود، ولی خانواده اش  بیدار  برود. مادر کتی  آنجا  به 
موانعی مزاحم در راهِ رفتن به کودکی اش بودند. شوهر و دختر کوچکش را 
نمی شناخت. فقط یوزف، پسر عزیزش، اجازه داشت به او دست بزند. البته 
او را یوپ4 می خواند و گمان می کرد برادرش است. خانواده از این موضوع 
وحشت زده و غمگین بود ولی، با تمام این احوال، آن طور که مادر ایستاده 
بود و به زبان هلندی ناسزا می گفت و مأیوسانه تلاش می کرد خود را از 
آغوش آنها بیرون بکشد و چکمه های پلاستیکی اش را بپوشد، بامزه هم بود. 
فقط می خواست به ماهیگیری برود. بالاخره این فکر به ذهن یوزف رسید که 
بگذارند او به بیرون به چمنزار برود. »قلاب ماهیگیری« را برداشت، مادر را 

کنار آبخوری گاوها برد و گذاشت کارش را بکند.
بود و خانواده اش  نداشت. هوشیار  به خاطر  را  اتفاقات  این  بعد  روز 
را می شناخت. وقتی کتی برایش تعریف کرد که چطور با یوزف در ظرف 
چوبی آبخوری گاوها ماهیگیری کرده است، سرش را با ناباوری تکان داد. 

1. Oude Maas
Gennep .2؛ شهری در جنوب شرقی هلند.

3. Limburg  4. Joop
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مادر ابتدا خندید و بعد شادی اش بی واسطه به گریه تبدیل شد. می ترسید و 
درواقع نمی دانست از چه بیشتر می ترسد؛ از مرگ یا دیوانه شدن.

روز ماهیگیری مقدمۀ آنسفالوپاتی کبدی1 بود، که چند هفته بعد به آن 
مبتلا شد. فقط یک بار از خواب عمیق بیدار شد. از شدت درد فریاد می زد. 
وقتی کتی پیش او رفت تا دستمال مرطوبی روی پیشانی اش بگذارد و سرش 
را نوازش کند، با عصبانیت سروصدا راه انداخت. با آخرین نیرو، دست کتی 
را گرفت و او را به عقب راند. کتی تقریباً سیزده ساله بود. می دانست امکان 
دارد این حرکت واکنشی درمقابل درد باشد، ولی این لحظه برای همیشه در 

خاطرش ماند. آخرین حرکت و تماس مادرش که به معنای این بود: برو.
بغضش  می کند،  فکر  موضوع  این  به  وقتی  هم  هنوز  کرد  کتی حس 
می گیرد. این صحنه مربوط به بیش از بیست سال پیش بود و هنوز هم از 
خودش می پرسید آیا آن زمان اشتباهی کرده و مادرش او را به اندازۀ بقیۀ 

فرزندانش دوست داشته است یا نه.
بعد  بیست و کمی  زیاد زجر نکشید. در دهۀ  فرانکن دیگر  کریستینه 
دهکده،  پزشک  ازجمله  پزشکان،  از  بسیاری  اول،  پایان جنگ جهانی  از 
گوسفندان  شپش  اینکه  از  پس  داشتند.  هرویین  خود  داروهای  قفسۀ  در 
تأثیری قطعی نشان نداد، پزشک آمپولی به مادر زد. انقباض های صورت 
زن محتضر کاهش یافت، تنفسش آرام تر و باصداتر شد، خُرخُرش به تدریج 
کمتر شد و نشانی از درد دیده نمی شد. زمانی رسید که شاید فقط یک بار 
در دقیقه نفس می کشید و بعد هم نفس آخرش را کشید. پیش از اینکه مرگ 
درک شود، می شد آن را دید. زندگی از جسمش خارج شد. رنگش از بالا 
طوری پرید که گویی کسی چوب پنبه ای از پاهایش کشیده باشد. خانواده 
دور تخت محتضر جمع شده بود. هیچ کس چیزی نمی گفت. همه به جنازه 
نگاه می کردند که ناگهان دیگر هیچ آنها را یاد مادرشان نمی انداخت. پدر 

1. شامل بسیاری  از اختلالات سیستم عصبی مرکزی که به دنبال آسیب های شدید کبدی و نارسایی 
کبدی رخ می دهد.
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کتی خم شد، کاملاً نزدیک صورت همسرش، تا ببیند آیا هوایی از دهانش 
خارج می شود یا نه. چشم های او را بست، پیشانی اش را بوسید و اتاق را 

ترک کرد. بچه ها هم از او تقلید کردند و دنبالش به اتاق نشیمن رفتند.
پدر کتی، برای خودش و بچه های بزرگ ترش، عرق روی میز گذاشته 
در  آنها  و  بود  یازده شب شده  دراین بین ساعت  دادند.  به کتی شیر  بود. 
سکوت نشسته بودند. وقتی کتی شروع به گریه کرد، پائولا او را در آغوش 
گرفت که ناگهان صدایی شنید. از اتاقی که جنازۀ مادر در آن قرار داشت، 
صدای خُرخُری بلند و یکنواخت آمد. رنگ از چهرۀ همه پرید. یعنی مادر باز 

زنده شده بود؟ آیا فقط ظاهراً مرده بود؟
کتی از تصور این موضوع وحشت کرد. این را در مورد عمه گرتای پیر 
تعریف می کردند. مرده بود و در تابوت قرار داشت و هنگام مراسم تدفین باز 
بیدار شده بود. ظاهراً صدای ریختن خاک روی تابوت را شنیده و بعد کاملاً 
مأیوسانه فریاد زده بود؛ تا اینکه کسانی که تابوت را حمل کرده بودند وحشت زده 
آن را بالا آوردند و باز کردند. مثل اینکه ظاهر عمه گرتا به قدری وحشتناک بوده 
که همه او را شبحی واقعی تصور کرده بودند. کشیش بخش هایی از انجیل 
را زیرلب زمزمه کرد تا او را آرام کند و همزمان، میان حاضران در مراسم، 
هرج ومرجی به وجود آمد. قرار نبود زنده شدن مجدد عمه گرتای بیچاره زیاد 

طول بکشد. چند روز بعد، قلبش برای همیشه از کار ایستاد.
کتی این داستان را دنبال کرده بود. هرشب قبل از خواب می ترسید فکر 
کنند مرده است و دفنش کنند. برای همین، ماه های متمادی نامه ای را با 
خودش به تختخواب می برد که روی آن به روشنی نوشته بود: »من نمرده ام. 
بیدارم کنید و اگر بیدار نشدم، دست کم پنج روز مرا جلوی در بگذارید. 

می خواهم زمانی به خاک سپرده شوم که مطمئناً مرده باشم.«
ولی آن شب موضوع داستانی ترسناک و عمه گرتای پیر در بین نبود. پای 
مادرشان در میان بود. آیا باید، بااینکه هنوز زنده بود، دست از او می شستند؟ 

وقتی توانستند از حالت بهت زدگی خارج شوند، به اتاق دویدند.
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چیزی که دیدند اشک به چشم هاشان آورد. یکی از سگ های شکاری 
پنهانی به اتاق آمده بود. بدون اینکه کسی توجهی به او بکند، حالا به پشت 
و کنار صاحب عزیزش دراز کشیده بود. چهار دست وپا را بالا گرفته بود و 
خُرخُر می کرد. در آن لحظه، ماه های متمادی نگرانی، امید، ترس و ماتم به 
خنده ای شدید تبدیل شد. می خندیدند و از شدت خنده شکم هاشان را گرفته 
بودند و بعد باز گریه کردند. درگیر احساسات مختلف بودند. بالاخره کتی 

در آغوش پائولا به خواب رفت.
از آن زمان، به نظر کتی چیزی نامعقول در ماهیت مرگ وجود داشت. 
چطور  وگرنه  بخندند،  غمگنانه  بازماندگان  می شد  موجب  که  چیزی 
می شد به زندگی ادامه داد؟ کتی تلاش کرد خاطرات مادرش را پس بزند. 
میزتحریر،  روی  رفت.  او  اتاق  به  و  کند  تمرکز  تئودور  روی  می خواست 
عکس قاب گرفته  ای قرار داشت که به تازگی گرفته شده بود. کتی صورت 
تئودور را در عکس نوازش کرد. چشم های گرد و زیبایش را از پدرش به 
ارث برده بود و لپ هایش هنوز کمی تپل بودند. دهانی نسبتاً بزرگ داشت 
که بقیۀ اجزای چهره را تحت الشعاع قرار می داد. وقتی می خندید، حرف 
می زد، غذا می خورد یا دهانش تکان می خورد، فقط آن دهان بزرگ دیده 
می شد که تشنۀ زندگی کردن بود. آیا دهان تئودور هم مانند دهان مادر شده 

بود که در عرض چند ثانیه رنگ خود را از دست داد؟
بدون  و  رنگ پریده  عکس  در  تئودور  کرد  تصور  خودش  پیش  کتی 
آن  گونه های سرخ کودکانه اش افتاده است. بالاخره، با دیدن این عکس، 

اشک ها هم سرازیر شد. گریه کرد و دردی که در گلو داشت واقعی بود.
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زادروز صدسالگی - پنجشنبه

بالاخره سه نفری

پائولا، همان طور که  پیر شده اید! پوهه هه هه .«  »خدای من! چقدر شماها 
از تاکسی پیاده می شد، خندۀ نسبتاً بلندش را سر داد. بعد، از این گستاخی 
کوچکش بسیار سرخوش شد. کتی فکر کرد بامزگی او مضاعف است؛ 
اول چون خواهر بزرگ ترش تقریباً نودوهشت ساله بود و دوم چون تقریباً 

نابینا بود.
»چه گفت؟« صدای خش دار گرترود از پشت سر کتی به گوش رسید. 
پای گرترود با هر قدم روی سنگفرش ورودی لیز می خورد و نمی توانست 

آن طور که دوست داشت تند راه برود.
کتی با صدای بسیار بلند تکرار کرد: »به نظرش ما خیلی پیر شده ایم.« 
پائولا دوباره شروع کرد به خندیدن. گرترود واکنشی نشان نداد. احتمالاً 
حوصله نداشت یک بار دیگر سؤال کند تا باز بحث ناخوشایند سمعک 

پیش کشیده شود.
کتی از دست کم ده سال پیش روی خواهرش کار می کرد که باید برای 
خودش سمعکی تهیه کند، چون حوصله نداشت مدام فریاد بزند. همواره 
این بود: »حالا زیادی پیر شده ام و دیگر این کار احمقانه را  هم جوابش 

انجام نمی دهم.«
پائولا مثل همیشه نمی توانست از مسخره بازی دست بردارد.
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و  کور  یکی  کرده ای.  گرفتار خواهرانت  را  کتی، خوب خودت  »هی 
دیگری کر. پس بیا امشب اسکات1 بازی کنیم.«

خیلی طول کشید تا پائولا کیف پولش را از کیف دستی درآورد و به 
رانندۀ تاکسی داد.

»مـرد جوان، هـر چقدر نیـاز داریـد بـردارید. وقتـی پـول نداشته باشم، 
خواهرم دیگر نمی تواند آن را از چنگم درآورد.«

کتی به طعنه گفت: »درهرصورت تو را برای شستن ظرف ها دعوت 
آمدن  از  افتاد.  جلو  و  برداشت  را  پائولا  چمدان  چابکی  با  بودم.«  کرده 
و کسی  بود  اخلاق خواهرش همیشه خوش  بود.  بسیار خوشحال  پائولا 
نمی توانست آن را تغییر دهد، حتی گرترود. پائولا، در مأموریت حساسی که 

در پیش داشت، هم دست او می شد.
مستقر  تئودور  اتاق  در  می آمد،  تله مان  مزرعۀ  به  پائولا  وقتی  معمولاً 
می شد. هنوز هم به آن اتاق بچه می گفتند. اتاق دوست داشتنی پائولا بود، 
چون با اتاق نشیمن فاصلۀ زیادی داشت و برای همین آرام بود. در خانۀ 
روستایی قدیمی، اتاق های زیادی وجود داشتند و کتی در دهۀ هفتاد تمام 
آنها را بازسازی کرده بود تا پانسیون کوچکی در مزرعه باز کند. اکثر اوقات 
هم تمام اتاق هایش رزرو بودند، چون کسانتن، که در آن نزدیکی قرار داشت، 
نوعی جاذبۀ توریستی بود و کتی هم به خودش می بالید که بهترین صبحانۀ 
به علاوۀ خوشمزه ترین  ژامبون،  و  را درست می کند. تخم مرغ  اطراف  آن 
نان سفیدی که در راین سفلی می شد پیدا کرد. معمولاً شب ها با مهمانان 
می نشست و آنها نه فقط داستان های کتی را دوست داشتند، بلکه از آن فضای 
فعالیت های  هشتادسالگی  از  کتی  البته  می آمد.  خوششان  هم  خانوادگی 
خودش را در پانسیون به وضوح محدودتر کرده بود. درواقع فقط مهمانان 
همیشگی و قدیمی می آمدند. با بعضی از آنها، مثل پیِت2 بلژیکی، در طول 

1. نوعی بازی ورق سه نفره.
2. Piet
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سال ها دوست شده بود. او هم در طول هفته برای حضور در جشن می آمد. 
پیت همیشه با لهجۀ آلمانی  ـفلاندری اش می گفت: »من عاشق شما دختران 
پیر و بامزه ام.« پیت حدوداً پنجاه سالش بود. هیچ کس دقیقاً نمی دانست 
سنش چقدر است. جلوی موهایش کم پشت و پشت آنها زیادی بلند بود. 
دوست داشت شلوار چرمی و پیراهن سفید بپوشد و زیاد هم می نوشید. 
هیچ یک از اعضای صورتش به هم نمی خوردند. چشم هاش زیادی نزدیک 
هم قرار داشتند، بینی اش زیادی بزرگ و دهانش کج بود. دو گوش بَلبَله 
داشت که حتی از سر ادب هم نمی شد آنها را نادیده گرفت. ولی مهم تر از 
همه، مشتری همیشگی و فردی مهربان بود. فکر می کرد بهترین چیزی که 
به  مناسبت صدمین  دارد صدایش است و به همین دلیل می خواست حتماً 
سال تولد گرترود برایش بخواند. پیت به تنهایی افراد را سرگرم می کرد. با 
ارگش می توانست یک سالن را به شوق بیاورد. درهرصورت این طور ادعا 
می کرد. وقتی پیت با صدایی که در اثر هیجان می لرزید دربارۀ هدیه اش 
صحبت  کرد، کتی دلش نیامد مخالفت کند. همان طور که چمدان پائولا 
را به خانه می برد، فکر کرد این مشکل را بعداً حل خواهد کرد. به خودش 
روحیه داد که در ضمن پیت تقریباً جزئی از خانواده محسوب می شود و 
شاید گرترود اجازۀ این کار را بدهد. بااین احوال می دانست موسیقی پیت با 

سلیقۀ موسیقایی گرترود کمترین ارتباطی ندارد.
تا جایی که کتی می توانست به خاطر بیاورد، درِ مزرعۀ تله مان بر روی 
بود.  مانده  باقی  از مرگ هاینریش هم  این سنت حتی پس  بود.  باز  همه 
کتی عاشق این بود که شب ها تا دیروقت، به خصوص با کشاورزان مزارع 
همسایه، دربارۀ کشاورزی و سیاست بحث کند. گاهی که خواهرزاده ها 
و برادرزاده هایش برای ملاقات او می آمدند، بی نهایت به هیجان می آمد. 
در چنین شب هایی، غذاهای چرب و عرق حسابی وجود داشت. بعد تا 
دیروقت می خوابیدند و دیر هم صبحانه می خوردند. کتی به نظرش می آمد، 
آنها  پابه پای  باوجود هشتادوچهار سال سنش، همچنان می تواند به خوبی 
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بود: »من هنوز  این  تکیه کلامش  را می پرسید،  او  برود. وقتی کسی حال 
می توانم بیشتر از این کشاورزان بنوشم!« فقط هنگامی که گرترود پیشش 
بود، که این اواخر زیاد اتفاق می افتاد، این کار امکان نداشت. گرترود بد 
می خوابید و وقتی شب ها بیدار می شد و در اتاقِ بیش از اندازه گرمِ نشیمن 
هنوز مهمانان نشسته بودند، کتی را سرزنش می کرد که این رفتار نامناسب 
آخر چه کسی  می گرفتند.  مهمانان عذاب وجدان  بعد هم  است.  بدی  و 
دوست دارد مزاحم زنی صدساله شود؟ کتی می ترسید در صورت نقل مکان 
این  دائمی شود، ولی درواقع  در مزرعه وضعیتی  آرامش  آنجا  به  گرترود 
محال بود. کتی می خواست حتماً لحظه ای با پائولا تنها باشد تا بتواند با 
ما قهوه درست  برای  پرسید: »گرترود،  برای همین هم  او صحبت کند. 
می کنی؟ دراین صورت، دست کم قهوه ای قوی می شود. من هم به پائولا در 

بازکردن وسایلش کمک می کنم. بعد هم در باغ می نشینیم.«
پائولا از وسط پله ها فریاد زد: »می شود لطفاً یک کتری آب برای من 

روی اجاق بگذاری؟ قهوۀ تو باعث می شود قلبم یورتمه برود.«
کتی غر زد: »تو که قبلاً ورزشکار بودی، نباید مشکلی داشته باشی. بیا، 

من اتاقت را مرتب کرده ام.« پائولا را دنبال خود کشید و در را بست.
»باز هم اتفاق افتاده است. ما باید کاری بکنیم.« کتی امیدوار بود پائولا 
با طنز خودش درمقابل گرترود موفق شود. برای خودش مشکل بود خواهر 
و  نمی خواستند  هردو  درواقع  که  کند  متقاعد  چیزی  مورد  در  را  بزرگش 
بااین احوال از مدت ها پیش باید انجام می شد؛ یعنی گرترود آپارتمان کوچکش 
در کسانتن را پس دهد. اتفاقات ناخوشایند برای گرترود درحال افزایش بودند.

»این بار زمین خورده است و یادش نمی آید چه شده.«
»بلایی سرش آمده؟«

»نه، اما دکتر می گوید حتماً فرشتۀ نجات داشته، چون ممکن بوده تمام 
استخوان هایش بشکنند. حدس می زند سرگیجه داشته. ظاهراً به دلیل اختلال 

در جریان گردش خون بوده و زمین خورده.«
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پائولا با وحشتی ساختگی پرسید:  »اوه! خدایا! از همان زمان است که 
قهوه اش را هم قوی تر درست می کند؟«

کتی پوزخند زد: »تو را نمی شود  تحمل کرد! ولی صادقانه بگویم، اگر 
یوزه1 پیدایش نکرده بود، شاید روزها در همان حالت می ماند.«

»یوزه پیدایش کرده؟ یوزۀ کوچولوی خودمان؟«
کتی می دانست پائولا از یوزه خوشش می آید، ولی زن برادرشان همواره 
بسنده  بی ضرر  متلک های  به  پائولا  درحالی که  بود.  او  شوخی های  هدف 
را رسماً مسخره می کرد. گاهی دل کتی  اوقات یوزه  اکثر  می کرد، گرترود 
حسابی برای یوزه می سوخت. یوزه و گرترود در کسانتن و با فاصلۀ چند خانه 
باهم زندگی می کردند. مدام درحال مشاجره بودند. یوزه احساس می کرد رفتار 
گرترود مثل قیم هاست. کتی فکر می کرد حق با یوزه است، چون احساس 
خودش هم همین  بود. درواقع گرترود کمی به یوزه، که توانایی زیادی برای 
ادارۀ زندگی اش نداشت، می رسید. وقت دکتر را به خاطرش می آورد یا با 
ملاحظه قرض او را به نانوایی آن نزدیکی ادا می کرد. چون یوزه چیزی از 
این ماجرا نمی دانست، فکر می کرد کار نیکی می کند که باوجود اختلاف 
سن زیاد، اکثر اوقات  به ملاقات گرترود می رود؛ بنابراین انتظار حق شناسی 

داشت. این سوءتفاهم دوجانبه همواره به مشاجراتی تند ختم می شد.
»خدا را شکر که یوزه باز هم حسابی از دست گرترود عصبانی بود. روز 
قبلش باهم دعوا کرده بودند. وقتی یوزه درِ آپارتمان گرترود را زد، صدای آه 
بلندی شنید. فکر کرد گرترود از سر لجبازی در را برایش باز نمی کند و در 

سرسرا سروصدا راه انداخت.«
و  نمی شود  تسلیم  زن برادرش  اینکه  تصور  با  پائولا،  می رسید  نظر  به 

محکم به در می کوبد، به زحمت جلوی خنده اش را می گیرد.
گفت: »امیدوارم کلاه گیسش تکان نخورده باشد.« کتی هم خنده اش 

گرفت.

1. José
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»نه، حالا جدی باش! این ممکن بود پایان بدی داشته باشد. همسایه ها 
به من تلفن کردند که با کلیدم بروم. دائم از این اتفاقات می افتد. ماجرای 

اجاق گاز را برایت گفته ام؟«
پائولا حرف او را قطع کرد: »کتی، اینقدر بلند حرف نزن. مبادا فکر کند 

علیه او با هم هم دست شده ایم.«
کتی برای اینکه به خودش هم اطمینان دهد تصمیم درستی گرفته گفت: 
»حق با تو است، ولی گرترود واقعاً باید آپارتمانش را پس بدهد. خطرناک 
است که همچنان تنها زندگی کند. اینجا هم که از همه جهت بهتر از خانۀ 

سالمندان است.« پائولا بلافاصله جواب نداد.
بالاخره با بدبینی پرسید: »فکر می کنی او می خواهد اینجا زندگی کند؟«
»بله، خدایا! چرا نکند؟ او که طی این سال ها بارها به دیدن من آمده.«

»ولی این فرق دارد، کتی. براساس تجربۀ خودم می توانم به تو اطمینان 
دهم که هرچه پیرتر شوی، گذشته بیشتر وارد زندگی ات می شود، حتی اگر 
گاهی فراموش شده باشد. ای جوان، این را بعداً درک خواهی کرد.« پائولا 
او  باز جدی شد: »گرترود نمی خواهد در خانۀ  خندۀ کوتاهی کرد و بعد 

بمیرد. نمی توانی این را درک کنی؟«
»اینجا خانۀ  من است. هاینریش بیست وپنج سال پیش مرده. به علاوه، 
امکان دیگری وجود ندارد، آیا می خواهی او را پیش خودت و بچه ها ببری؟«

»به دوسلدورف؟ بعد کی از کی مراقبت می کند؟ بسیار خب، با گرترود 
صحبت می کنیم. به او می فهمانم که وضعش در اینجا بهتر از کسانتن است، 

ولی بگذار اول برسم. نباید عجله کنم. بعداً باهم حرف می زنیم، قبول؟«
»اصلاً چقدر می مانی؟«

»باید دید. هفتۀ آینده کاری ندارم یا بهتر است من هم اینجا بمانم؟«
»من مخالفتی ندارم.« کتی بوسه ای به پیشانی خواهرش زد. »خب، حالا 

وسایلت را باز کن و بعد بیا پایین.«
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زادروز صدسالگی - پنجشنبه

فرانتس و فرانکن ها

گرترود پشت سر خواهرانش غرولند کرد:  »شاید کَر باشم،  ولی خرفت که 
نیستم.« می دانست آن دو دربارۀ او حرف زده اند و کتی هم درست کردن 
قهوه را به او سپرده بود تا چیزی نشنود، وگرنه آنها از قهوه ای که او درست 

می کرد خوششان نمی آمد.
در  قهوه  پودر  دیگر  قاشق  بعد یک  فکر کرد، حقشان است.  گرترود 
فیلتر ریخت. احتمالاً کتی روایتی کاملاً اغراق آمیز از اتفاق اخیر را برای 
پائولا تعریف کرده است. درواقع اتفاقی نیفتاده بود، یک موضوع کوچک 

مسخره بود.
آشپزخانه  از  بعد،  ماند.  منتظر  لحظه ای  کرد.  روشن  را  قهوه  دستگاه 
خارج شد و به اتاق خوابی رفت که کتی برایش آماده کرده بود و چند متر با 
آشپزخانه فاصله داشت. روز قبل رسیده بود و چمدان کوچکش را باز کرده 
بود. روتختی را صاف کرد، روی تخت نشست و درست نمی دانست چه 
باید بکند. فکر کرد این اتاق بوی گند نا و گردوخاک و نفتالین می دهد. 
تنفرانگیز است. فکر کرد کتی می توانست قبل از آمدن او اتاق را هوا دهد. 
چون فعلاً نظر خوبی دربارۀ خواهر کوچکش نداشت، خوشحال شد که 
دلیلی برای انتقاد پیدا کرده است. بلند شد، به سوی پنجره رفت و آن را باز 
کرد. نگاهش در باغچۀ بزرگ گم شد. دورش را درختان سرو بادبزنی گرفته 
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بودند که ارتفاعشان اندازۀ خانه بود. چه بزرگ شده بودند! آن زمان حداکثر 
تا شانۀ او می رسیدند. از وقتی برای اولین مرتبه آنجا نشستند، هشتاد سال 
گذشته بود. در تصوراتش، کتی را در کودکی دید که روی چمن ها می دوید. 
اولین بار بود آن دو پا به مزرعۀ تله مان می گذاشتند. گرترود حدود شش ماه 

قبلش با فرانتس1 آشنا شده بود.
این روز را فراموش نخواهد  تازه بیست ساله شده بود. هرگز  گرترود 
کرد. چمدان یکی از خواهرهای خود را بسته بود؛ اولین فردی که از جمع 
بزرگ خانواده می رفت. گرترود کمی حسادت می کرد. به خاطر می آورد که 
چقدر اشتیاق مستقل شدن داشت و می خواست زندگی خودش را داشته 

باشد و از تنگنای خانه فرار کند. اندوهگین به پدرش فکر کرد.
او هم آن زمان سرشار از نشاط در این باغ نشسته بود. گرترود، برای 
اینکه پدر به او افتخار کند، حتی در موقعیت های مشکل مقاومت کرد و 
هرگز تسلیم نشد. به مدرسۀ متوسطه و بعد به دبیرستان رفت و دیپلم گرفت. 
بعضی از معلم ها تشویقش کردند و به او گفتند که این کارش در جایگاه 
دختر یک کشاورز تا چه اندازه نامتعارف و مهم است. بقیه تلاش کردند 
او را منصرف کنند. می گفتند:  »برای چه؟ تو درهرصورت به زودی ازدواج 
می کنی. پس نیازی به دیپلم نداری.« ولی گرترود خودش را به آنها نشان داد. 
تشنۀ دانستن بود، حافظۀ خوبی داشت و عاشق مطالعه و یادگرفتن بود. 
تنها نگرانی اش در آن زمان پول بود. به جای اینکه پول درآورد، برای پدرش 
خرج داشت و به این ترتیب الگوی پائولا هم می شد که به تقلید از خواهرش 
به مدرسه می رفت. پدرش از تمایل آنها به تحصیل حمایت می کرد، اگرچه 
پولی نداشت. مزرعۀ کوچکی که در آن زندگی می کردند باید شکم سیزده 

نفر را سیر می کرد و پدر هم کاملاً زیر بار قرض بود.
گرترود، حالا که جلوی پنجره ایستاده بود، فکر کرد پدرش بسیار متجدد 
بوده. این برای فردی که قبل از تأسیس امپراتوری به دنیا آمده عادی نبود. 

1. Franz
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هرکس دیگری بود، دخترهای بزرگش را بلافاصله شوهر می داد و، بدون 
توجه به اینکه آنها همسر چه کسی بشوند، برایش مهم بود که از خانه بروند. 
لودویگ فرانکن1 این طور نبود. گرترود لبخند زد. نظریات اخلاقی مبالغه آمیز، 
برای لودویگ فرانکن، امری غریب بودند. از تعالیم اپیکور2 خوشش می آمد 
و مخلوطی از تعالیم یونانی و کاتولیکی برای خودش ساخته بود. به عقیدۀ او، 
هر آدمی حق داشت در این دنیا به دنبال خوشبختی خودش باشد، ولی فقط تا 

حدی که در صورت لزوم در آن دنیای کاتولیکی هم آزار نبیند.
گرترود فکر کرد امروز، به لحاظ سیاسی، مطمئناً او را لیبرال دست چپی 
می خواندند. اگر کتی این را می دانست، خنده ای زورکی می کرد. گرترود 
به شدت  کتی  می شد.  دو  آن  بین  بحث  شاهد  زمانی  داشت  دوست 
را  آدمی که حزب دموکرات مسیحی  او هر  به عقیدۀ  و  بود  محافظه کار 
آیا دربارۀ  انتخاب نمی کرد، مشکوک، مظنون و در اصل تروریست بود. 
پدر  با  که  بود  آن  از  زمان کتی کوچک تر  آن  قائل می شد؟  استثنا  پدرش 
می کردند.  بحث  خانه  در  زیاد  همیشه  پائولا  و  او  برعکس،  کند.  بحث 
آلمان  لیبرال  اول طرفدار حزب  از جنگ جهانی  قبل  از  فرانکن  لودویگ 
بود، که اطرافیان گراف شنک فون اشتائوفن برگ3 تأسیسش کرده بودند. 
گرترود تعجب می کرد که حالا تمام اینها به خاطرش می آمدند، ولی شاید 
به این دلیل بود که در ماه ژوئن، پنجاهمین سالروز سوءقصد مشهور به 
جان هیتلر بود و این نام از رسانه ها زیاد شنیده می شد. گرترود فکر کرد 
درواقع دو گراف فون اشتائوفن برگ وجود داشته، یکی مؤسس حزب و 
آنها باهم خویشاوندی  دیگری سوءقصدکننده به جان هیتلر، ولی مطمئناً 
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