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اشارۀ مترجم

فرانتس کافکا در 1912 در پراگ با فلیسه باوئر آشنا می شود. یک ماه 
پس از این آشنایی او نخستین نامه را به فلیسه می نویسد. نامه نگاری های 
کافکا و فلیسه گرچه افت و خیزهایی دارد ولی تا سال 1917 ادامه پیدا 
می کند، سالی كه در آن رابطۀ این دو به طورکامل قطع می شود. فلیسه دو 
سال بعد ازدواج و در سال 1936 به همراه همسر و فرزندانش به آمریکا 
مهاجرت می کند. او در 1950 از روی تنگدستی ناگزیر به فروش این 
نامه ها می شود، نامه هایی که برای نخستین بار در سال 1967 باعنوان 
»فرانتس کافکا ــ نامه به فلیسه« انتشار می یابد. تا امروز هزار و پانصد 
نامه و کارت پستال از کافکا خطاب به افراد مختلف به دست آمده که 

پانصد و یازده تای آن ها خطاب به فلیسه بوده است.
الیاس کانه تی )1994- 1905(  نویسندۀ اتریشی بلغاری تبار و برندۀ 
جایزۀ نوبل سال 1981 است. در این کتاب او فرض را بر این گذاشته 
است که خواننده اشارات او را به اتفاقات زندگی کافکا، آدم ها و وقایع 
تاریخی می شناسد. من برای تسهیل كار  برخی توضیحات ضروری را 
در پانوشت آورده ام. بنابراین تمام پانوشت ها از مترجم است، مگر یکی 
که از آن خود کانه تی است. ضبط نام ها به زبان اصلی نیز در پایان كتاب 

آمده است.
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سرانجام نامه های كافكا، در یک جلد 750 صفحه ای منتشر شده است. 
اسم نامزدِ کافکا حالا با حروف بزرگ روی جلد کتاب نشسته و این در 
حالی است که این اسم سال های سال با رازداری با حرف F نشانه گذاری 
شده بود همراه با نقطه ای در برابرش شبیه .k 1 به گونه ای که تا مدت ها 
کسی نمی دانست این اسم کیست. اغلب حدس و گمانه می زدند و از 
میان تمام اسم های مطرح شده، هیچ وقت کسی به اسم درستش دست 
نیافته بود. به كلی محال بود. اینک هشت سال از مرگ زنی می گذرد که 
مخاطب این نامه ها بوده است. او پنج سال پیش از مرگش نامه ها را به 
ناشر کافکا فروخته بود. نظر ما هرچه باشد، سرانجام »محبوب ترین زنِ 
کاسب كار2ِ« کافکا قابلیتش را در لحظات آخر به اثبات رسانید؛ قابلیتی 
که برای کافکا بسیار اهمیت داشت و حتی او را به مهرورزی می کشاند. 

1.  منظور یوزف کا. ).Josef k( شخصیت اول رمان محاکمه اثر فرانتس کافکا است.
2.  صفتی که کافکا در یکی از نامه هایش به فلیسه باوئر )Felice Bauer( به او داده بود. 
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حقیقت این است که این نامه ها 43 سال پس از مرگ کافکا انتشار 
به ما دست می دهد شرمساری  این نخستین حسی که  با وجود  یافت. 
شوربختی  و  به کافکا  حرمت  وامدار  است؛ حسی که  و خجلت زدگی 
اوست. کسانی را می شناسم که موقع خواندن این نامه ها شرم شان فزونی 
می گرفت و از این حس در امان نبودند که اتفاقاًً در این مورد خاص نباید 

سرک کشید.
از  ندارم.  تعلق  آن ها  به  اما  قائلم  زیادی  احترام  افراد  این  برای  من 
خواندن این نامه ها چنان متأثر شدم که سال ها بود از خواندن هیچ اثر 
ادبی دیگری نشده بودم. جای این نامه ها اکنون میان آن دسته از خاطرات، 
خودزندگی نامه ها و نامه نگاری های منحصر به فردی است که خود کافکا 
از آن ها بهره می برد. او که ویژگی برجسته اش نگه داشتن حرمتِ دیگران 
فلوبر2 و هبل3  نامه های کلایست1،  بازخوانی چندین بارۀ  از  ابایی  بود، 
نداشت. در یکی از سخت ترین لحظه های زندگی اش بر این تکیه داشت 
که وقتی گریلپارتسر4 کاتی فرولیش5 را روی زانویش نشانده بود، خالی از 
هرگونه حسی بود. تنها یک تسلای خاطر برای وحشت از زندگی وجود 
دارد، وحشتی که خوشبختانه بیش تر مردم فقط گاهی از آن آگاه اند و عدۀ 
کم تری، که نیروهای درونی شان آنان را به عنوان شاهدان این وحشت 
به کار می گیرد، همیشه آن را حس می كنند: در نظر آوردن آن وحشت 
در شاهدان پیشین. بنابراین به راستی باید سپاسگزار فلیسه باوئر بود که 

و  نمایش نامه نویس  شاعر،  نویسنده،   :)1777-1811(  Heinrich von Kleist  .1
روزنامه نگار آلمانی.

Gustave Flaubert .2 )1880-1821(: نویسندۀ فرانسوی.
Johan Peter Hebel  .3 )1826-1760(: شاعر آلمانی زبان سوییسی.

Franz Grillparzer . 4 )1872-1791(: نویسندۀ اتریشی. 
Kathie Frölich  .5 )1879 -1800(: نامزد گریلپارتسر. 
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نامه های کافکا را محفوظ نگه داشته و نجات داده با این که به فروش 
آن ها تن داده است. اطلاق سند به این نامه ها حق مطلب را ادا نمی کند 
مگر آن که همین واژه را برای کارنامۀ هستیِ پاسکال1، کی یرکگارد2 و 
داستایفسکی3 نیز به کار ببندیم. در مورد خودم تنها می توانم بگویم که 
این نامه ها مثل یک زندگی راستین در من رسوخ کرده اند و حالا آن قدر 
برای من اسرارآمیز و در عین حال آشنا هستند که گویی از قدیم و ندیم، 
از زمانی که کوشیده ام انسان ها را كاملًا در خودم بپذیرم تا هربار از نو 

درک شان کنم، از آنِ من بوده اند.
کافکا دیروقتِ شبِ سیزدهم اوت 1912 در خانۀ خانوادۀ برود4 با 
فلیسه باوئر آشنا شد. در مورد آن شب و آن دیدار چندین روایت از کافکا 
موجود است. نخستین اشاره در نامه ای است از ماکس برود به تاریخ 
چهاردهم اوت. در این نامه حرف از دست نوشتۀ تأملات است که کافکا 

نزد برود برده بود تا به کمک او به آن نظمی نهایی بدهد.
بودم.  تأثیر دوشیزه خانم  به قطعه ها تحت  »دیروز موقع نظم دادن 
به آسانی ممکن است که به این خاطر بلاهتی، تسلسل عجیبی چه بسا 
در نهان به وجود آمده باشد.« از برود می خواهد ترتیبِ فهرست را کنترل 
کند و از این بابت از او تشکر می کند. یک روز بعد در پانزدهم اوت این 
جمله در یادداشت ها پیدا می شود: »خیلی به یادِ ... چه دست پاچه ام از 

»... F. B. ِنوشتن نام
آن است که  پی  در  دیدار  از  اوت، یک هفته پس  بیستم  در  سپس 
به توصیفِ بی طرفانه ای از نخستین برداشتش دست یابد. به توصیف 

Blaise Pascal  .1 )1662 - 1623(: نویسنده، ریاضی دان، فیزیک دان و ادیب فرانسوی.
Soren Kierkegaard  .2 )1855-1813(: فیلسوف دانماركی. 

Dostoyevsky  .3 )1881-1821(: نویسندۀ روس.
Max Brod .4 )1984 - 1868(: نزدیک ترین دوست صمیمی کافکا.
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ظاهر فلیسه می نشیند و حس می کند با همین توصیف که طی آن »خیلی 
به او نزدیک می شود«، اندکی با او بیگانه شده است. می نویسد به نظرش 
طبیعی آمده که فلیسه، یک نفر بیگانه، در آن جمع نشسته و او بلافاصله 
او را پذیرفته باشد. »در حالی که داشتم می نشستم، برای نخستین بار 
بود.«  خلل ناپذیر  داوری ام  دیگر  نشستم،  وقتی  نگاهش کردم.  دقیق تر 
وسط جملۀ بعد نوشتن را قطع می کند. به احتمال تمام چیزهای مهم تر 
بعد از این جمله می آمد. مقدار احتمالیِ آن چیزها را در آینده مشخص 

خواهیم کرد.
در بیستم سپتامبر، كه دست کم پنج هفته از دیدارشان گذشته، برای 
نخستین بار به فلیسه نامه می نویسد و خود را به عنوان کسی به یادش 
می آورد که در خانۀ برودها از روی میز عکس پشت عکس به دستش 
می داده و نیز کسی که »سرانجام دست شما را در این دستی گرفت که 
الآن دارد به شستی ها می زند؛ دستی که با آن بر این قول تأکید کردید که 

می خواهید سال دیگر با او به فلسطین سفر کنید.«
آن چه در وهلۀ اول بیش ترین تأثیر را بر کافکا گذاشته، سرعت این 
قول و قاطعیت فلیسه در قول دادن بود. حس او از این فشردن دست 
چون حسِ بستن یک عهد است، واژۀ »نامزدی« به واژۀ »عهد« نزدیك 
و پشت آن پنهان است1. کافکایی که در تصمیم گیری بسیار کند است 
و با هزاران شک و تردید خود را از هر هدفی که می خواهد به سمتش 
برود دور می کند به جای آن که به آن نزدیک شود، باید هم از سرعت 
به وجد بیاید. هدف این قول اما فلسطین است. در این برهه از زندگی 
موعود  سرزمین  از  نویدبخش تری  واژۀ  است  ممکن  سختی  به  کافکا 

وجود داشته باشد.

1 . منظور وجود lob در دو واژۀ Gelöbnis )عهد( و Verlobung )نامزدی( است.
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وقتی این را هم در نظر بگیریم که کافکا چه عکس هایی را از روی میز 
به فلیسه می داده موقعیت اهمیت بیش تری پیدا می كند. آن ها عكس های 
سفر به »تالیا1« بودند. پنج شش هفته پیش، در نخستین روزهای ژوییه، 
کافکا همراه برود در وایمار بود و آن جا در خانۀ گوته2 اتفاقات بسیار 
عجیبی برایش رخ داد. دختر سرایدارِ خانۀ گوته توجه کافکا را به خود 
جلب کرده بود؛ دختری زیبا در خانۀ خود گوته. کافکا موفق شده بود 
به او نزدیک شود. با خانواده اش آشنا شده، جلوی خانه و در باغ از او 
عکس گرفته و اجازه یافته بود به آن جا برگردد. به این ترتیب پایش به خانۀ 
گوته باز شده بود )آن هم نه فقط در زمانی که موزه برای بازدید عموم 
باز بود(. چند بار در کوچه های آن شهر کوچک اتفاقی به دختر برخورده 
و با اندوه او را با مردان جوان دیده بود. قراری هم با او گذاشته بود که 
دختر نیامده بود. کافکا خیلی زود فهمید که آن دختر بیش تر به دانشجوها 
علاقه مند است و تمام این ها در عرض چند روز اتفاق افتاده بود. در 
سفر همه چیز در حركت است و رویدادها با سرعت بیش تری اتفاق 
می افتد. این سرعت به نفع دیدار تمام شد. بلافاصله پس از این سفر 
کافکا تنها و بدون برود برای چند هفته راهیِ مؤسسۀ درمان طبیعیِ یونگ 
بورن در هارتس3 شد. از این چند هفته یادداشت هایی به غایت غنی از 
کافکا در دست است؛ رها از دل بستگی روزهای سفر به »تالیا« و احترام 
به آرامگاهِ شاعران بزرگ4. اما در ازای کارت پستال هایی که برای دختر 

1. ضبط اصلی اسامی در نامنامۀ پایان كتاب آمده است.
Goetheshasu  .2: خانۀ یوهان ولفگانگ گوته )1832ـ 1749( است  که تبدیل به موزه 

شده و امروزه نیز موجود است.
Jungborn im Harz  .3 : منطقه ای کوهستانی در آلمان.

4 . تا سال 2008 گمان می رفت که شیلر نیز در خانۀ گوته و کنار گور او به خاک سپرده شده 
است.
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زیبا به وایمار می فرستاد، پاسخ های محبت آمیزی به دستش می رسید. در 
نامه ای به برود یکی از این پاسخ ها را به طور کامل رونویسی کرد و آن را به 
نکته ای گره زد که با توجه به روحیۀ کافکا مایۀ امید بود: »حتی اگر از من 
بدش هم نیامده باشد، باز اندازۀ یک دیگ هم برایش اهمیت ندارم. با 
وجود این چرا آن طور نامه می نویسد که دوست دارم؟ کاش این حقیقت 

داشت و می شد با نوشته دست و پای دخترها را بست.«
بخشیده  جسارت  به کافکا  خانۀ گوته  در  دیدار  آن  ترتیب  این  به 
بود،  داده  فلیسه  به  میز  روی  از  اول  شبِ  آن  در  عکس هایی که  بود. 
رابطه، خاطرۀ  ایجاد یک  برای  آن تلاش  بود. خاطرۀ  مال همین سفر 
بود  انجامیده  عکس هایی  به  حال  هر  به  جنب وجوش های گذشته که 
حالا  می یافت که  تسری  دختری  به  بدهد،  نشان شان  می توانست  که 

روبه رویش نشسته: به فلیسه.
گفتنی است کافکا در این سفر که از لایپتسیگ1 آغاز شده بود، با 
رُولت2 که تصمیم گرفته بود نخستین کتابش را منتشر کند، آشنا شده بود. 
گردآوری و تنظیمِ قطعه های کوتاه از دفترهای یادداشتش برای تأملات 
رمق کافکا را گرفته بود. تعلل می کرد. به نظرش این قطعه ها آن گونه که 
باید و شاید خوب نبودند. برود فشار می آورد و دست برنمی داشت. تا 
سرانجام کافکا تصمیمش را گرفت و در غروب سیزدهم اوت انتخاب 
مورد  در  او  با  آمد،  و می خواست، چنان که  آورد  با خود  را  نهایی اش 

ترتیبِ آن ها حرف بزند.
به این ترتیب در آن شب مجهز به تمام چیزهایی بود که می توانست 
به او جسارت ببخشد: دست نوشتۀ نخستین کتابش، عکس های سفر به 

Leipzig .1: شهری در شرق آلمان.
Rowohlt .2: )1960-1887( ناشر آلمانی.
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»تالیا« و در میان شان عکس دختری که پاسخ محترمانه ای داده بود و یکی 
از شماره های مجلۀ فلسطین را همراه داشت.

دیدار با فلیسه در حضور خانواده ای انجام شد که نزد آن ها به کافکا 
خوش می گذشت. همان گونه که خودش می گوید، می کوشید شب نشینی 
پیش برودها را طولانی تر کند، به گونه ای که موقع خواب ناچار می شدند 
مودبانه عذرش را بخواهند. خانوادۀ برود خانواده ای بود که کافکا به آن ها 
علاقه داشت. در آن خانه ادبیات را به تمسخر نمی گرفتند. به ماکس، 
نویسندۀ جوان خانه که به شهرت رسیده بود، افتخار می کردند و او و 

دوستانش را جدی می گرفتند.
بود.  فرارسیده  کافکا  برای  جانبه  چند  و  دقیق  ثبتِ  زمان  دیگر 
این  شاهد  سفرنامه اش،  زیباترین  یونگ بورن،  روزانۀ  یادداشت های 
مدعاست. این یادداشت ها از همه سرراست ترند و به اثر اصلی او، و در 

این مورد به آمریکا، هم مربوط می شوند.
نامۀ شگفت انگیزِ ششم او در بیست و هفتم اکتبر به فلیسه این را به 
اثبات می رساند که حافظه اش از جزئیاتِ ملموس چه اندازه غنی بوده. 
کافکا در این نامه به دقیق ترین شکل دیدار با فلیسه را وصف می کند. 
هفتاد و پنج روز از آن شبِ سیزدهم اوت گذشته بود. همۀ جزئیاتی که 
کافکا از آن شب در خاطر دارد، از اهمیت یکسانی برخوردار نیستند. 
نشان  فلیسه  به  تا  می آورد  ــ  آگاهانه  می توان گفت  ــ  را  آن ها  از  برخی 
بدهد که متوجه همه چیز او شده و هیچ چیز از چشمش پنهان نمانده 
است. از این نظر خود را به عنوان نویسنده تثبیت می کند؛ نویسنده به 
معنای فلوبری کلمه که معتقد است هیچ چیز، تا زمانی که حقیقت باشد، 
پیش پاافتاده نیست. با مختصری غرور تمام جزئیات را با فلیسه در میان  
می گذارد؛ ستایشی مضاعف، زیرا فلیسه ارزش این را داشت که فوراً با 
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تمام جزئیات دیده شود. اما اندکی از آن جزئیات را با خودش هم درمیان 
می گذارد، برای آن چشم های همه چیزبینش.

اما از سوی دیگر این  جزئیات را می نویسد، چون این جزئیات برایش 
اهمیت دارد، چون با مهم ترین کشش های طبیعتِ خودِ او مطابقت دارد یا 
چون جانشین چیزهایی می شود که خودش کم دارد یا چون شگفتی اش را 
برمی انگیزد و به کمک تحسین از نظر جسمی به فلیسه نزدیکش می سازد. 
این جا قرار است تنها از این نشانه ها سخن بگوییم، چون همین  نشانه ها 
هستند که به مدت هفت ماه به تصویر فلیسه در کافکا تعین می بخشند. 
مدت زیادی طول می کشد تا کافکا دوباره فلیسه را ببیند و این هفت ماه 

به تقریب نیمی از نامه نگاری بسیار گستردۀ بین آن ها را دربرمی گیرد.
فلیسه تماشای عکس، همان عکس های »تالیا« را خیلی جدی گرفت. 
یا  می داد  توضیح  را  بلند می کرد که کسی چیزی  را  زمانی سرش  تنها 
این که کافکا عکس تازه ای به دستش می داد. به خاطر عکس ها سراغ 
غذا نرفت و وقتی ماکس برود چیزی در مورد غذا بر زبان آورد، فلیسه 
گفت هیچ چیز برایش انزجارآورتر از آدم هایی نیست که دائم در حال 
خوردن اند )به امساک کافکا از غذا هم می رسیم(. تعریف کرد زمانی 
که دختربچه بوده از برادرها و پسرعموهایش زیاد کتک خورده و در 
برابر آن ها کاملاً بی دفاع بوده است. به بازوی چپش که لابد آن وقت ها 
از لکه های کبود پر بوده، از بالا تا پایین دست کشید. اما هیچ نازپرورده 
توانسته جرئت کند  نمی شد که کسی  باورش  نمی رسید. کافکا  نظر  به 
باشد.  زده  ــ کتک  نبوده  بیش  دختربچه ای  وقتی  حتی  ــ  را  فلیسه  و 
ضعف های خودش را در دوران کودکی به یاد می  آورد اما فلیسه مثل 
کافکا هم چنان نازپرورده نمانده بود. به بازوی فلیسه نگاه می کند و به 
از  او می نشیند که دیگر نمی شد در آن هیچ نشانی  نیرومندی  تحسین 

ضعف های دوران کودکی یافت.




