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نشر نو امتياز انتشار ترجمة فارسي كتاب كارت پستالي به 
همينگوي را مطابق قانون بین‌المللی حق انحصاري نشر اثر 
آلمان   )Suhrkamp( زورکامپ  انتشارات  از   )Copyright(

خریداری كرده و بنابراین کلۀی حقوق ترجمه و انتشار این 
نو است. به نشر  انحصاري متعلق  به طور  ایران  کتاب در 
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به سوی شهر پاریس

یکی بود یکی نبود
در لانگناوِ امِنِتال یک فروشگاه بود.
 اسمش بود به سوی شهر پاریس. 
یعنی می‌شود به این گفت داستان؟
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در معرفی پتر بیکسل

آلمانی‌زبان  معاصر  نویسندة  شناخته‌شده‌ترین  بیکسل،  پتر 
آنک‌ه  از  پیش  او  است.  لوتسرن  در   1935 متولد  سویس، 
به نوشتن ادبیات روی بیاورد، چند سالی معلمی کرد و به 
علاوه در ستون‌نویسی‌هایش در روزنامه‌ها به مسایل سیاسی 

می‌پرداخت.
انتشار مجموعه داستانکِ »خانم بلوم در واقع  با  بیکسل 
مایل است با شیرفروش آشنا بشود.« در سال 1964 یک‌باره 
به شهرت رسید و سال بعد جایزة ادبی »گروه 47« را دریافت 
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كرده  دريافت  ادبی  جایزة  بیست  از  بیش  امروز  تا  او  کرد. 
است. با اینک‌ه بیکسل در فاصلة سال‌های 1969 تا 1985، 
به مدت پانزده سال، هیچ داستانی منتشر نکرد ولی مجموعة 
آثارش، شامل داستان و رمان و مقاله، به بیش از سی و پنج 

جلد می‌رسد.
بیکسل با این‌که از معلمی دست کشید اما در داستان‌هایش 
هم‌چنان معلم باقی ماند. داستان‌های او به خواننده می‌آموزند 
می‌توان  روزمره  زندگیِ  امور  پیش‌پاافتاده‌ترین  دل  از  که 
چیزهایی بیرون کشید که به زندگی معنا ببخشد و نیز این‌که 
اتفاقا همین خرده‌ریزه‌ها و پیش‌پاافتاده‌ها، دقیقا همان چیزهایی 

هستند که از جهان درون ما سخن می‌گویند.
عشق  و  امید  جستجوی  در  داستان‌هایش  در  بیکسل 
این  می‌گذارد.  نمایش  به  را  زندگی  از  لحظه‌ای  امنیت،  و 
داستان‌ها که نه اوجی دارند و نه فرودی، نگاهی کوتاه‌اند به 
جهان شخصیت‌ها و بی‌رنگیِ آن. بیکسل بیش از آنک‌ه در 
جستجوی پاسخ باشد، طرح پرسش می‌کند، چرا که از نظر او 
پرسش است که اهمیت دارد نه پاسخ. شخصیت‌های داستانی 
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به کمک  او  نيز شکست‌خورده‌اند.  تنها و سالم‌ و  اغلب  او 
واژگانی ساده به توصیف جهان پیچیدة این انسان‌ها می‌نشیند 
پیرامون‌اش  باب جهان  اندیشه در  تامل و  به  را  تا خواننده 
ترغیب کند. شاید بتوان بزرگترین برجستگی آثار بیکسل را 
در عین انتزاعی بودن، طنز گزندة آن دانست که درون‌مایه‌هایی 

چون مرگ یا خاطره را دربرمی‌گیرد. 
بیکسل خود را نویسنده‌ای »کم‌نویس« می‌نامد اما می‌توان 
داستانی  کمتر  او  خواند.  هم  کوتاه‌نویس  نویسنده‌ای  را  او 
نوشته که از دو صفحه بیشتر باشد. از همین رو منتقدین ادبی 

سویس او را استاد داستانک می‌دانند.
غیر از دوست نزدیکش ماکس فریش، به‌سختی می‌توان 
را  کشورش  که  یافت  دیگری  سویسی  معاصر  نویسندة 
این‌چنین به باد انتقاد گرفته باشد. از نظر بیکسل نوشتن در 
ارتباط تنگاتنگ با نقد اجتماعی است. او در مقاله‌ای می‌نویسد: 
»اگر اساسا چیز مشترکی در ادبیات آلمانی‌زبان سویس وجود 
داشته باشد، آن چیز بدیهی بودن تعهد سیاسی است.« گفتنی 
است که بیکسل سال‌ها دوست صمیمی و مشاور خصوصی 
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ریچارد ویلی رییس‌جمهور سویس بود.
بیکسل گاه کلمه می‌سازد یا با کلمات بازی می‌کند. این هر 
دو گاه به فارسی درمی‌آیند و گاهی درنمی‌آیند. تلاش کرده‌ام 
بنشانم.  فارسی  در  و  کنم  ترجمه حفظ  نثر  در  را  او  سبک 
با  از آن‌جا که اسامی برخی رستوران‌ها و کافه‌ها بی‌ارتباط 

داستان‌ها نیستند، از ترجمة آن‌ها ابایی نداشته‌ام.

www.naserghiasi.com  .............................................  ناصر غياثي
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نقال

نقالی در بازارِ ـ این نقال‌ها در کدام بازارها هستند؟ در بازار 
بغداد که دیگر پیدایشان نمی‌شود ـ بله، نقالی نقل می‌گفت 
و ملت می‌خندیدند و می‌کوبیدند روی ران‌شان. کودکی که 
نمی‌خندید، پرسید: »دوست داری نقل‌های غمگین بگویی یا 
شاد؟« نقال مدتی دست روی بینی‌اش کشید و سپس گفت: 
نقل‌های  دارم  بیش‌تر دوست  باشد،  این دو  بین  »اگر فرقی 

غمگین بگویم.«
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چگونگی پیدایش یک رمان

رفت،  بسیار سخن خواهد  او  از  این‌جا  در  که  مرد جوانی 
نویسنده  فقط  نبود،  تقریبا هیچی  این  از  )غیر  بود  نویسنده 
بود.( تازه قدکوتاه و چاق هم بود و ژیمناستیک‌اش در مدرسه 
بد بود. و همین مضمونِ رمان‌اش هم بود که تقدیر و تمجید 
به دنبال آورده بود. بعد از آن بود که در اتاق‌اش همچون اتاق 
هتل زندگی می‌کرد، یکسره در انتظار این‌که در بزنند، که در 
را باز کنند، پسربچةِ هتل با یک یادداشت جلوی در باشد و یا 

اگر شده دختربچة پیش‌خدمت.
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پس در زدند و کسی که جلوی در ایستاده بود، اول از همه 
و بدون سلام گفت:

ـ من کتاب نمی‌خوانم.
نویسنده گفت:

ـ خُب، بعدش؟
غریبه گفت:

ـ بعدش؟ بعدش این‌که می‌خواهم وارد رمان‌تان بشوم.
در این موقع نویسندة قدکوتاهِ چاق در را محکم بست، 

رفت سراغ میزش و شروع کرد به نوشتن.
نوشت: »مرد جوانی که در این‌جا از او بسیار سخن خواهد 
فقط  نبود،  هیچی  تقریبا  این  از  )غیر  بود  نویسنده  رفت، 
نویسنده بود.( تازه قدکوتاه و چاق هم بود و ژیمناستیک‌اش 

در مدرسه بد بود...«
اگر آن یک نفر در را به هم نمی‌کوبید و نمی‌گفت: »مرتیکة 
عوضی!« این داستان هم مثل داستانِ دندانِ پوک1 می‌توانست 

1. دندان پوک، شعری است از ویلهلم بوش Willem Busch، طنزنویس و 
کاریکاتوریست آلمانی )1908 - 1832( که خلاصه‌ی داستان‌اش چنین 
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همین‌طور ادامه پیدا کند.
در این هنگام نویسنده از خود پرسید، آیا مجبور است تن 
به چنین چیزهایی بدهد، و در همان‌حال که این را از خودش 

می‌پرسید، آن یکی ادامه داد:
ـ همیشه فقط همین را می‌نویسید که قدکوتاه و چاق‌اید 
اما شما در عالم واقع کوتاه‌قد و  و ژیمناست بدی هستید. 

چاق‌اید و ژیمناست بدی هستید.
این مسئله نویسنده را آن‌چنان خشمگین کرد که صفحة 
کوارتتِ سازهای زهی 131 لودویگ فان بتهوون را گذاشت، 
اجرای کوارتت ملوز1. با هم به این کوارتت گوش دادند و 
فاصله خورشید غروب  این  در  نفری یک سیگار کشیدند. 
کرد. از آن‌جا که بعدا فرصت نخواهد شد اشاره کنیم، همین 
الان اشاره می‌کنیم که بعدا ماه جلوی پنجره خواهد ایستاد. 

است: مردی موقع غذاخوردن دندان‌درد می‌گیرد. به هر وسيله میک‌وشد از 
درد خلاص شود، موفق نمی‌شود، تا سرانجام پیش دندان‌پزشک می‌رود. 

دندان‌پزشک  تشخیص می‌دهد که دندان پوک شده. دندان را میک‌شد و مرد 
از درد خلاص می‌شود، به خانه برمی‌گردد و غذایش را می‌خورد. م.

1.   کوارتت ملوز )Melos Quartet( از مشهورترین کوارتت‌های جهان است.
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اما باید عجله کنیم، داستان به هرحال بسیار طولانی است. 
کوارتتِ سازهای زهیِ 131 بتهوون )به لحاظ صرفه‌جویی در 
وقت به‌عمد »لوودویگ فان« و »کوارتت ملوز« را می‌گذارم 
کنار( کوارتتِ سازهای زهیِ 131 بتهوون خودش به تنهایی 

سی هفت دقیقه و پنجاه و چهار ثانیه طول می‌کشد.
خُب، حالا درنگی می‌کنیم در سکوت تا کوارتت سازهای 

زهی برسد به ما.
این‌جا بود که غریبة شرور با مشت کوبید روی گرامافون 

و گفت:
ـ من تحمل‌اش را ندارم. شما نه فقط قدکوتاه و چاق‌اید، 

بلکه حوصلة آدم را هم سر می‌برید. من رفتم.
نویسنده گفت:

ـ دوست عزیز، حتما پیش خودتان فکر کرده بودید، وارد 
شدن به یک رمان سخت است، اما به‌عکس کار خیلی راحتی 
است. فقط نمی‌شود دیگر ازش بیرون رفت. شما الان دیگر 
وارد شده‌اید. تازه وقتی هم بیرون بروید، بیرون‌رفتن‌تان هم 
براین هر وقت من دلم خواست،  توی رمان هست. علاوه 




