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۱۹5۰

بیا، الجزیره! 
بیا و اسپانیا را احیا کن.



۱۱2- آلبر کامو به ماریا کاسارس
ساعت سه بعد از ظهر، سه شنبه، 3 ژانویۀ ۱۹5۰

نفهمیدم ساعت ها چطور گذشت، در بی میلی  تو جدا شدم1 و بعدش دیگر  از 
محض. روزی در قطار، سوت که به صدا درآمد، چیزی در درونم به غلیان افتاد. 
مایۀ  تخت دار  واگن های  مسافرهای  کردم.  نگاه  مردم  ریخت  به  بودم.  ناخوش 
غرور ما نیستند. مجموعۀ عجیب غریبی بود از پک  و پوز های منحوس یا مبتذل. 
به عادلها فکر کردم. فکر کردم که تنها عدالتِ ممکن دقیقاً تقسیم تازه ای ست 
از بی عدالتی. ما انقلاب می کنیم تا واگن های تخت دار را کسانی دیگر بگیرند. 
عالی ست. دراز کشیده ام. قرص خواب خورده ام. با این حال تا دم صبح خوابم 
نبرده است. سر و صدای ریل ها، توقف در ایستگاه ها، شب، آدم هایی که می دوند، 
که صدا می زنند؛ به تو فکر می کردم، به تو فکر می کردم. اینجا چه می کنم من؟ تمام 
فکرم همین بود. ساعت هشت بیدار شدم، پرده را زدم کنار: در برابر دریا بودم. 

1. آلبر کامو برای درمان بیماری سل سه ماه به ارتفاعات کابری )Cabris(، نزدیک گرس آلپ ماریتیم 
)Grasse: Alpes-Maritimes(، روانه شد. با همسرش فرانسین آنجا اقامت کرد و فرزندانش در خانۀ 
مادربزرگ مادری شان در وهران ماندند. پی یر اربار )Herbart( ــ رمان نویس، دوست آندره ژید، عضو 
 Elisabeth Van( سابق نهضت مقاومت و سرمقاله نویس مجلۀ کُمبا ــ و همسرش الیزابت ون ریسلبرگ
Rysselberghe( که ژید از او دختری به نام کاترین، متولد 1923داشت خانه ای در اختیار خانوادۀ کامو 

گذاشته بودند.
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هیچ احساسی نداشتم. دست و رویم را شستم رفتم به واگن رستوران. داشتیم از 
اِسترِل1 رد می شدیم. درخت هایی بود که دوستشان داشتم، تپه ها، خاک سرخ. 

هیچ احساسی نداشتم. بعد از سن رافائل2 دوباره دریا. و باز هم هیچ.
روبر(  نظر  تحت  )مرکزی  وَلوری  در  هلیو مَرَن۳  مرکز  از  اتومبیلی  کن،  در 
منتظرم بود. متأسفانه مدیر و زنش به استقبالم آمده بودند. »خیال می کردم پیرتر 
ناسازگاری  من سر  با  ظاهرم  اما  خانم،  »هستم  استاد.«  باشید،  این حرف ها  از 
دارد  فراز و نشیب  بگویم!  استاد؟« »چه  پاریس چطور  برداشته.« »و زندگی در 
خانم.« و حرف هایی از این دست. و بالأخره کابری. اینجا سکوتی واقعی هست. 
چشم اندازی پهناور در برابر روستایی بر فراز قله، هوایی دلچسب و سبک. چیزی 
در وجودم بیدار شده است. بوی علف، و من دوباره یاد ارمنون ویل افتادم، آسمان 
زیبای سپتامبر، و ناگهان میلی شدید و خشمی از سر یأس و از سر عشق سرازیر 

شد به سوی قلبم.
در تخت مهمانسرا دارم برایت می نویسم. از آن اتاق هاست که میشل دوست 
زیر  روستا  آماده شود. چشمۀ  تا خانه  منتظرم  دارم.  آرامش  آن  در  اما من  ندارد 
پنجره های اتاقم جاری ست و صدای نرم آن را می شنوم. دوستت دارم. باز جان 
اما در عشق. منتظرت خواهم  با درد  اینجا زندگی خواهم کرد،  تو  با  می گیرم. 
بود، و قبلش منتظر نامه هایت. به این آدرس بنویس: آلپ ماریتیم، گرس، کابری، 
آ. کامو. همین کفایت می کند. تکرار می کنم: آلپ ماریتیم، گرس، کابری. بنویس. 
زود. همه چیز را دربارۀ خودت و روزهایت به من بگو. من هم برایت جزئیات را 
تعریف خواهم کرد. بی خوابی دیشب خسته ام کرده و امروز خلاصه نوشته ام. اما 
غمم را اضافه کن، و این دلِ تنگ را که از دیروز رهایم نمی کند و بیش از همه این 
عشق راسخ را که همین حالا تمام وجودم را لبریز کرده است، اعتمادم را، مهرم را. 

1. Estérel 2. Saint-Raphaël 
hélio-marin .3؛ مرکزی پزشکی در بخش Vallauris فرانسه که بخشی از فعالیت هایش به درمان سل 

اختصاص داشت. ــ م.
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ماریا، ماریای عزیزم، تمام اینها خواب بدی ست که با هم و تا همیشه از آن بیدار 
خواهیم شد. می بوسمت عشق نازنینم و تو را در آغوش می فشارم. آخ که دور از تو 

چقدر خودم را ناکام احساس می کنم.
آ. ک.

۱۱3 - آلبر کامو به ماریا کاسارس
ساعت یازده صبح، چهارشنبه، ۴ ژانویۀ ۱۹5۰

عشق نازنینم،
هنوز از تختم در هتل دارم برایت می نویسم. راستش، این اتاق یک کلبه خرابۀ 
اینجا  برگشتم  و  کردم  پست  را  نامه ات  که  این  از  بعد  دیروز  است.  غم بسته 
افسردگی ام شروع شد. اتاقی سرد در زیرزمین، بی هیچ لطفی، من دراز به دراز 
نیست. خوشبختانه  پایانی  هرگز  را  داستان  این  گویی  وسط چمدان ها،  افتاده 
دیشب خوابیدم. امروز صبح احساس می کنم سرحال ترم. فکر می کنم از امشب 
می توانم  آنجا  است.  دوست داشتنی تر  بسیار  که  کرد  خواهیم  اقامت  خانه  در 
که  دارم  قبل خبر  از  بکنم.  یا تلاشی  بدهم  و سامان  را سر  زندگی ام  دست کم 
نامه ها را ساعت شش صبح جمع می کنند. همین است که نامه ها را شب پست 
برسد  زودتر  باید  تو  نامه های  دستت.  به  برسد  صبحش  پس فردا  که  می کنم 
چون ظهرها توزیع می شود. اگر نامه ها را ظهر نشده پست کنی بیست و چهار 
 ساعت بعد به دست من خواهد رسید. اینها مسائل جزئی ست اما من به همین 

جزئیات زنده ام.
هنوز  بازوهایم  اما  می درخشد؛  آبی ست، خورشید  آسمان  است.  هوا خوب 
بسته است و قلبم تند می زند و گردنم خشک است. دیشب ساعت یازده به تو فکر 
می کردم. »الان همه چیز آسان تر خواهد شد...« حیف! اما با خودم قسم خورده ام 



26۰    |    خطاب به عشق

که دیگر عجز و لابه ای  برایت ننویسم. فقط عشقم وادارم می کند که زنده بمانم 
و طاقت بیاورم. برایت روزهایم را تعریف خواهم کرد بی هیچ استثنا. بی هیچ 
مراعاتی. حالا که قرار است بخش مهمی از زندگی ام درازکش روی شزلون1 باشد 
ـ خواهم گفت با همه خاطرآسودگی که از وقتی به سوی  ـ قلبم ـ برایت از فکرهایم ـ

تو برگشته ام احساس می کنم.
را سرو  غذایمان  که  می کردم  نگاه  ایتالیایی  زنی  به  موقع شام  دیشب  مثلًا 
می کرد و از صورتش خوشم آمد. زنی جسور و دلسوز. فـ]رانسین[ می گوید که من 
عاشق آدم های ساده ام. به او جواب دادم که این حرف به این نحو حقیقت ندارد 
از ته دل این طورند، چشم های مادرم را دارند.  اما تمام آدم های ساده که واقعاً 
نبوده است؛  به اندازۀ زندگی من مسخره  با خودم فکر کردم که هیچ زندگی ای 
زندگی دور از دو نفری که بیشتر از هر چیز در عالم دوستشان دارم. به این فکر 
کردم و چنان غمگین شده بودم که برگشتم اتاقم تا آنجا در خلوت خودم فکرم 

را حلاجی کنم.
خدانگهدار عشق من، ماریای عزیزم. من با تواَم، برای تو. بله، این موهبتی 
ابدی ست و مرا تا سرحد ممکن خوشبخت می کند. منتظر نامه ات هستم، منتظر 
که  بیابم  را  نیرویی  آنها  در  تا  از عشقت،  نشانه هایی  زندگی ات،  از  نشانه هایی 
سخت محتاجش هستم. وقتی به چهرۀ دوشنبه ات فکر می کنم، قلبم می تپد. آخ! 

می بوسمت، چشم های نازنینت را می بوسم. نامه ات. زود!
آ. 

این عشق گفته باشم، عشقی که  از  برود بی این که  نامه  این  ظهر. نگذاشتم 
لبریزم می کند، بی این که با تمام توان صدایت زده باشم. عزیزم، قوی باش، منتظرم 

باش، دوستم داشته باش، و مخصوصاً تا آخر دوستم داشته باش.

1. صندلیِ عموماً تاشویی که می توان پاها را روی آن دراز کرد. در فارسی هم شزلون گفته می شود. ــ م.
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۱۱۴- ماریا کاسارس به آلبر کامو

3 بعد از ظهر، پنجشنبه، 5 ژانویۀ ۱۹5۰

دوشنبه شب، عشق من، آخروقت به این تلاش گذشت که بغض عظیمی را که راه 
گلویم را بسته بود و داشت خفه ام می کرد به جایی در اعماق وجودم پس بزنم. 
خوب محکم ماندم. فکر کردم که اگر بدانی شجاع و محکم بوده ام به من افتخار 
خواهی کرد؛ تنها »دورا« از تمام آنچه درونم بود خبر داشت؛ و تا آخرین کُنج قلب 

و روحش از آن سرشار شده بود.
وقتی برگشتم خانه، در تختم برنامۀ سفت و سختی برای روزهای آینده ریختم. 
فقط یک چیز باید برای تو، برای من، برای ما مهم باشد: تسلیم نشدن من، و با 
این فکر یک جدول زمانبندی طراحی کردم. از آن موقع یک دقیقه استراحت را هم 
برای خودم ممنوع کرده ام. هنوز یک کار را تمام نکرده، در تدارک بعدی هستم. و 

فعلًا ساعت ها این طور می گذرد.
سه شنبه صبح چند کار جزئی را در اتاقم تمام کردم، کارهای خانه را انجام 
دادم، دو بار خرید رفتم، نامه هایم را تا امروز هرچه بود جواب دادم و بعد از ظهر 
را تمام کردم، سایبان های  نامه ام  را مرتب کردم،  رادیو رفتم. دیروز کاغذها  به 
پنجره ها را گذاشتم، کتاب های نفیسی را که گرفته ام در کتابخانه مرتب کردم 
اِلن و فاوست گوته(، و تا هفت  )پروست و مونترلان( و بعد از ظهر رفتم رادیو )
آنجا ماندم. شب که برگشتم، دست نوشته ها را خواندم )برَن ویل1 و یکی دیگر( و چراغ را 
دقیقاً رأس ساعت دو صبح خاموش کردم. ساعت ده بیدار شدم. ساعت دو ناهار خوردم.

 Yves de La( بازیگر، که نام تولدش ایوْ دو لا شُوَردیِر )1993-191۴ ،Yves Brainville( 1. ایوْ برَن ویل
Chevardière( بود، همسر لئون نوگرَِد )Léone Nogarède( بازیگر. او نقش آننِکوف )Annenkov( را 
در نمایش عادل ها به عهده داشت. او همچنین نویسندۀ مانع )obstacle( است؛ نمایشنامه ای که در ویو 

کُلمُبیه )Vieux-Colombier( در سال 1951 به روی صحنه رفت.
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در ابرتو همه چیز عالی پیش رفت، جمعیت کمتری بود اما خیلی خیلی پرشور. 
همچنان برای روزهای آینده بلیتْ بیشتر رزرو می شود.

خانوادۀ ژَموآ  1 و خانوادۀ ویلار هم آمده بودند. راضی بودند.
از فردا مدام برنامۀ رادیویی دارم تا آخر هفتۀ آینده، اما جزئیاتش را خواهی دانست. 

امشب هم نوشتن خاطرات را نم نم شروع می کنم و سه روز یک بار برایت می فرستم.
آسمان ابری است، مات، گرفته مثل من. منتظر تو هستم تا دوباره جان بگیرم.

پروژه ای به من معرفی شده. فقط وقتی برایم جذاب می شود که شرایطش همان 
طوری باشد که گهگاه جرأت می کنم در موردش خیالبافی کنم. از جزئیاتش فردا 
برایت خواهم گفت. امروز صبح اولین نامه ات را دریافت کردم. منتظرش بودم... 

تو از کِی می گویی »ریخت مردم«، »پک و پوزها«!!! وای عزیزم!
به تو فکر می کنم، کز کرده ای کنار من، بسیار نرم، پر از گرما، و از احساس 
محبت نفسم بند می آید. به تو جدی فکر می کنم، به چشم های زیبای روشنت، به 
پیشانی ات که دلم می خواهد زیر دستم باشد و دارم از عشق خفه می شوم. به پاهای 

استوارت فکر می کنم، به بازوهایت دور تنم و... بس است دیگر.
تا جایی که می توانی آرام ترین و خوشبخت ترین باش، عشق من. استراحت کن، 
به خودت برس، کار کن، از این آرامشی که برایت جور شده، خوب استفاده کن. 
خیلی به جدایی مان فکر نکن و بیشتر به دیدار دوباره مان در این دنیا، به انتظارمان، 
به اعتمادمان، به عشقمان، فکر کن به آن روزهای آفتابی که منتظر ماست؛ در تمام 
این دقایق ابدی که هنوز برای زندگی داریم. فکر کن که هرچه می کنم، با تو می کنم، 
برای تو می کنم، برای بودنت در آینده. مرا ببخش که هنوز استراحت نکرده ام. هنوز 
آمادگی اش را ندارم. بعداً استراحت می کنم که وقت برگشتنت زیبا باشم؛ بعداً، 

وقتی که امید بالأخره بگذارد که با خودم تنها باشم، تنها و عریان.

1. مارگریت ژَموآ )Marguerite Jamois، 19۶۴-19۰1(، بازیگر و کارگردان و مدیر تئاتر مونپارناس از 
سال 19۴3، بعد از گاستون باتی. وقتی کالیگولا در فستیوال آنژه در ژوئن 1957 اجرا شد او نقش کائسونیا 

را بازی کرد.



نامه های ۱۹5۰    |    263

من تا همیشه متعلق به تواَم.
ماری الن داسته1 آدرست را می خواهد که برایت بنویسد. آیا به او آدرست را 

بدهم؟
می توانیم  حتی  شود...  محقق  پروژه ام  اگر  وای!  زیباست؟  کُرس  بهم،  بگو 

بعدش فی الفور به سیسیل برویم... فردا درباره اش با تو صحبت خواهم کرد.
آن قدری  بده.  انجام  برمی آید  دستت  از  هرچه  کن.  استراحت  من،  عشق 
که  کن  فکر  من  به  آن قدری  کنی،  زندگی  کمی خوشحال  که  کن  فراموش  مرا 

تمام و کمال خوشحال باشی. دوستت دارم.
ماریا

۱۱5 -  آلبر کامو به ماریا کاسارس
ساعت دوازده ظهر، پنجشنبه، 5 ژانویۀ ۱۹5۰

 روزی وحشتناک، از دیروز تا حالا. بالأخره جابه جا شدیم. از قبل این سه ماه را 
تصور می کردم. تصورم کن، درازکش، دور از تو، افکار و احساساتم را در طی 
آتشِ  به رغم  مستقر شدیم.  از ظهر  بعد  دیروز  می غلتانم.  امتداد شب  در  و  روز 
افروخته، خانه سرد. من از قبل سرماخورده بودم. غروبی سرد، سایه هایی که درّه 

را پر می کنند...
ساعت هشت رفته بودم به رختخواب. کتاب ازعشق اثر استاندال را می خواندم. 
مطالعه ای نابجا با این حال و روز من. بعدش بی خوابی شروع شد. تا ساعت سه 
صبح، عاطل و باطل مانده در این تخت و تصاویر وحشت بار یا خشونت آمیزی را 
که سیلاب وار سراغم می آمد پس می زدم و در همان حال ده نامه برایت می نوشتم 

1. بازیگر و طراح لباس )Marie-Hélène Dasté، 199۴ - 19۰2(، دختر ژاک کُپو، عضو گروه رنو-برَو شد؛ 
بعد از اینکه نزد پدرش، لویی ژووه، شارل دولنَ و گاستون باتی کار کرده بود.
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که حتی یک کلمه اش را هم امروز صبح نیافتم. امروز صبح، از پا درآمده، سر زدن 
آفتاب را گیج و ویج تماشا می کردم که سیل آسا از دو پنجره تو می ریخت و من 
همین قدر نا داشتم که درک کنم که از این پس عاجزم از جدا شدن از تو؛ و تصمیم 
گرفتم که بعد از برگشتنم در بهار، هر اتفاقی هم که بیفتد، دیگر زیر بار هیچ فراقی 
نروم. فقط همین فکر بود که کمی آرامم کرد. الآن دارم به درگاه خدایی ناشناخته 
دعا می کنم که به تو طاقت انتظار کشیدن برای مرا عطا کند، در عین حال که سعی 
می کنم انرژی ام را جمع کنم که خودم را تا آن زمان نگه دارم و با گله و شکایت 

آزارت ندهم.
یک وقت دیگر برایت توصیف می کنم خانه و چشم انداز را ــ اتاقم را ــ، نور 
شدید تابان و سرد را )احساس می کنم تک نقطۀ سیاهی هستم در میان درخششی 
جهانی(، گربه را، روزهایم را آن گونه که سپری خواهد شد. امروز فقط می خواستم 
بگذارم قلبم آکنده شود. کاش دست کم از این تبعید استفاده کنم و با کارم به انتهاش 
آغاز خواهد شد،  ازنو  از هر نظر ورق برخواهد گشت. چیزی  بهار  برسانم. در 
می دانم! این هفته های پیشِ رو! عکست را اینجا دارم. چه حیف! لااقل احساس 
می کنی که چطور دوستت دارم؟ با چه جنون و چه روشن بینی توأمانی؟ عشق من، 
فردا نامه ای از تو خواهم داشت، البته امیدوارم که داشته باشم. دوباره جان خواهم 
گرفت، تو با من حرف خواهی زد... مرا ببخش بابت این نامه. دیگر طاقت نداشتم. 
اما از این پس با آرامش برایت خواهم نوشت. تا حدّ امکان به هر حال. در هیچ 
ساعتی، در هیچ لحظه ای، رهایم نکن. من بی تو می میرم، دیگر قلبی و چشمی 
برای دیدن زیبایی های اطرافم ندارم. منتظرت هستم و از انتظار در وحشتم. برایت 
می نویسم و از فراق بیزارم. تو، دست های تو، تنت کنار تنم، دهانت، اینهاست 
که زنده ام می دارد. بگو به من که منتظرم هستی و دوستم داری. به او که عزیزش 
هستی و دیگر نمی تواند بی تو زندگی کند، اطمینانی بده. می بوسمت با اندوه. با 

تمام عشقی که از پاریس تا اکنون سر به انبوهی نهاده است.
آ.
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۱۱6- ماریا کاسارس به آلبر کامو
6 ژانویۀ ۱۹5۰، روز پادشاهان!

عشق نازنینم،
دیروز برایت خیلی بد نوشتم. می خواستم امشب بنویسم، در آرامش، با همۀ 
جزئیات، اما فکر نمی کنم به آرامش دست پیدا کنم. من روی توان خودم بیش از 
حد حساب کرده ام. از قبل و مخصوصاً از وقت رفتنت یک لحظه هم استراحت 
نکرده ام و امروز تأثیراتش را احساس می کنم. دیروز جانم به لبم رسیده بود. دیگر 
هیچ چیز سر جایش نبود. زهوارم در رفته بود. فقط برای بازی شب انرژی داشتم. 
آخر نمایش از پا درآمده بودم. امروز صبح ساعت هشت بیدار شدم تا برای ضبط 
مستند اسپانیایی »ون گوگ«1 بروم؛ از آنجا رفتم خانۀ خانم سیمون2 که ما را، من 
و سرژ ]رژیانی[ را، تا ساعت شش نگه داشت تا برایمان نمایشنامه اش را بخواند و 
با اینکه بد نبود، من دوستش نداشتم. بعدش با امیل ناتان۳، تهیه کنندۀ سینما، قرار 
داشتم تا از فیلمی حرف بزنیم که مابینِ آوریل و ژوئن )؟( فیلمبرداری می کنند و 
صحنه های بیرونی اش در کُرس فیلمبرداری می شود. پروژه در صورتی برایم جذاب 
است که )همان طور که خودت از قبل حدسش زده ای( تو بتوانی بیایی آنجا و 
به من ملحق شوی، شاید اواخر فیلمبرداری. می توانیم چند روزی هم در سیسیل 

بمانیم... درک می کنی؟ من که جرأت نمی کنم درگیر رؤیاها شوم.

 Alain( آلن رنه اثر  فیلم مستند کوتاه گرنیکا  را در  الوار  پل  1. ماریا کاسارس در سال 195۰ تفسیر 
Resnais( و روبر اسِن )Robert Hessens( می خواند. ممکن است که خانم بازیگر، آن زمان یعنی در سال 

19۴8 در حال ضبط ورژن اسپانیایی فیلم کوتاه ون گوگ اثر آلن رنه بوده باشد. 
2. خانم سیمون، بازیگر و نویسنده، نام زمان تولدش پائولین بِندا )Pauline benda، 1985- 1877( بود. 
دخترعموی ژولیَن بندای نویسنده بود، اول همسر شارل لو بارژی، بعد همسر کلود کازیمیر پریه و در آخر 

هم همسر فرانسوا پورشه شد.
Émile Natan .3 )19۶2- 19۰۶(؛ فیلم ساز و تهیه کننده.
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البته تمام اینها هنوز دربارۀ پروژه ای مبهم است و نمی توانم از جزئیاتش با تو 
حرف بزنم، چون سردرد وحشتناک و خستگی هولناک باعث شد امشب از رفتن 

سر قرار بازبمانم.
از طرفی، از دیروز وضع پدرم ناگهان وخیم شده است. تمام شب نخوابیده، 
بد نفس می کشد طوری که نه می تواند حرف بزند نه چیزی بخورد و دکتر از عود 
ناگهانی بیماری می ترسد. طبق معمول تمام اینها هم درست افتاد همان موقع که 

من مجبور بودم تمام روز بروم برای ضبط رادیویی گوته و شکسپیر.
الآن در رختخواب هستم، انباشته از قرص، خیس عرق، »خارخار«، آب دهانم 
را به زور قورت می دهم )گلودرد، کهیر، سردرد، کمی تب(... و به سر هوای آواز. 
فردا از ساعت نه صبح تا یک ظهر و از دو بعد از ظهر تا هفت عصر باید رادیو 
باشم، و باید تمام مرض هایم ناپدید شده باشد. وانگهی اثری از مرض هایم نخواهد 
به کار و کوشش می گذرد،  ماند، مطمئنم. دوباره بعدش تمام هفته ی پیش رو 
بعدش قول می دهم که استراحت کنم. باید اعتراف کنم که فعلًا از تعطیلات خیلی 

می ترسم، اما ترتیبش را خواهم داد.
حالا به عادلها بپردازیم. رزرو بلیت دوباره دارد می رود بالا. دیشب جمعیت 
زیادی آمده بود و شور و شوق بیشتری به پا شده بود. پل برنار1 آمد و از من 
آدرس تو را خواست. آدرس را به او دادم. مرا ببخش؛ آخر فکر این که نامه ای 
از او بگیری، برایم لذت بخش است. سوای من، این امکانی است که به طرزی 
خاص ما را به هم نزدیک تر می کند. گاهی به این چیزهای کوچک نیاز دارم که 
بخشی از زندگی روزمرۀ دو عاشق را می سازد. گاهی نیاز دارم که مردم از تو مثل 
شوهرم حرف بزنند. از این موقعیت هرگز سوءاستفاده نخواهم کرد اما دربارۀ 
پل اجازه دادم که گول بخورم؛ دیشب به تسلای خاطر نیاز داشتم؛ دیشب خوابم 

به همین خاطر آرام بود.

Paul Bernard .1 )1958-1898(؛ بازیگری که با ماریا کاسارس در سال 19۴5 در خانم های جنگل بولونیْْ 
اثر روبر برِسون )Robert Bresson( هم بازی بوده است.
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دربارۀ نمایش، اجرای عمومی، تئاتر، »گروه«، چیزهای جالبی داشتم که برایت 
برایت  نمی کنم  پیدا  لحظه چیزی  این  در  و  بدخلق هستم  الآن  اما  کنم  تعریف 

بگویم... بماند یک روز دیگر.
و خب دربارۀ عادلها فقط همین را اضافه کنم که ما با بازی های خوب کار 

را ادامه می دهیم.
آپارتمان. پرده های توری رسیده اند. عنصر زنانه آنجاست. میز کوچکِ سیاه 
کامل عیار و جذاب است. همه شان زندگی آغاز کرده اند. بعداً می رسم به بقیه. 
نمی توانم به رادیو و تصویرت نگاه کنم و دلتنگ نشوم. هنوز نمی توانم بفهمم که 
در این لحظات چه اندازه خوشحالم و چه مایه اندوهگین. تا حد ممکن کمتر به 

اینها فکر می کنم؛ حس می کنم دوباره خیلی حساس شده ام.
خب بالأخره بپردازم به خودمان.

وای! عشق نازنینم. آلبر عزیز. به تو چه بگویم؟ قبل از رفتنت گفتم که دیگر 
هرگز از ما و از احساساتم حرف نخواهم زد. نمی خواستم بر تردیدهایی که در قلبت 
تصور می کنم تأثیر بگذارم. چقدر تمام اینها اشتباه است و احمقانه! تو مرا دوست 
داری. و من تو را بیش از اینها دوست دارم. ما هستیم، و دیگر هیچ چیز نمی تواند 
این »ما« را ویران کند. این را می دانم. از ته وجودم احساسش می کنم، در این کمالی 
به غایت غریب که در  که با خود دارم، در این اعتماد بی کران، در این بی خیالی ِ 
تاریک ترین دقایقم احساسش می کنم؛ در همان وقت هایی که تصاویری برایم تداعی 
می شود که می بایست مرا شکنجه می کرد اما دیگر چندان دل مشغولم نمی کند انگار 
که متعلق به جهانی است که مطلقاً با من بیگانه است. من یقینی ژرف دارم که تو 
مال منی همان طور که من مال تو، می فهمی؟ اگر مردم بیایند به من ثابت کنند که 
حقیقت ندارد، هرگز باور نخواهم کرد. از آن هم بالاتر: حتی اگر الآن تو سعی کنی 
مرا متقاعد کنی که ما به هم وابسته نیستیم، فکر می کنم که اشتباه می کنی و صبورانه 
منتظر می مانم که به خودت بیایی و به ما برگردی. تو قبلًا به من بی قراری ای را 
آموخته بودی که نمی شناختم؛ حالا با تو قراری را می شناسم که پاک از آن غافل بودم.
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با تو از ما حرف نزنم!... پس از چه بگویم؟ من هیچ کاری نمی کنم، به هیچ چیزی 
فکر نمی کنم مگر اینکه خودم را آمیختۀ تو احساس کنم، هیچ چیز، می فهمی؟ آیا تو 
مثل من زندگی می کنی؟ می توانی به آسمان نگاه کنی، به چشم انداز فراخ مقابلت، به 
اتاق هتل، به چشم های کسی، به خانۀ کوچک گرمت و در عین حال به من و حواشی 
من فکر نکنی؟ بی من می توانی برانگیخته شوی؟ من که نه؛ به جز حرکات غیر ارادی 
که دست خودم نیست، بی تو نمی توانم کاری کنم یا چیزی بگویم یا چیزی حس 
کنم. تو با قلبم درآمیخته ای، با جانم، با تنم. تا بیدار می شوم تو اینجایی، تا می خندم، 
تا گریه می کنم، تو اینجایی، تا نگاه می کنم تو اینجایی. آی عشق من. امروز ساعت 
دوازده ونیم مستندم را تمام کردم. در حالی که برای رسیدن به قرارم با سیمون تأخیر 
داشتم اما سر راه آمدم خانه که ببینم نامه ای رسیده یا نه. نامه منتظرم بود و چقدر 
خوب بود! وای! بله، بنویس برایم، عشق نازنینم؛ برایم بنویس، چون برایم حیاتی 
است. من شهامت دارم، تمام نیرویم را به کار بسته ام که شهامت داشته باشم، اما 
روزها بلند و خالی و خشک و یکنواخت و وحشتناک شبیه هم است. فقط نامه های 

تو به اتاقم گرما می بخشد و من چقدر محتاج گرما هستم!
دوستت دارم. دوستت دارم. دوستم داشته باش. تو را دوست خواهم داشت تا 
آخر. بله. تا زنده ام دوستت خواهم داشت. مرا محکم در آغوش بگیر، مرا به خود 

بچسبان و با شهامت و با تمام عشقت منتظرم باش.
م.

و.

۱۱7 - آلبر کامو به ماریا کاسارس
ساعت پنج بعد از ظهر، جمعه، 6 ژانویۀ ۱۹5۰

بالأخره نامه ات را دریافت کردم و تا گرفتمش فهمیدم که آنچه کم داشتم همین 
بوده است. شرمنده ام کرد از نامه ای که دیروز برایت فرستاده بودم. همچنین کمکم 
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کرد، در خیلی چیزها یاری ام کرد، قبل از هر چیز کمک کرد که عزمم را جزم کنم 
و تسلیم احوال غم انگیز خودم نشوم. به تو افتخار می کنم و این حقیقت دارد. در 
شگفتم از این جریان عشقی که ما را به هم پیوسته و یکسره تشدید می شود. بله، 
تو یاری ام می کنی. اما من هم باید یاری رسان تو باشم و اگر خودم را رها کنم که به 

قعر چاه بروم نمی توانم یاری رسانت باشم.
گاهی  که  لحنی  این  از  همیشه  نمی شناسم.  خوب  را  خودم  من  به علاوه، 
از  هم  شاید  باشد،  خستگی  سر  از  هم  شاید  بوده ام؛  بیزار  می کنم،  استفاده 
طغیانی  که در آنم و این محتمل تر است؛  از این که تو را دارم اما در هر زمان 
باورش  نمی طلبم،  را  داشتنت  دوست  مانده ام.  تو  از  حظ نچشیده  کجا  هر  و 
دارم. اما حالا که ارزش واقعی چیزها را برایم آشکار کرده ای، هرچه تو نیست، 
اینکه کسی  از  می داشتند  بازم  که  انگار  معناست؛  از  عاری  و  بی چیز  به نظرم 

باشم که حالا هستم.
کوچک  بحران های  این  بابت  مرا  نیست.  مهم  دلایل  این  از  هیچ کدام  تازه 
ببخش. اینها نیرو یا وفا به عشقم را هیچ تغییر نمی دهد. ما باید سعی کنیم این 
سه ماه را طوری سر کنیم که پربارتر از آن بیرون بیاییم نه بی چیزتر. ما دیگر بچه 
نیستیم، من از خیلی وقت پیش و تو نیز از همین اواخر. در عوض، یقین و قدرت 
به هم هستیم و  ابد متعلق  تا  و فراست قلب هایمان را داریم. حالا که می دانیم 
به رغم تمام موانع این عشق را خواهیم زیست، خواهیم ایستاد و برای پیروزی به 
هر دستاویزی چنگ می زنیم. دیروز وقت غروب )چه غم انگیز است این ساعت!(، 
با خودم می گفتم که عشق ما قدرت و عمق دریاها را دارد و هرچه با آن به ستیز 
برخیزد، حتی خود ما )خشم تو، حواس پرتی  من(، اهمیتش بیش از پرتاب چند 
سنگریزه به سمت آن نیست. چند حلقه، و دریا همیشه آنجاست. بله، دوستت 
دارم، ستایشت می کنم، در تمنای تواَم، یک عمر با همان عشق شورمند و آرام 
انتظارت را خواهم کشید. شک نکن. به هیچ چیز شک نکن. یقینِ تو می تواند 
کامل و مطمئن شود. زندگی کن، کار کن، باز هم بزرگ شو، زیبا باش برایم،  
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گهگاهی، در تنهایی اتاقت، و این بهار را منتظر باشیم که تو را در آغوش خواهم 
گرفت و آن وقت آن طور که الآن دلم می خواهد تو را خواهم  بوسید.

چیزی که بیش از همه بابتش قدردان تواَم: این که عود بیماری ام را درست در 
نظر گرفتم. تو می توانی بفهمی که عود بیماری چه معنایی برایم دارد. به همین دلیل 
است که باید با تو از رابطه ام با بیماری حرف بزنم، با ذکر جزئیات. ترسم این بوده 
که به اعماق بی اعتناییِ بدی بغلتم، ترسم این بوده که دوباره گرفتار آن دل سیاهی 
بشوم که داشتم. اما تو اینجا بودی و من نیروی آغازی دوباره را بازیافته ام، نیروی 

چیرگی بر این ناتوانیِ تازه یا تلاش برای چیرگی بر آن را.
دارم،  تو  آرزوی  دارم،  با تمام وجود دوست  را  تو  نازنین من، امشب  عشق 
به تمامی منتظرت هستم. آخر تو امتداد منی! مهم تر از همه: بنویس. مراقب ما باش. 
دور از مردم زندگی می کنی، خیلی هم خوب است. زاهد باش، لباس رسمی تن 
کن، گوشۀ عزلت بگزین. شب به خیر، اشتیاق من، شب به خیر عزیز من، راز من، 

آتشین من. دوستت دارم و نگهت می دارم. بنویس.
آ.

۱۱8- ماریا کاسارس به آلبر کامو 
7 ژانویۀ ۱۹5۰

عزیزم، عزیزم، خوشبختی ام، زندگی ام. دیگر نباید خودمان را ناراحت کنیم! بس 
است! باید همین طوری برایت زندگی پاریس را تعریف کنم؛ عادلها و تلفن ها را، 
نامه ها را. این کار را خواهم کرد اما قبلش بگذار بهت بگویم که امشب به طرزی 

خاص خوشحالم، از همین چند دقیقه پیش. عشق من.
پاریس.از وقت رفتنت تماشایش نکرده ام. سعی می کنم روزهای بعد این کار 

را بکنم تا بتوانم برایت تعریف کنم.
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عادلها.درآمد این هفته نسبت به هفتۀ گذشته چشمگیر نبود. انتظارش را 
داشتیم. مردم پرشور بودند و اغلب سرما خورده. امشب نزدیک بود از صحنه پایین 
بیایم و به مردی که ردیف اول نشسته بود قرص مکیدنیِ گلودرد بدهم و دستمالی 
که صدای سرفه هایش را خفه کند یا دو بلیت دیگر که وقتی حالش بهتر شد دوباره 

بیاید اما جلوی خودم را گرفتم.
انگار اِلزا ]تریوله[1 و آراگون دومین بار بود که آمدند. امروز هم مونترلان2 در 

سالن بود.
ابرتو تبلیغاتش را به همان شیوۀ محقرانه ادامه می دهد.

سرژ ]رژیانی[، شلخته بازی می کند.
ایو بـ]رَن ویل[ و ژان پـ]ومیه[ نرم شده اند.

میشل بـ]وکه[ و ماریا کـ]اسارس[ تا جایی که می توانند حمایت می کنند.۳
این  بداند دربارۀ  آمده است که  به دیدن من  دیشب روزنامه نگار کمونیستی 
»نمایشنامۀ نفرت« چه فکر می کنم. دیشب! فکرش را بکن! بدعنق بودم مثل کسی 
که سوهان روحش شده باشند! او می دانست دربارۀ نمایش و دربارۀ خودش چه 
فکر می کنم و بحثمان یک ربع ساعت طول کشید. رختکن مرا ترک کرد، مأیوس. 

هانری یِت به من گفت.
این ماکس بیزو کیست4؟ در کُمبا چیزی درباره ام نوشته است. بعد آن شماره را 
به همراه نامه ای برایم فرستاده است که در آن مرا ماریا خطاب کرده و با لحنی صمیمی 

حرف زده و از من یک »عکس« بسیار بزرگ برای دفتر کارش خواسته است.

Elsa Triolet .1 )197۰- 189۶(؛ نام تولدش الا یوریِوْنا کاگان )Ella Yurievna Kagan( بود. نویسنده ای 
روس-فرانسوی، همسر لویی آراگون. او مایهٔ الهام دفتر شعر چشمان الزا اثر آراگون بوده است.ــ م.

Henry de Montherlant .2 )1972- 1895(؛ نویسنده و روزنامه نگار فرانسوی.ــ م.
3. دربارۀ ایو برَن ویل، پانویس های نامهٔ شمارهٔ 11۴ را ببینید. ژان پومیه )Jean Pommier، متولد 1922، 
هنرآموختۀ آموزشگاه ژان داسته، از اعضای گروه رنو-برَو( نقش ووانوف را بازی می کند، میشل بوکه 

)متولد 192۴، دانش آموختۀ کنسرواتوار به همراه ژرار فیلیپ( نقش استپان را بازی می کند. 
.)Eugène Bizeau( ؛ پسِر شاعر و ترانه سرای آنارشیست فرانسوی، اوژن بیزو)2۰1۶- 1918( Max Bizeau .۴
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یکی از این روزها چند نمونه  از نامه هایی را که دریافت می کنم برایت می فرستم. 
به زحمت خواندنش می ارزد.

میشل لائه1 با تعریف ماجرای دکتر لائنِک که قبلًا درباره اش با تو صحبت 
کرده بودم، حوصله ام را سر می برد. می خواهد که بروم با او تنها شام بخورم تا 
میشل خوشش بیاید. باورکردنی نیست. یکریز از متاعش تعریف می کند و وقتی 
جواب  می فهمد،  می کند  بازی  که  را  نقشی  آیا  که  می پرسم  ازش  کمی عصبی 
می دهد: »می دانم. در این نقش خیلی معذبم اما خیلی دوستش دارم، و این برای 

شما اصلًا ارزشی ندارد.« تو در این مورد چه فکر می کنی؟ من که باور نمی کنم.
خب دیگر بس است. همه  شان از دم خسته ام می کنند. ولشان کنیم عزیزم. 
دیگر نمی توانم هیچ کس را تحمل کنم و تنها لحظات آرامشم وقت هایی است که 

در خانۀ خودم هستم.
بد.  گاهی  و  است  گاهی خوب  باشد  که چه ساعتی  این  به  بسته  بابا  حال 
لاغر شده و به نظرم خیلی خسته است. حیف که خیلی کم می بینمش؛ برنامه های 

رادیویی و تئاتر تمام وقتم را می گیرد.
خانه دارد چیده می شود. تا یک ماه دیگر موکت دو اتاق حاضر است. یک 
کمد خیلی زیبا خریده ام، یک میزِ گرد ناهارخوری )تمام چوب به رنگ روشن(، 
زیرسیگاری با پایه های خیلی قشنگ، لوستر برای پذیرایی. منتظر میزی هستم که 
داده ام برای رادیو بسازند. پرده های ورودی نصب شده اند. همه شان زندگی آغاز 
کرده اند. هفتۀ آینده به بالکن خواهم رسید )حصار، آلاچیق، گل وگیاه، صندلی 
و غیره(. سرژ ]رژیانی[ چند گلدان برایم کنار گذاشته که در آنها بذر گل نخود 

کاشته است.
جالب تر از همه آنجل، خوآن و من، مثل بچه ها که جلوشان اسباب بازی بگذاری 
 واکنش نشان می دهیم. باید ما را می دیدی، خیلی خوشت می آمد. دیگر چه! کتاب 

Michèle Lahaye .1 )1979- 1911(؛ بازیگر زن که در برانکینیول )Branquignol( بازی کرده است.
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گواه1 را خواندم. خوب است. نامه نگاری داستایفسکی را ادامه می دهم. اما فعلًا 
برای خودم وقت کم می آورم؛ باید موکتم را تهیه کنم.

از  همین طوری  اگر  ببخش  مرا  من.  خبرهای  تمام  از  هم  این  عزیزم،  خب 
هر دری برایت می نویسم. خسته برمی گردم و افکارم خیلی واضح نیست. هفتۀ 

آینده استراحتم بیشتر خواهد بود و نامه های آدمیزادی خواهم نوشت.
حالا بیاییم سروقت تو! احساس می کنم از کار دلسرد شده ای اما به نظر من 
به خودت  این که  بی  نشو.  تسلیم  است:  این  همه  از  مهم تر  است.  طبیعی  فعلًا 
فشار بیاوری، مقاومت کن. زمانش که برسد خیلی خوب می شوی. حالا می توانم 
مختصری از ماجراهای بیرون بگویم؟ اول از همه  چیزهایی را که برایم جالب 
است شرح خواهم داد، خودت می دانی. اگر دوست داشته باشم می توانم هر روز 

برایت بنویسم؟ یا هر سه روز یک بار را ترجیح می دهی؟
زود جواب مرا بده. فردا بعد از ظهر این نامه را ادامه خواهم داد. الآن دیگر 
نمی توانم؛ از خستگی رو به موت هستم. امیدوارم امشب خوب بخوابم. تا فردا، 

عشق نازنینم. بخواب. دوستت دارم.
و.

۱۱۹ - آلبر کامو به ماریا کاسارس
ساعت یازده، شنبه، 7 ژانویۀ ۱۹5۰

امروز هوا حرف ندارد و آفتاب فوج فوج می ریزد به اتاقم. باید تصویری از خانه به تو 
بدهم. خانه بر دامنۀ آخرین کوهپایه های آلپ-ماریتیم رو به جنوب قرار گرفته و میان 

سرو و زیتون زار محصور است. از اتاق من مثل بقیۀ جاهای خانه اینها پیداست:

1. اثر ژان بلوش-میشل که در سال 19۴8 در مجموعۀ »امید« به دبیری کامو در نشر گالیمار به چاپ رسید.
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1. سمت راست، روستا بر بلندی. چشم اندازش روی کارت پستالی که 
گرفته ام و دریافتش خواهی کرد هست.

2. روبه رو و سمت چپ منظرۀ وسیعی از زیتون زار که به دره سرازیر شده 
است و تا دریا می رسد. شب ها نور کن به دید می آید. اگر هوا خوب باشد، 

روزها دریا را هم می شود به حدس دید. این هم نقشۀ خانه:

نه  و  نیست  اینجا  هیچ کس  وقتی  است.  نور  و  آفتاب  غرق  یکسره  اتاقم 
اتاق  وارد  تعمیرات اند،  مشغول  الآن  که  کارگرها  نه  نه خدمتکار،  فـ]رانسین[، 
نمی شوند، آرامش مطلق دارم. همین است که مدام همین جا می مانم مگر موقع 
غذا که در آشپزخانه می خورم و موقع پیاده رویِ کوتاهی سر ظهر. این هم از برنامۀ 
که  آنجا  )از  صبحانه  دست و رو.  شستن  بیدار شدن.  هشت،  ساعت  روزانه ام: 
فقط همین موقع احساس گرسنگی می کنم، ولع زیادی دارم: تخم مرغ، جو پرک، 
و  )وقایع نگاری  رختخواب  در  کار  یازده،  تا  نه  ساعت  از  غیره(.  و  تست  نان 
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یادداشت برداری و غیره(. از یازده تا دوازده، رسیدگی به نامه ها. ظهر، پیاده روی. 
و  نوشتن  تا هفت، کار:  تا چهار، درمان. چهار  دو  ناهار. ساعت  ساعت یک، 
غیره. هفت تا هشت، شام. هشت تا نه، زبان اسپانیایی با فـ]رانسین[. ساعت نُه، 

خواندن و مطالعه.
هر بار که برنامه تغییر کند به تو خبر خواهم داد. فعلًا تغییری در کار نیست 
مگر اینکه بد کار کنم. ازعشقرا تمام کرده ام.1 در آن چیزهای خوبی پیدا کرده ام... 
این برای خاتمه: »من قبل از این که عشق بورزم کوچک بودم دقیقاً به این دلیل 
در  که  می گوید  ببینم.« همچنین  بزرگ  را  که خودم  می شدم  گاهی وسوسه  که 
بیست و هشت سالگی عشق از شادی می پرهیزد و شوریدگی آغاز می کند. ژورنال 
دُلاکروا را شروع کردم. حیرت انگیز است و حس و حال کار به آدم می دهد. منظور 
از کار یعنی همین که شروع کرده ام به نوشتن مقدمه ای بر مجموعه مقاله های 
سیاسی ام.2 اما تمام اینها الآن آن قدر از من دور است که به زحمت می توانم دوباره 

»لحنی« پیدا کنم.

۱2۰- آلبر کامو به ماریا کاسارس
ساعت سه، یکشنبه، 8 ژانویۀ ۱۹5۰

سر صبح هوا محشر بود اما الآن آسمان ابری شده. غروبی سخت در راه است. 
همین الآن به صحنه وارد می شوی. چه ها که نمی دهم تا آنجا باشم، در گوشه ای از 

سالن، بی اینکه بدانی و بعد از آن...

1. رسالهٔ استاندال که در سال 1822 چاپ شده است.
2. وقایع نگاری ها، جلد یک، مجموعه ستون های ادامه دار روزنامه از سال 19۴۴ تا 19۴8،  که سی ام ژوئن 
1950 در گالیمار به چاپ رسید: »در این جلد تجربه های گوناگون نویسنده در طی چهارسالی که به زندگی 

مردم کشورش آمیخته شده، به طور خلاصه آورده شده است.« 
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دیروز عادی گذشت. بعد از ظهر دکتری از گرَس1، دوستی از دوستان، با زنش 
آمد. کنار شومینۀ روشن نشستیم به حرف. مهربان بودند اما من به چیز دیگری فکر 
می کردم. سر شب خسته شده بودم. این ملاقات بسَم بود. رژیمی که خودم را به آن 
ملزم کرده ام مصنوعی ست. من ژورنال دُلاکروایم را کمی خواندم و زود خوابم برد. 
خواب های بدی دیدم. امروز صبح به رغم درخشش آفتاب غمگین بودم. شروع به 
کار کردم. نوشته های کتابچه ام دربارۀ وهران را تصحیح کردم که قرار است در 
نشر شارلوت2 دربیاید. خوانده ایش فکر کنم. وقتی نوشتمش هم سن تو بودم. از 
این چه امروز انجام می دهم »هنری«تر است. روبر ]ژوسو[ ساعت یازده با ماشین 
رسیده. پیرهنش را درآورد و با سر و سینۀ لخت آفتاب گرفت، صداش را توی گلو 
انداخت و حرف زد و دو تا پرنود سر کشید و خانه را پر جنب و جوش کرد و بعد 
هم رفت گرفت خوابید. من هم دراز کشیده ام، محض درمانم. سعی کردم بخوابم 

اما داشتم به خودمان فکر می کردم، یکریز به ما، تا سرحدّ دلشوره.
پس تصمیم گرفتم برایت بنویسم. همین الآن روبر را با ماشین می رسانم کن و 
برمی گردم. خیلی زود شب می شود. بعد هم دوباره شب و روزها، یکی یکی... مدام 
به تو فکر می کنم. طوفانی ام از اشتیاق اَصمم به تو و در خودم تشدیدش می کنم. 
بالأخره می گذرد اما این حال را خوش دارم چرا که دست کم پر از زندگی ست، 
جاری... همۀ نیرویم را جمع کرده ام تا بیندازم در کار. اما هنوز موفق نشده ام که 

واقعاً گرم کار بشوم.
را یکباره  اتفاق می افتد که هنرمند همه چیز  شاید همه چیز تمام شود. گاهی 
بگذارد کنار. خیلی ساده، بلد نیستیم که پیش از آزمودن همۀ راه ها این کار را بکنیم.

من منتظر نامۀ فردایت هستم. از تو چه خبر؟

Grasse .1؛ شهری در بخش آلپ-ماریتیم. ــ م.
2. مینوتور یا توقفگاه وهران، نشر شارلوت، سال 195۰. در طی سال های 1939 تا 19۴۰ نوشته شد و در 
مجلهٔ ارَْش )Arche( در فوریهٔ 19۴۶ چاپ شد. متن آن در سال 195۴ در اثر تابستان جمع آوری شده است 

)منتشرشده در گالیمار، » مقالات «(.
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تو  دربارۀ  کنجکاوی  و  بی صبری  از  کن...  تعریف  دست کم  کن،  تعریف 
می سوزم. همه چیز را به من بگو، حتی آنچه علیه من است. مراعات هیچ چیز را 
نکن. سفرۀ دلت را باز کن، همان طور که هست. عشق نازنینم، چقدر خوشبخت 
بودیم وقتی که می توانستم دستم را بر شانه ات بگذارم، بر ساق پایت! زودِ زود. 
این طور نیست...؟ وانگهی چقدر خوشبختیم که همدیگر را زیر یک آسمان دوست 

می داریم. منتظر نامه ات هستم، عزیزم. آخ که چه سنگین گذرند روزها!

۱2۱- آلبر کامو به ماریا کاسارس
ساعت یازده، دوشنبه، ۹ ژانویۀ ۱۹5۰

بله، روزها سنگین گذرند. دیروز بعد از ظهر، با روبر ]ژوسو[ در کن بودم. دزدمونا، 
که از دوباره دیدنش خوشحالم، مرا برگرداند بالا. خیلی زود به رختخواب رفتم، 
چون این جابه جایی به یک میگرن حسابی دچارم کرد. خوابی آشفته. سر صبح، 
حسابی ای  و  درست  کار  هیچ  امروز  و  نشده  خوب  میگرنم  بود .  ابری  آسمان 
نخواهم کرد. دیشب به تو فکر می کردم در ماه مارس. بازیافتن تو، عزیمت، و بعد 
ذوب شدن ما یکی در دیگری تا انتها... از فکرش غمگین شدم که این خوشبختی 

چقدر در من جاری بود.
که  داشتی  خبر  کاش  می رسد.  ظهر  نامه ها سر  اینجا  هستم.  نامه ات  منتظر 
رسیدن این نامه برای من به چه معناست... تو باید امروز بعد از بازی کردن نقش 
دورا، آن هم یکشنبه، خسته شده باشی. حالتِ خستگی ات را دوست دارم. انگار 

بیشتر مال منی. یکریز تو را تصور می کنم.
آخ که تو خودت می دانی که من رادیوهای پاریس را خیلی خوب گوش می دهم 
مگر پاریس اینتر که ما گاهی می شنویم و بقیه نه. تمام برنامه های رادیویی ات را 

بگو، ساعت دقیقشان را، و کانال را. لااقل تو را گوش بدهم!... صدایت را...
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نمی افتد.  اتفاقی  هیچ  اما  کنم  تعریف  برایت  بیرون  اتفاقات  از  می خواستم 
درون؟ میگرن دارم و درد تو درمان نمی شود. به خاطر توست که زندگی و کارهای 
روز  با کرکس  زنجیر،  به  در تخت،  افتاده  من، عاشقی  را چشم انتظارم.  بیرون 
و شبش. عشق نازنینم، مشکی من، بلندبالای من، ماه پیکر من، مدام تو را صدا 
می کنم تا با تو بگویم از عشق و از محبتم، این تنها چیزی ست که از من برمی آید.

بنویس، زود و زیاد. حرف بزن با من. مرا بی کس و بایر بر این صخرۀ کابری 
رها نکن. مرا چنان شدید دوست بدار که واخوان صدایت تا اینجا به من برسد، 
شب، در ساعت های بی خوابی که به انتظار تواَم. می بوسمت، دیوانه وار می بوسمت.
آ.

۱22- ماریا کاسارس به آلبر کامو
ساعت یک صبح، یکشنبه، ۹ ژانویۀ ۱۹5۰  

امشب تا از آنچه در قلبم حبس کرده ام کمی حرف نزنم، خوابم نمی برد. دیروز باز 
باید از نوشتن برای تو منصرف می شدم. ساعت هفت صبح بیدار شدم، تمام روزم 
را در رادیو گذراندم و شب هم طبعاً در تئاتر بودم. صبح، در خیابان پل-  لولون1 
ضبط داشتیم، سکانس سختی از النوفاوست-با ارکستر و گروه کُر و خواننده ها. 
ساعت یک و دو صبح تمامش کردیم. سکانس دیگری از همان برنامه را در خیابان 
فرانسوای یکم گرفتیم. از ساعت فرجه استفاده کردم و به خانه برگشتم: امیدوار 

بودم نامه ای غیرمنتظره دریافت کنم... و آنجا بود.
بخور،  غصه   باش،  پشیمان  می کنم،  التماس  تو  به  عزیزم،  عشق  عزیزم، 
رنج بکش، نفس تنگی بگیر، داد و فریاد سر بده، اگر دوست داری زوزه بکش، 

1. Paul-Lelong 
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احمقانه  و  بیهوده  نکن.  من شک  به عشق  هم  لحظه  یک  می کنم  التماس  اما 
است عزیزم. فقط سر هیچ و پوچ من و تو را غمگین می کند. دوستت دارم، 
این  به  می دانم،  را  این  زنده ام.  تو  به  آن:  از  بیش  و  همیشه  تا  دارم  دوستت 
مطمئنم و هر روزِ وصال یا هر روزِ فراق فقط می آید که یک بار دیگر بر این 
احساس محشر صحه بگذارد که فقط به خاطر توست که وجود دارم. از وقتی 
رفته ای هر کار که انجام می دهم تحت الشعاع انتظار تو، خوش آمدن تو، و آماده 
شدنم برای توست. اضافه کاری ای که به خودم اختصاص داده ام، برایم ضروری 
است؛ جدایی ام از تو هنوز طولانی تر از آن است که بتوانم به لحظه ای آرامش 
یا استراحت تن بدهم. موقعی که به طور اتفاقی با چند دقیقه تعطیلی غافلگیر 
کافی  ــ  ناچیز  ــ ضعفی  چیز  کمترین  که  می شوم  تهی  چنان  ناگهان  می شوم، 
است تا همه چیز را همین طور اینجا بگذارم، قطار بگیرم، و نظم همه چیز را به 
هم بریزم و به سوی تو فرار کنم حتی به قیمت خطر کردن بر سر عشق تو. برای 
این که بر خودم مسلط شوم کار جدیدی دست و پا می کنم و زمانم را صرف 
غلبه بر خود می کنم؛ طاقت سوز است. غلبه بر خود و در خود کشتنِ آن چه به 
مثل  تو  تو؛  آه!  زندگی مسخره ای!  تو؛ چه  تصویر  و  تو  می بخشد:  زندگی  من 
نامه ات، نامۀ آخرت. تو، خیلی کوچک، سراپا ترس خورده، سراپا حساس؛ تو، 
سراسر شفاف، سرتاسر لرزان و سربه سر درمانده! چقدر دلم می خواهد تو را در 
کنار داشته باشم، پیشانی زیبایت زیر دستم؛ تو، بی کس، همان طور که اکنون 
می دانم. عزیزم، عشق نازنینم... بله؛ همه چیز را به من بگو؛ گلایه کن اگر گلایه 
داری، خوشحالی کن اگر خوشحالی. به من بگو؛ به من از تمام قلبت بگو؛ این 
تنها خوشبختی ای است که می تواند در طول هفته های پیش رو به من داده شود. 
اما خواهش می کنم تمام این خیالات باطل را دور بریز. تا مرز جنون و تا سرحدّ 

قوی ترین خِرد دوستت دارم.
کار کن. کار کن عزیزم. کار کن و خوب شو. نگاه کن و خورشید را ببین، 
به خاطر خودت، به خاطر من و آسمان زیبای آبی. من بعدها از آن نصیب خواهم 
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برد. به خاطر من از همه چیز حظ ببر. به خاطر خودمان دو تا از همه چیز لذت ببر. 
حرف تمام اینها احمقانه است اما من به شدت احساسش می کنم.

می بینی؟ باید تا آخر هفته ای که می آید، یک کیلو چاق شده باشی. همچنین 
باید دورت تلی از کاغذ باشد پوشیده از سیاه مشق هایی که با هر بار دیدنشان قلبم 

از جا کنده می شود. حتی اگر تهش باید دور ریخته شوند.
سرماخوردگی ات چطور است؟

من، همان طور که پیش بینی کرده بودم، بعد از  استراحت جمعه، دیروز سرحال 
خیلی  روز  اما  زمخت خوش ذات!  یک وحشی  ـــ  بیدار شدم  از خواب  دلربا  و 
سنگین و کُند شده بود و وقتی صبح یک ساعت دراز کشیدم دیگر حال نداشتم 
بلند شوم و چراغ را خاموش کنم. در واقع بعد از ظهر بعد از اتمام دومین سکانس 
النوفاوست، تازه رفتم و صحنه های شکسپیر را تا ساعت هفت ضبط کردم. 
پرحرف،  کف زنان،  جمعیتی  کردیم،  بازی  شنبه ها  زیادِ  جمعیتِ  جلوی  شب 

سرماخورده، عصبی، و انبوه.
وقتی چنین پرتعداد می آیند توان زیادی می برد، یک ثانیه هم نمی شود رهایشان 

کرد؛ این .......1 تعداد زیادشان همیشه اعصاب خردکن است.
امروز ساعت یازده بیدار شدم. نُه ساعت خواب! مدت مدیدی بود که این اتفاق 
برایم نیفتاده بود. خیلی دور از ذهن بود: قادر نبودم بیدار شوم. آفتاب به اتاقم آمده 
بود، بالأخره... آفتاب! هاله ای از آفتاب، کورسویی که می خواست یادآوری کند که 
هنوز خورشیدی در جهان وجود دارد. نمی دانم چرا این، خشمی واقعاً غیرمنتظره 
در من برانگیخت. دوباره زیر ملافه ها فرو رفتم تا کمی دیگر بخوابم. تا تمام روز 
را چنین بگذرانم...! داشتم کابوس می دیدم که آنجل برگشت و مرا از رختخواب 
بیرون کشید. سئانس بعد از ظهر و سئانس شب. جمعیت کمتر بود )105000(، 
اما خوب بود، خیلی خوب. قرار های کسل کنندۀ ساعت پنج، تبریکات. آدم های 

1. در متن اصلی نیز نقطه چین آمده است اما می توان حدس زد که ناسزاست. ــ م.
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مجلۀ  دو  برای  عکس  فریشمَن.  بوری2،  پرول1،  جمله  از  شده اند،  جمع  زیادی 
آمریکایی. غذاییمختصردرسوری3.وسط تمام این بساط هم سردردی که اوج 

می گیرد و اوج می گیرد...
سئانس شب. جمعیت زیادی آمده بود. خیلی گرم. سرژ بیچاره آخرهای پردۀ 
سوم خنده اش گرفته بود. »رئیس«مان مثل همیشه باوقار، با حالتی گیج بر صحنه 
قدم گذاشت، به قاب پنجره اصابت کرد اما به روی خودش نیاورد. سرژ صورتش 
را توی دست هایش فرو برده بود، طوری که از آن لحظه به بعد صورتش به زور 
معلوم بود و صلیب هم به خودش نکشید و حتی نگذاشت من در جوابش دیالوگم 
»روسیه زیبا خواهد شد« را بگویم. خوشبختانه معلوم نشد؛ چون من خونسردی ام 

را حفظ کردم و این اتفاق را به روی خودم نیاوردم.4
پاک  خودم.  خانۀ  در  سرپایی  غذای  برگشتن.  سوری. سردرد.  تبریکات.   
بهتر  اما  می رسد  نظر  به  خسته  کمی  اگرچه  بابا  حمام.  گریم.  و  آرایش  کردن 
کیلو  صد  گویی  که  جنگیدم  پلک هایم  با  و  خوردم  قرص  یک  خودم،  است. 
بودند. همچنین علیه خیلی چیزهای دیگر هم جنگیدم. وای! کاش می شد خودم 
و  افتاده ام  و شکایت  گله  به  من هم  می بینی؟  تو!  علیه  بیندازم!  آغوشت  در  را 
 خودم دوست ندارم حوصلۀ تو را با ضجه مویه سر ببرم؛ اما به که بگویم؟ با که 

حرف بزنم؟
امشب دیگر تمامش می کنم. تا فردا، عشق نازنینم. بخواب، آلبر نازنین، خوب 

بخواب. دوستت دارم.

1. Proal 
 Jean-Luis( نوشته شده است، احتمالاً نویسنده و روزنامه نگار ژان لویی بوری Borry 2. در متن به صورت
Bory، 1979- 1919( باشد که در مجلۀ ادبی لاگازت دِلتِْر )La Gazette des Lettres( مطلب می نوشت.

Souris .3؛ کافه ای در تئاتر ابرتو. ــ م.
۴. توصیف اتفاقات پیش بینی نشده در انتهای پردۀ سوم نمایش عادل ها که در فارسی با نام راستان نیز 

ترجمه شده است. سرژ نقش کالیایف را بازی می کرده است. ــ م. 
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ساعت ده و بیست دقیقۀ صبح، سه شنبه، ۱2 ژانویۀ ۱۹5۰

هنوز در تخت. الآن نامه ات را گرفتم با نقشۀ ساختمان و توضیح جزئیات که 
بی صبرانه منتظرش بودم تا بالأخره بتوانم کمی تخیلم را به کار بیندازم. ممنون 

عشق من، ممنون عزیزم.
برایت سریع می نویسم. باید این نامه قبل از ظهر راهی شود.

دیروز به بی حالی گذشت. تا ساعت سه و نیم بعد از ظهر به رادیو نرفتم. صبح 
پی یر ر]ینال[ آمد مرا ببیند تا لیست چیزهایی را که هنوز باید بخریم تنظیم کند. خودم 
را جلو انداختم: با پول برنامه ها موکت دو اتاق را می خرم و بالکن را با آلاچیق تزیین 
می کنم، همه چیز را. با بابا که حالش بهتر شده ناهار خوردم. در خیابان فرانسوای 
یکم مـ]ارسل[ اران را دیدم. چه حیف! از دو متری بوی الکلش می آید و وقتش را به 
چرت زدن سر کار می گذراند. پیگو آمد دنبالم. او هم نوشیده بود و روحیه اش افت 
کرده بود. تمام اینها روحیۀ مرا هم پایین آورده است. اما من خیلی به این چیزها نیاز 
ندارم. تئاتر. از مدیر پرسیدم که آیا هنوز خوب است. دیدم که شروع کرده به دادن تبلیغ 
در مجلات! پر نشده است )منظور سالن است قطعاً!( اما جمعیت عالی است. چه 
صورت های برانگیخته و حق شناسی بعد از هر اجرا! موقع برگشتن، داشتم در تاکسی 
به سرنوشت عجیبمان فکر می کردم. بالاترین فضیلت عادلها بخشیدن زیبایی به 
آدم هایی است که می آیند آن را ببینند. هرچه می گذرد بیشتر و بیشتر مجذوبش می شوم 
و از این فکر ناراحت می شوم که می دانم تو خیلی دور هستی و نمی شود این لذت را با 
تو شریک شد، چرا که یک بار اتفاق می افتد. نه؛ مسلماً، تا امروز، ما فقط در جنگیدن 
و امتناع شریک شده ایم و این بار خودم را می بینم که مجبورم همه چیز را برای خودم 

نگه دارم بدون این که بتوانم این رضایت را با تو شریک شوم.
به خانه که برگشتم، در رختخوابم نمی دانستم چطور به تو برسم. »عکس« تو 
را گرفتم، مدتی مدید بوسیدمش، صدایت زدم: بعد، تمام نامه هایت را روی تختم 
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گذاشتم، همه را، و آنها را خواندم، تا ساعت سه صبح. حق با من است یا تقصیر 
از پانلیه برایم نوشته بودی دوباره خواندم دلم  من است؟ وقتی نامه هایی را که 
گرفت و ظهور شک وجودم را به لرزه انداخت؛ تو مرا دوست داری، نداری؟ تو مرا 

دوست داری، علیرغم همه چیز و فراتر از همه چیز. وای! عزیز من.
آخ! داشتم فراموش می کردم. دیروز بعد از ظهر، بولِز1 آمد و نمایشنامه ای برایم 
آورد که بخوانم، و در سئانس شب مجلۀ وُگ قبل از اجرا از سرژ و میشل و من 

عکس هایی روی صحنه گرفت.
به جز این، بسیاری از آدم ها می خواهند ارتباط برقرار کنند و میان آنها تعداد 
قابل ملاحظه ای از مردهایی با نیت های )به نظر من( ناسالم. »دورا« باید جذابیت 

تنانۀ زیادی داشته باشد... مسلماً هیچ کس را نمی بینم.
به واسطۀ دِسایی2، بَرو به رقابت برگشت برای ژودیت. قول دادم تا آخر ژانویه 

به او جواب بدهم.
گاهی  داری  دوست  است.  عالی  کردی؛  شروع  دوباره  را  کار  تو  تو!  و 
کتاب هایی  می خواهی  فـ]رانسین[؟  درس های  تکمیل  برای  بنویسم  به اسپانیایی 
به زبان اسپانیایی برایت بفرستم؟ خبری از مادرت داری؟ کِی می آید پیش تو؟ و 

بچه هایت؟ آیا میشل و ژانین ]گالیمار[ دور و بر شما هستند؟
بد   دارم  الآن  کنند.  پست  را  نامه  این  بدهم  باید  می روم...  من  دیگر،  خب 
می نویسم. به بی نظمی ام برمی گردم. خستگی و بیزاری از نامه ها، نامه های خودم. 
می کشم.  انتظار  پُرتپش  قلبی  با  صبح  هر  عزیزم.  برایم،  بنویس  دارم.  دوستت 
دوستت دارم. دوستم بدار و این را به من بگو. به شنیدنش نیازمندم. می بوسمت 
با تمام جنونِ یک صبح ابری که چشم اندازی جز روزی خالی و خاکستری ندارد. 
م.

Pierre Boulez .1 )2۰1۶-1925(؛ آهنگساز و نیز مدیر موسیقی صحنۀ گروه رنو-برَو در تئاتر مارینی.
Jean Desailly .2 )2۰۰8-192۰(؛ ژان دسایی بازیگر و عضو گروه رنو-برو. 
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پ.ن: بازیگر کالیگولا که عضو »اجراهای رسمی در استان« است، آمده 
ابرتو را ببیند تا از او بخواهد دستمزدش را بالا ببرد. رئیس موافقت کرد.

بازیگر که شیر شده بود، به ابرتو پیشنهاد کرد که کمک هزینه ها را هم بالا 
ببرد چون کفاف زندگی را نمی دهد.

رئیس پرسید: چی چی... ها؟ چی فرمودید؟
- کمک هزینه ها.

- من یک روزی پیِ این کلمه در فرهنگ لغت بودم اما در فرهنگ زبان 
فرانسه نبود. عزیز جان، دربارۀ چی با من حرف می زنید؟

۱23- آلبر کامو به ماریا کاسارس
ساعت یازده، سه شنبه، ۱۰ ژانویۀ ۱۹5۰

هوا خوب است. هیچ خبر تازه ای نشده از دیروز مگر ظهر که نامه ات به دستم 
رسید. همان طور بود که امیدش را داشتم، گویی این نامه قلبم را دوباره گرم کرد. 
اما در عین حال مرا نگران هم کرد. در مورد پدرت، دلم می خواهد از او خبر بدهی 
کنی،  استراحت  که  است  مورد خودت. لازم  در  بیشتر  آن  از  )سرُم چه شد؟(. 
عشق دلبندم. الآن دیگر می دانی که چقدر مهم است که تمام نیرویمان را حفظ 
کنیم. مراقب خودت باش، از اویی که عزیزترین کس من در جهان است مواظبت 
کن. اگر مرا دوست بداری، اگر با اطمینان در کنارم آرام بگیری، اوقات فراغت 
این قدر سخت نخواهد بود. نامه هایم را دریافت خواهی کرد، من خواهم فهمید 
که چطور به تو اطمینان کامل ببخشم و عشقی که وجودم را می آکند. هر شب 
روی صحنه رفتن واقعاً خسته کننده است. اگر پول لازم داری بگذار کمکت کنم، 
چون در عین حال کمک به خودم هم هست. چه مهم است، مخارج را هم یکی 
کن، همان طور که خودمان یکی هستیم. به من بگو که دوباره نفس تازه می کنی، 



نامه های ۱۹5۰    |    285

این  بنشان.  فرو  را  اضطرابم  می شوی.  متولد  ازنو  من  با  می خوری،  می خوابی، 
اضطراب واقعی ست و دردناک.

کُلُمبا می بود  دربارۀ  اتفاق  برحسب  اگر  بودم.  زده  را حدس  کُرس  ماجرای 
خیلیجدی را می نوشتم.  دیالوگ هایش  داوطلبانه  آن وقت خودم  عالی می شد! 
عادل ها خوب  که  این  از  متوجه اش شوی.  تا  کن  فکر  درباره اش خوب  است.
باید  که  آن طور  »آنها«  آیا  دارند،  دوستت  »آنها«  آیا  هم خوشحالم.  می رود  پیش 
تحسینت می کنند؟ آیا اصلًا متوجه می شوند تو چه هستی؟ این پاریس مرا ناامید 
می کند با بی کفایتی اش در بهره بردن از عظمت حقیقی.اما ما همیشه امیدواریم... 
کار خوبی کردی آدرسم را به پل ]برنار[ دادی. هر بار که احساس می کنی نیاز 
داری پیوندمان را محکم کنی، بکن، اینشادیعمیقیستبرایمن. آخر احساس 

می کنم که هستم...
 بله، ما متعلق به یکدیگریم و هیچ چیز و هیچ کس حتی خودمان نمی توانیم 
در برابرش کاری بکنیم. همین طور است و من نوعی لذت مقدس در آن می یابم. 
بله، قضیه همین است، هر چقدر هم که سخت به نظر برسد. عشق من، تو به 
من یارای زندگی می دهی، یارای هماوردی با هرچه بدی و آشفتگی. کنار تو من 
خاطرجمع شدم. با هم انتظار می کشیم، قوی باش و مطمئن، مهم تر از همه و آه، 

مهم تر از همه، همیشه با من از ته قلبت حرف بزن.

ساعت ده شب، سه شنبه، ۱۰ ژانویۀ ۱۹5۰

من امشب برایت کوتاه می نویسم چون فردا صبح به گِرَس می روم که متخصص 
منطقه را ببینم )همه چیز طبیعی ست. باید هر ماه برای کنترل وضعیت سلامتی ام او 
را ببینم(. این نامه را هم در گرس پست خواهم کرد و شاید کمی زودتر به دستت 
برسد. امروز بعد از ظهرم را )بعد از درمان( به کار مقدمه ام گذراندم. فکر می کنم 
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که قبل از چاپ به تو نشانش بدهم. به جز فکرهایم چیزی نگفته ام اما شک دارم 
بدهمش برای چاپ.

به علاوه، تمامش نکرده ام.
شوپن گوش دادم اما متأسفانه آن قدر بد زده  پرلودهای امشب بعد از شام، 
بودند که حال آدم را می گرفت. شبی ملایم و آرام و ستاره باران است. آب در این 
حوضچۀ زیر خانه شُرشُر می کند. همه جا ساکت است. من با حسی دلنشین، با 
قدردانی و محبت به تو فکر می کنم. الآن تو داری بازی می کنی. نه، الآن آنتراکت 
است. تو آنجا درگیر هیاهو و جنب و جوش و خستگی هستی. عشق نازنین من، 
مواظب تو هستم. تا یازده که چراغ ها خاموش می شود منتظر خواهم ماند و در 
تاکسیِ سرد کنارت خواهم بود، کوچک در آغوش من! دوستت دارم. مواظب 

خودت باش، مواظب ما باش. یکسره در انتظار تواَم.
آ.

۱2۴- ماریا کاسارس به آلبر کامو
ساعت یک شب، سه شنبه، ۱۰ ژانویۀ ۱۹5۰

عشق نازم، باید امشب چیزهای بیهوده ای را اعتراف کنم که تسلیم آنها شده ام. اما 
برای اینکه تو بفهمی و مرا ببخشی از اول شروع می کنم و روزم را تعریف می کنم.

امروز صبح بد بیدار شدم با خلقی تنگ و دلی گرفته. آنجل نامه ات را برایم 
آورد. سریع خواندم و چند خط به نامه ای که دیشب نوشته بودم و می خواستم امروز 
قبل از ظهر پستش کنم، اضافه کردم. بعدش می رِی از راه رسید، اعصاب خُرد 
از  با من  تا  آمد  نویسنده ای جوان  نیم  ناهار. ساعت دو و  و »اعصاب خُردکن«. 
نمایشنامه ای حرف بزند که دلش می خواهد من در آن بازی کنم. ساعت سه، پی یر 
ر]ینال[ آمد دنبال من که سری به عتیقه فروشی ها بزنیم. بلوار مونپارناس، خیابان 
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گذاشتیم. خیلی خرید  پا  زیر  را  بناپارت  خیابان  و  راسپَی  بلوار  شِرش-میدی، 
کردیم... حسابی. بدجور خسته شدم. ساعت چهار و نیم در رادیو بودم و برای 
شروع به آقای روت که به خودش اجازه داد در حضور من بگوید که مارسل اران 
بد شده و نمی شود دیگر با او کار کرد، بد و بیراه گفتم. بعد از خواندن صحنه ای از 
هانری ششم شکسپیر که خیلی بد پیش رفت، بیرون آمدم. مارسل مرا در پیاده رو 
گیر آورد. با چشم های پر اشک برای من اعتراف کرد که عشقی عظیم و یأس آمیز 
به من داشته که هرگز جرأت نکرده درباره اش حرف بزند و به من التماس می کرد 
که »نجاتش دهم« چون تنها کسی هستم که می توانم این کار را بکنم )من قطعاً 
و تو شاید، تنها کسانی در دنیا که برای او ارزش قائل هستند(. تا دیروز مرا به 
رقت می آورد، از امروز منقلبم می کند. من دوستش دارم و وقتی او را به این وضع 
می بینم نمی دانم این چه اندوهی است که حس می کنم. به او قول دادم که بهش 
زنگ می زنم و آمدم. نمی خواستم برگردم خانه؛ احساس راحتی نمی کردم و خلقم 
سیاه تر از آن بود که با پدرم مواجه شوم. رفتم سوری.ساعت پنج آنجا رسیدم. 
و تا ساعت هفت آنجا تنها ماندم. دو ساعت تنها. هیچ چیز نبود که خودم را به 
آن آویزان کنم. هیچ کس. این فروپاشی بود. نامۀ امروز صبح تو، بعد از خواندن 
بقیۀ نامه هایت دیشب، در دهانم مزه ای عجیب به جا گذاشت. ناگهان یقین پیدا 
کردم که تو دیگر کاملًا مال من نیستی. انتظارش را داشتم اما فکر نمی کردم که 
به این زودی اتفاق بیفتد. نامه ات را از کیفم بیرون آوردم؛ آن را یک، دو، سه، چهار 
بار دیگر خواندم و انگار هر کلمه و هر عبارت )»حواس پرتی«... »چند حلقه، و 
دریا همیشه آنجاست.« و غیره(. آشکارا مهر تأیید می زد به آنچه فکر می کردم. در 
یک لحظه رنگ دنیا تغییر کرد و همه چیز برهوت شد. حالت تهوع داشتم، دیگر 
نمی توانستم ژامبونم را قورت بدهم، بغضی راه گلویم را گرفت که داشت خفه ام 
می کرد. احساس می کردم دارم دیوانه می شوم. چه زود! - بعدش به تو فکر کردم؛ 
سعی کردم با تمام ایمان و صداقتم خودم را جای تو بگذارم، به همه چیز فکر کردم 
و چیزهایی درک کردم که شاید همیشه از فهمیدنشان سر باز می زده ام.  فقط... 


