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سخن مترجم

را  بشری  رنج های  حکمت  که  معاصرش  همتایان  تمام  بر  علاوه  ایوب 
دستمایه قرار داده اند، از جمله محاکمه اثر کافکا، از منظر تاریخی اسلافی 
نیز دارد؛ از کتاب ایوب تا ایوبِ یوزف روت و بلکه راهی از این هم درازتر. 
حتی در میان متون نزدیک به کتاب ایوب عهد عتیق ما وصیت ایوب را 
داریم که ادامۀ داستان ایوب است. می توان سرآغاز این رنجنامه نویسی را 
نه  که  برد  زمانی  به  ایوب،  کتاب  از  پیش  هزارها سال  و  به صدها  حتی 
»زمین عوص« بود و نه »مردی ایوب نام«، حتی به آن نخستین مویۀ زنی در 

جستجوی حکمت مرگ فرزندش. 
ایوب حدوداً در فاصلۀ سال ۱۸۸۵ تا چندی پس از پایان جنگ جهانی 
اول می گذرد. گسترۀ جغرافیایی رمان، از شهرکی یهودی نشین در روسیه 
آغاز می شود و به نیویورک در ایالات متحد امریکا می رسد. می توان ایوب 
را اودیسه ای فرهنگی نامید که از شرق اروپا و از میان اقلیت حسیدی آغاز 
می شود و به دنیای آن سوی آب ها، به امریکای سکولار می رسد. در پایان 
از روسیه نیست، همچنان که مندل گرچه  رمان، چوخنوف دیگر بخشی 
ایمانش را بازمی یابد، دیگر همان مکتبدار ساده نیست که به کودکان تعلیم 
تورات می داده است و تمام زندگی خود و همسرش در آبروداری خلاصه 

می شده.
و  زبانی  چالش های  تمام  بر  علاوه  کوچک،  اودیسۀ  این  با  مواجهۀ 
که  داشت  نیز  به خصوصی  چالش های  ترجمه،  هر  در  ممکن  فرهنگی 
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مهمترینش رویکرد خود نویسنده در نگارش ایوب بود. یوزف روت تعمداً 
عناصر فرهنگی حسیدیان را کمرنگ کرده است. لازم نیست تمام رمان را 
بخوانیم تا متوجه این مسأله شویم. روت از همان سطرهای آغازین رمان 
روسی  واژۀ  آوردن  از  می گذارد.  آلمانی  معادل های  ییدیش  واژه های  برای 
بابوشکا به معنای پیراهن یا سیدای به معنی بنشین یا آوردن عین کلمات 
انگلیسی در متن ابایی ندارد۱، اما برای البسه، مکان ها و آداب دینی حسیدیان 
باعث  انتخاب می کند که حتی گاه  آلمانی  معادل های تحت اللفظی سادۀ 
سوء تفاهم می شود. او حتی برای اعیاد یهودی معادل های مسیحی می گذارد 

و به قولی متن را کریستانیزه می کند. اما چرا؟ 
یوزف روت که خود از یهودیان شرق اروپا بوده است، در سال ۱۹27، 
 Juden auf با عنوان  بلندی  ایوب، در مقالۀ  انتشار  از  یعنی سه سال پیش 
ارائه  اروپا  یهودیان شرق  زندگی  از شرایط  کاملی  گزارش   Wanderschaft

می کند. پس جای خالی اسامی و اصطلاحات ییدیش قطعاً در نتیجۀ ناآ گاهی 
روت از فرهنگ حسیدیان نیست. کتاب با این توضیح آغاز می شود:

با  چون  که  نیست  اروپا  غرب  مردم  از  دسته  آن  کتاب،  مخاطب 
آسانسور و توالت بزرگ شده اند، به خود حق می دهند که دربارۀ شپش 
لطیفه  روس ها  کک های  و  گالیتسیا  مردم  ساس های  و  رمانیایی ها 

بسازند. ]...[ پس این کتاب برای که نوشته شده است؟
نگارنده دلخوش به این است که هنوز خوانندگانی هستند که در 
برابرشان نیازی به دفاع از یهودیان شرق اروپا نیست؛ خوانندگانی که 

محیط  و  شخصیت  میان  گسست  بر  تأکید  نوعی  نویسنده،  رویکرد  این  که  نماند  ناگفته   .1
زندگی شان و مفهوم وطن نیز بوده است. به این معنی که وطن مندل سینگر نه در جغرافیای 
پیرامونش که در زبان ییدیش و دینش است. می توان گفت مندل سینگر در ایوب دچار غربتی 
مضاعف است، ابتدا در زبان اثر که آلمانی است و سپس در لایه ای عمیق  تر در جغرافیای محل 
زندگی اش، خواه در روسیه و خواه در امریکا. هرجا نویسنده قصد نشان دادن غربت او را دارد، 

زبان رایج پیرامونش را به رخ می کشد.
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1

سال ها پیش در چوخنوف۱، مردی زندگی می کرد به نام مندل سینگر2. پارسا 
و خداترس بود و عامی، یک یهودی کاملاً معمولی. مکتب داری۳ ساده بود. 
در خانه اش که تنها شامل آشپزخانه ای بزرگ بود، به کودکان تعلیم تورات 
می داد، از جان و دل و بی حاصلی قابل می کوشید. پیش از او، کرور کرور 

آدم چون او زیسته و کودکان را تعلیم داده بودند. ۴

Zuchnow .1؛ مکانی تخیلی است، از نوع آبادی های یهودی نشین شرق اروپا که در میان یهودیان 
حسیدی به اشتتل معروف بوده است. ــ م.

ییدیش و به معنای دلداری دهنده و  نامی اصالتاً  مِنَحیم،  مِندل، مخفف  Mendel Singer .2؛ 
رهایی بخش است. ــ م.

3. یوزف روت در بسیاری موارد معادل هایی برای واژه ها برگزیده که همان بار فرهنگ مبدأ را 
ندارد. این تلاش از همین سطرهای آغازین کتاب پیداست. برای مثال واژۀ Melamed که یوزف 
روت به ناچار معادل Lehrer به معنی معلم را برایش برگزیده، برخلاف زبان آلمانی در زبان 
ییدیش بار تحقیری داشته است. ملامدها فقط سواد توراتی داشته اند، مثل ملاها و ملاباجی های 
مکتبخانه های قدیم. در واقع افرادی که هیچ قابلیتی نداشته اند و به قول سیدنی روزنفلد حتی 
از وصله کردن یک کفش عاجز بوده اند، پیشۀ معلمی اختیار می کرده اند. مکتبخانه ها نیز اغلب 
اتاق های تنگ و ترشی بوده است که در آنها شصت هفتاد یا صد کودک در شرایطی رقت بار 
کنار هم ایستاده، نشسته یا چهارزانو جمع می شده اند. اغلب شاگردان مکتب خانه ها هم پسران 
بوده اند. در این شهرک ها و بهتر است بگوییم ده کوره های یهودی نشین، کودکان یهودی از سه 
سالگی موظف به آموختن زبان عبری، تورات و تلمود بوده اند. از نظر این مردمان هرآنچه به کار 
آدمی می آمده و دانستنش ضروری بوده در تورات و تلمود آمده و هرچه غیر آن آموختنش هم 

ضرورتی نداشته و بلکه دانشی مسموم بوده است. ــ م.
4. مقایسه کنید با سطرهای آغازین کتاب ایوب در عهد عتیق: (1) در زمین عوص مردی بود 
که ایوب نام داشت، و آن مرد کامل و راست و خداترس بود و از بدی اجتناب می نمود (2) و از 
برایش هفت پسر و سه دختر زائیده شدند (3) و اموال او هفت هزار گوسفند و سه هزار شتر 
و پانصد جفت گاو و پانصد الاغ ماده بود و نوکران بسیار کثیر داشت و آن مرد از تمامی بنی 

مشرق بزرگتر بود. ــ م.
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سیمایی رنگ پریده داشت به سادگی ذاتش. ریش و سبیلی تمام، به رنگ 
سیاه معمولی، دورتادور صورتش را گرفته و لب ودهانش را پوشانده بود. 
چشم ها درشت و سیاه و خمار بود و نیمی از آن پشت پلک های سنگینش 
پنهان شده بود. عرقچین سیاه ابریشمی طرح ریپس۱ بر سر داشت، پارچه ای 
را  قبایی  تنش  می دوزند.  ارزان  از مد افتادۀ  کراوات های  آن  با  گاهی  که 
نیمه بلند از نوع رایج در میان یهودیان روستایی می پوشاند و هنگامی که 
شتابان از کوچه می گذشت، لبه های قبا به پرواز درمی آمد و مثل دو بال، 

محکم و منظم بر ساق های بلند چکمه های چرمینش می کوبید.
وقت سینگر تنگ می نمود و اهدافش همه عاجل. زندگی اش به یقین 
همیشه قرین سختی و حتی گاه مایۀ عذابش بود. باید قوت شکم و جامۀ تن 
یک زن و سه فرزند را تأمین می کرد. )زنش، چهارمی را باردار بود.( خداوند 
به کمرش قوت، به قلبش طاقت و به دستانش عسرت عطا کرده بود. نه زری 
داشتند که بکِشند و نه اسکناسی که بشمرند. با همۀ این احوال، زندگی اش 
همیشه جاری بود، چون نهری کوچک و کم آب در میان کرانه های محقر. 
روز  دمیدن  و  بیداری صبح  و  به خاطر خواب شب  روز صبح  هر  مندل 
خداوند را شکر می گفت. وقت غروب آفتاب از نو دعا می کرد. سوم بار، 
هنگام دمیدن ستاره ها دعا می کرد. پیش از رفتن به رختخواب هم با لب های 
خسته اما مشتاقش دعایی را با عجله زمزمه می کرد. خواب هایش بی رؤیا 
بود، وجدانش آسوده بود و روحش معصوم. احتیاجی نبود افسوس چیزی 
را بخورد و آرزومند چیزی هم نبود. زنش را دوست داشت و از تنش لذت 
می برد. وعده های غذایش را با ولعی طبیعی و سالم به سرعت صرف می کرد. 
دو پسر کوچکش، یونس2 و شَمَریا ۳ را به سبب حرف ناشنوی کتک می زد. 

Rips .1؛ پارچه ای که یکی از رشته های تار یا پود در آن ضخیم تر است و رگه های برجستۀ موازی 
عمودی یا افقی دارد. ــ م.

Jonas .2؛ در ضبط آلمانی. در عبری به معنای کبوتر. ضبط روسی آن یونا است. ــ م.
Schemariah .3؛ در عبری به معنای خدا نگهدارت باشد. ــ م.
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اما دست نوازشش اغلب بر سر کوچکترین فرزندش بود، دخترش میریام۱. 
دختر، موهای سیاه و چشمان سیاه و خمار و مهربان پدر را داشت. اندامش 

ظریف بود و مفاصلش شکننده. غزالی جوان.
مندل به دوازده دانش آموز شش  ساله، قرائت و حفظ کتاب مقدس را 
تعلیم می داد. هریک از آنها، هر روز جمعه، بیست کوپک2 برایش می آورد. 
این  تنها درآمد مندل سینگر بود. تازه سی سالش شده بود. اما امید چندانی، 
شاید هم هیچ امیدی، به درآمد بیشتر نداشت. شاگردها که بزرگتر می شدند، 
می شد.  سنگین تر  هرسال  زندگی  مخارج  می رفتند.  داناتر  ملا های  نزد 
محصولات کمتر و کمتر می شد. هویج ها آب می رفتند، تخم مرغ ها پوک 
کپور  ماهی های  و  آبکی  سوپ ها  می زدند،  یخ   سیب زمینی ها  می شدند، 
و  غازها سخت گوشت  و  اردک ها لاغر  و  کوتاه  اردک ماهی ها  و  نحیف 

مرغ  وخروس ها بی خاصیت می شدند.
با این اوصاف دادِ دَبورَه۳ درمی آمد -همسر مندل سینگر. بالاخره زن 
بود و گاهی شیطان سوارش می شد. چشمش به دنبال دارایی داراها بود و 
به سود بازرگانان رشک می برد. مندل سینگر در چشم او بسیار بسیار خوار 
می نمود. به خاطر بچه ها، به خاطر بارداری اش، گرانی، حق التدریس ناچیز 
و اغلب حتی به خاطر هوای بد به او سرکوفت می زد. جمعه ها چنان کف 
خانه را می سایید که به زردی زعفران می شد. شانه های پهنش را با آهنگی 
به گوشۀ هر  پایین می داد، دست های قدرتمندش گوشه  و  بالا  یکنواخت 
تخته ای را می سایید و ناخن هایش شکاف ها و درز بین تخته ها را می کاوید 

بر قوانین مردسالارانه می شورد و  Mirjam .1؛ در تورات، خواهر موسی و هارون است که 
خداوند او را به جذام مبتلا می کند که با شفاعت موسی شفا می یابد. در سنت یهود از او به نیکی 

یاد می شود. ــ م.
Kopek .2؛ هر صد کوپک معادل یک روبل است. ــ م.

Deborah .3؛ به معنای زنبور عسل. از مهمترین زنان تورات است. یکی از پیامبرانِ زن و داوران 
بنی اسرائیل بوده که نامش در عهد عتیق در سفر داوران، باب چهارم، آیۀ پنجم آمده است. 
همچنین در باب پنجم از سفر داوران، آیات دوم تا سی و یکم سرودی به نام او آمده است. ــ م.
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و چرک سیاه را بیرون می کشید و با امواج آب سطل آن را نیست و نابود 
می کرد. چون کوهی ستبر و سترگ و جنبنده میان اتاقی خالی می خزید که 
لایۀ نازکی از رنگ آبی بر آن مالیده بودند. مبل ها، تخت چوبی قهوه ای، 
که  باریک  و  دراز  نیمکت  دو  و صیقلی،  رنده خورده  میز  کاه،  کیسه های 
عبارت بودند از دو تختۀ افقی میخ شده به دو تختۀ عمودی، همۀ اینها بیرون 
مقابل در، هوا می خوردند. با دمیده شدن اولین نفس های غروب بر پنجره، 
دبوره شمع های شمعدانی ورشو را می افروخت و دست ها را برابر صورتش 
می گرفت و دعا می کرد. مَردَش پیچیده در سیاهی ابریشمین به خانه می آمد، 
کف خانه به روی او برق می زد، برقی به زردی خورشید مذاب، صورتش 
بیش از همیشه تابناک می شد و محاسنش هم سیاه تر از بقیۀ روزهای هفته 
می نمود. می نشست و مزمور کوتاهی می خواند و سپس والدین و فرزندان، 
سوپ داغ را سرمی کشیدند، به بشقاب ها لبخند می زدند و کلامی به زبان 
نمی آوردند. از خانه گرما برمی خاست. گرمای قابلمه ها و کاسه ها و تن ها 
در هوا موج می زد. شمع های ارزان شمعدانی ورشو تاب گرما را نداشتند 
و شروع می کردند به خم شدن. استئارین۱ بر رومیزی قرمز آجری با طرح 
را هل  پنجره  می بست.  رویه  در چشم بر هم زدنی  و  می چکید  آبی  پیچازی 
را  ته ماندۀ خود  آرام  و  باز می کردند، شمع ها جرأت می یافتند  و  می دادند 
نزدیک بخاری دراز می کشیدند  می سوزاندند. بچه ها روی کیسه های کاه 
و والدین همچنان می نشستند و در حال وهوایی رسمی و غمگنانه چشم 
به آخرین شعله های کوچک و آبی می دوختند که از سوراخ های شمعدانی 
زبانه های دندانه دار می کشید و چون موجی نرم فرو می نشست، آب نمایی 
از جنس آتش. استئارین پف می کرد و رشته های آبی رنگ دود از فتیله های 
مندل  می کشید.  آه  زن  »آه!«  می رفت.  بالا  سقف  سوی  به  شمع  سوختۀ 
سینگر به او گوشزد می کرد که »آه نکش!« سکوت می کردند. مرد می فرمود، 

»بخوابیم، دبوره!« و آنها شروع به زمزمۀ یکی از دعاهای شب می کردند.

Stearin .1؛ پیۀ گاو و گوسفند که جهت ساختن شمع به کار می رود. ــ م.



19

آخر هر هفته، سَبَت۱ به این ترتیب آغاز می شد، با سکوت و شمع و 
آواز. بیست و چهار ساعت بعد، در دل شبی ناپدید می شد که قافلۀ ملال آور 
روزهای کاری هفته را پیشاهنگی می کرد، رقص دوّار رنج را. در یکی از 
زایمان کرد.  از ظهر، دبوره  بعد  تابستان، ساعت چهار  روزهای داغ چلۀ 
نخستین فریادهایش زد به دل هیاهوی آواز کودکان مکتبی. همه به خانه 
رفتند. تعطیلات هفت روزه آغاز شد. مندل صاحب فرزندی دیگر، فرزند 
چهارمی شد، صاحب پسری. هشت روز بعد ختنه شد و مِنَحیم2 نام گرفت.

بید  ترکه های  از  بافته شده  سبدی  در  را  او  نداشت.  گهواره ای  مِنَحیم 
که مثل چلچراغی با چهار ریسمان به میخی در آسمانه محکم شده بود، 
وسط اتاق آویخته بودند. مندل سینگر هرازگاه با انگشت تلنگری سبک و 
نه خالی از مهر، به سبد آویخته از سقف می  زد و سبد فوراً شروع می کرد 
به تاب خوردن. گاهی همین حرکت کودک شیرخوار را برای لحظاتی آرام 
می کرد. اما گاهی هم هرچه می کرد حریف میل او به نالیدن و فریاد زدن 
نمی شد. صدایش مثل غارغار کلاغی بود برفراز صداهای دوازده نوآموز، 
صدایی ناسوتی۳ و نفرت انگیز بر فراز جملات مقدس کتاب مقدس. دبوره 
روی چارپایه می رفت و نوزاد شیرخوار را پایین می آورد. پستان های سفید 
و متورمش از لای بلوزش بیرون می زد و نگاه پسربچه ها را با تمام قدرت 
به سوی خود می کشید. گویی دبوره به همۀ حاضران شیر می داد. حرص و 
حسادت سه فرزند بزرگتر خودش گل می کرد و به دورش حلقه می زدند. 

سکوت برقرار می شد. صدای ملچ وملوچ نوزاد به گوش می رسید.

باور یهودیان، روز شنبه که در آن کسب و کار ممنوع است و  به  Sabbat .1؛ روزی مقدس 
آیین های خاص خود را دارد. ــ م.

Menuchim .2؛ ضبط آلمانی منحیم. صورت اصلیِ نام مندل و به همان معنای تسلی دهنده و 
رهایی بخش است. درواقع نام  پدر و پسر هم معنایند. ــ م.

برخلاف   ،2017 سال  هفدهم،  چاپ   (Dtv) آلمان  جیبی  کتاب های  انتشارات  نسخۀ  در   .3
نسخۀ چاپ 2011 انتشارات زوهرکامپ، »برفراز صداهای دوازده نوآموز، صدایی ناسوتی و 

نفرت انگیز« نیامده است. ــ م.
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روزها هفته و هفته ها ماه می شدند و دوازده ماه، یک سال را می ساختند. 
مادر  رقیق.  و  صاف  شیری  می خورد،  را  مادرش  شیر  همچنان  مِنَحیم 
نمی توانست کودکش را از شیر بگیرد. سیزده ماه از عمرش گذشته، شروع 
کرد به شکلک درآوردن و مثل حیوانات نالیدن و نفس های سراسیمه کشیدن 
و به شکلی بی سابقه نفس نفس زدن. جمجمۀ بزرگش چون کدوحلوایی 
رَقّی۱ چروکیده   پیشانی پهنش چون  بود.  آویزان  باریکش  از گردن  بزرگی 
از چپ و راست چین می خورد. پاهایش چون دو کمان چوبی خمیده و 
بی روح بود. بازوان کوچک و نحیفش وول می خوردند و می لرزیدند. دهانش 
تته پته های خنده دار می کرد. هروقت دچار حمله می شد، او را از گهواره اش 
بیرون می آوردند و حسابی تکان می دادند تا صورتش کبود می شد و نفسش 
این کارها حالش کم کم جا می آمد. روی سینۀ  از  بعد  بند می آمد.  تقریباً 
نحیفش چای دم کشیده )درچندین کیسۀ کوچک( می گذاشتند و دور گردن 
باریکش گیاه پای خر می پیچیدند. پدر می گفت، »چیزی نیست. مال این 
است که دارد بزرگ می شود!« مادر می گفت، »پسرها به دایی شان می روند. 
برادرم پنج سال به همین حال بود!« بقیه می گفتند، »بزرگ که شد، خوب 
می شود!« تا اینکه روزی آبله در شهر شایع شد و مقامات تجویز مایه کوبی 
کردند و پای پزشک ها به خانۀ یهودی ها باز شد. بعضی پنهان شدند. اما 
مندل سینگر درستکار، کسی نبود که از مجازات الهی فرار کند. حتی با دلی 

آرام چشم انتظار مایه کوبی بود.
پیش از ظهری داغ و آفتابی بود که کمیسیون وارد کوچۀ مندل سینگر 
شد. خانۀ مندل سینگر، آخرین خانه در ردیف خانه های یهودی ها بود. دکتر 
سولتیسیوک2، مردی بود با سبیل لَخت و بور در میان صورتی آفتاب سوخته 
و عینک پنسیِ قاب طلا بر دماغ قرمزشده، بلند گام برمی داشت و پاتابه های 
روی  آسوده  گرما،  شدت  از  را  کتش  و  می کرد  جیرجیر  زردش  چرمی 

1. پوستی که بر آن خط بنویسند. ــ م.
2. Soltisyuk
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روباشکای۱ آبی رنگش انداخته بود و آستین های کتش به دو بازوی اضافۀ 
آمادۀ مایه کوبی شبیه شده بودند و همراهش آژانی بود که دفتر بزرگی را 
یهودی ها شد.  کوچۀ  وارد  اینچنین  دکتر سولتیسیوک  بود:  زده  بغل  زیر 
صدای شیون زن ها و بچه هایی که نتوانسته بودند خود را پنهان کنند، به 
سوی او بلند شد. آژان، زن ها و بچه ها را از اعماق زیرزمین ها و بلندای 
بام ها، از داخل پستوها و سبدهای حصیری بیرون می کشید. آفتاب سنگینی 
می کرد و دکتر عرق می ریخت. شمار یهودیانی که باید آبله کوبی می کرد، 
به ۱76 نفر می رسید. برای هریک نفری که گریخته و دور از دسترسش 
بود، زیر لب شکر خدا را می گفت. وقتی که به چهارمین خانۀ کوچک و 
آبی رنگ رسید، به آژان علامت داد که دست از جست وجوی مجدانه اش 
با هر قدمش  بلندتر می شد.  فریادها  بردارد. هرچه دکتر جلوتر می رفت، 
فریادی بلند می شد. جیغ وداد آنها که هنوز از مایه کوبی می ترسیدند با ناله 
بود. دکتر در خانۀ  بودند، درهم  آمیخته  آنها که مایه کوبی شده  نفرین  و 
مندل، خسته و سراپا گیج، نالۀ سختی کرد و روی نیمکتی نشست و یک 
لیوان آب خواست. همین که نگاهش به مِنَحیم کوچک افتاد، کودک علیل 
را بلند کرد و گفت: »این پسر، صرعی خواهد شد.« با این حرفش ترس به 
جان پدر انداخت. مادر درآمد که: »همۀ بچه ها تشنج می کنند.« دکتر تأکید 
کرد: »مسأله این نیست. اما شاید بتوانم درمانش کنم. در چشم هایش نور 

زندگی هست.«
دکتر می خواست همان لحظه بچه را با خود به مریض خانه ببرد. دبوره 
آماده بود و گفت: »آنجا مجانی درمانش می کنند.« اما مندل از درِ مخالفت 
درآمد و گفت: »ساکت باش دبوره! اگر خواست خدا نباشد، هیچ دکتری 
نمی تواند درمانش کند. بگذاریم بین بچه های روس بزرگ شود؟ هیچ کلام 
مقدسی نشنود؟ از این غذاهای بیمارستانی بخورد، شیر و گوشت و مرغ 

Rubaschka .1؛ تلفظ راحت تر نام روسی روباخا (Rubacha) به معنی بلوز و پیراهن. پیراهنی 
نسبتاً گلَ و گشاد با یقۀ باریک ایستاده و یک ردیف دکمه. ــ م.


