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معرفی از هانس ماگنوس انتسنزبرگر1

شاید تصادفی نباشد که کتابی فوق العاده همچون زنی در برلین سرنوشتی 
بعد  منتشر می شود،  نامتعارف داشته است؛ نخستین بار در 1953  چنین 
به حاشیه می رود. دهه ها در محاق می ماند تا اینکه اندک اندک از نو سر 
شهرت  نگارشش  از  پس  نیم قرن  درست  و  می شود  بازنشر  برمی کشد، 
جهانی می یابد. وقایع توصیف شده در کتاب نیز به همین اندازه خارق العاده 
با  همراه  و  دقیق  یادداشت هایی  برلین،  ساکن  زنی  نویسنده،  می نمایند: 
جزئیات ارائه می دهد، ماجراهایی که بر خودش و همسایگان و دوستانش 
از اواخر آوریل تا اواسط ژوئن 1945 می گذرد، زمانی که آلمان شکست 
خورده، هیتلر خودکشی کرده و برلین در اشغال ارتش سرخ است. هیچ 
به نظر نمی رسد که نویسنده یادداشت ها را با هدف انتشار در آینده نوشته 
 1945 ژوئن  تا  آوریل  فاصلۀ  در  که  شخصی«ای  »دستنویس های  باشد. 
در سه دفترچه )و البته چند برگ کاغذ که با دستپاچگی اضافه شده اند( 
قلم انداز و شتابزده می نوشت، اساساً برای حفظ ته ماندۀ عقل و شعورش در 
جهانی آ کنده از بی اخلاقی و ویرانی بود. بخش نخست این نوشته ها عملاً 
هوایی،  حملات  پناهگاه های  در  که  دفترهایی  زیرزمینی اند،  نوشته های 
با غارت، دزدی، سوءاستفاده های جنسی و  زیر آتش توپخانه و همزمان 
تجاوزهای سربازان فاتح ارتش سرخ، در وقت هایی که اندک آسایش و 
امنیتی دست می داد، نوشته شده اند. نویسنده فقط یک مداد داشت و ناچار 

1. Hans Magnus Enzensberger
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بود.  قطع شده  دیگر  موقع  آن  برلین  برق  می نوشت، چون  نور شمع  زیر 
کمی  دید  وسعت  از  اطلاعات  فقدان  اثر  بر  که  حالی  در  پناهگاه  در  او 
برخوردار بود، به حیاتش ادامه داده است. دسترسی به اخبار جهان خارج، 
در نبود مطبوعات و رادیو و تلفن، تنها از طریق شایعات میسر است. وقتی 
اوضاع شهر کمابیش به حالت عادی برمی گردد، نویسنده چشم اندازش را 
وسعت می بخشد و شروع می کند به نوشتن گزارش زندگی در ساختمان 
مسکونی اش، سپس محله اش، بعد از کارها و وظایفی که مکلّف به انجام 
دادن آنهاست و نیز از تماس ها و روابطش با دیگر همسایه ها می نویسد. در 
ابتدای ژوئیه، زمانی که اوضاع ثبات و آرامش بیشتری پیدا کرده، فرصت 
می یابد محتوای سه دفترچه اش را با ماشین تحریر پاکنویس کند. طی این 
روند کلمات به جمله تبدیل می شوند، کنایاتْ روشنی و وضوح می یابند، 
صفحات و برگ های گمشده به ترتیب سر جای خود قرار می گیرند. نتیجه 
از همان ها که در دوران  نامرغوب است،  121 صفحه کاغذ خاکستری 
جنگ تولید می شد. این صفحات -که یک کارشناس خبرۀ دفاتر خاطرات 
قرن بیستم آنها را با دفترچه های اولیه مطابقت داده- کارکردی همچون 
کامل  زمانی  دورۀ  آن  از  را  ما  اطلاعات  و  دارند  ویرانگر  کیفرخواستی 

می کنند.
نویسنده به دلایلی که خواننده می تواند حدس بزند تمایل داشته ناشناس 
بماند، و من به عنوان مسئول بازنشر متن او خودم را ملزم به رعایت خواستۀ 

قلبی او می بینم.
تازه کار  آن  نویسندۀ  دارد که  آن  از  شیوۀ نگارش شرح وقایع حکایت 
چنین  آشکارا  روزنوشت  خود  از  کارآزموده.  است  روزنامه نگاری  نیست، 
داشته  خبرنگار  نقش  در  متعددی  خارجی  سفرهای  نویسنده  که  برمی آید 
است. از جمله مقصد سفرهای بی شمارش اتحاد شوروی است که همان جا 
چند کلمه ای روسی یاد گرفته است. به گمان ما پس از روی کارآمدن هیتلر 
برای ناشری یا برای برخی از ماهنامه ها کار می کرد. تا 1943ـ1944 خیلی 
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از مجله ها همچنان منتشر می شدند؛ و بودند مجله هایی مثل بانو1 یا مرجان2 
که می شد با کار در آنها به نوعی از مشارکت مستقیم در کارزار تبلیغاتی 

پایان ناپذیر و تحمیلی از سوی جوزف گوبلز طفره رفت.
مارک3،  و.  کورت  با  حرفه ای اش  روابط  به واسطۀ  احتمالاً  نویسنده 
این روزنگار را فراهم کرد، آشنا  انتشار  روزنامه نگار و منتقدی که امکان 
در  منتشرشده  آلمانی  روزنامۀ  نخستین  در  شاغل  نویسنده ای  می شود، 
دولت جدید آلمان پس از رایش و بعد کارمند رووُلت4، ناشری بزرگ در 
هامبورگ. مارک، که نویسنده نسخۀ دست نویس خود را به او سپرده بود، با 
کسب توافق نویسنده نام های افراد داخل کتاب را تغییر داد و برخی جزئیات 
را نیز، که می توانست هویتش را برملا کند، حذف کرد. او در 1954 این 
نسخۀ کتاب را در امریکا، یعنی جایی که خود آنجا ساکن شده بود، برای 
انتشار به ناشری سپرد، و به این ترتیب، زنی در برلین5 برای نخستین بار به 
انگلیسی )با ترجمه ای که پیش از آن صورت گرفته بود( منتشر و سپس به 

هفت زبان دیگر ترجمه شد.
منتشر شود،  آلمانی کتاب  اصل  بالاخره  تا  بود  انتظار لازم  پنج سال 
اما نه ناشری آلمانی بلکه کوسودو، بنگاه انتشاراتی کوچکی در ژنو سویس 
دست به انتشار آن زد. بالطبع، آلمانی ها آمادۀ پذیرش روایتی چنین آزاردهنده 
از وقایع جنگ نبودند. کتاب با خصومت یا با سکوت مواجه شد. یکی از 
معدود منتقدانی که به هرحال زحمت پرداختن به این اثر را به خود داد از 
»بی بندوباری بی  شرمانۀ« نویسنده سخن گفت. قرار بر این نبود که اجتماع 
زنان آلمانی از واقعیت تجاوزها سخن بگوید، همان طور که قرار هم نبود 
مردان آلمانی در جایگاه تماشاگرانی ناتوان در مقابل فاتحان روس، همان ها 
که زن هایشان را همچون غنایم جنگی تصاحب می کردند، تصویر شوند 

1. Die Dame  2. Koralle  3. Kurt. W. Marek
4. Rowohlt  5. Eine Frau in Berlin (A Woman in Berlin)
6. Kossodo
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)بر اساس نزدیک ترین تخمین ها بیش از صدهزار زن برلینی در دورۀ پایان 
جنگ قربانی تجاوز به عنف شدند.(

عاری  او  بود:  تشدیدکننده  عنصری  خود  نویسنده  رفتار  و  موضع 
رفتارهای  روشن  دیدی  با  و  خود  به  نسبت  دلسوزی  و  ترحم  هرگونه  از 
هم میهنانش را پیش از سقوط رژیم نازی و پس از آن توصیف کرد، و هر 
از جنگ شد. چندان هم  نسیان پس  و  بی خیالی  نوشت دستخوش  آنچه 

حیرت آور نبود که به سرعت به ورطۀ فراموشی و گمنامی سپرده شد.
در سال های 1970، با تغییر فضای سیاسی، فتوکپی هایی از متن کتاب، 
دست به دست  برلین  در  بودند،  شده  تمام  و  نایاب  پیش  سال های  از  که 
می شد. دانشجویان 1968 این متن را خواندند و جنبش نوپای فمینیستی 
از آن استقبال کرد. من خودم در 1985 وقتی کار نشر را آغاز کردم، به 
خودم گفتم حالا دیگر زمان انتشار زنی در برلین فرارسیده، اما راه صعب و 
پرسنگلاخی در پیش بود. نویسندۀ ناشناس دور از دسترس و ناشر اولیه از 
دنیا رفته بود؛ مشکل بود بفهمیم بالاخره چه کسی صاحب حقوق این اثر 
است. کورت و. مارک در 1971 فوت کرده بود. از روی حسّی غریزی با 
همسر بیوه اش هانه لور1، که هویت نویسنده را می دانست، تماس گرفتم. به 
من اطلاع داد که نویسندۀ ناشناس تمایل ندارد چاپ آلمانی کتابش را، مادام 
که در قید حیات است، ببیند؛ این واکنش با توجه به سرگذشت شومی که 
در زمان انتشار متن در 1957 از سر گذرانده بود کاملاً درک شدنی است.

سرانجام، خانم مارک در سال 2001 اطلاع داد که نویسنده فوت کرده 
و کتابش پس از چهل سال ماندن در محاق می تواند دوباره منتشر شود. تا 
آن زمان، شرایط سیاسی در آلمان و اروپا تغییراتی جدی را پشت سر گذاشته 
بود و انواع و اقسام خاطره های سرکوب شده داشتند از نو سر برمی آوردند. 
در نتیجه، دیگر انتشار کامل روزنوشت مشکلی نداشت، ضمن اینکه اگر 
پیش تر قطعاتی برای اجتناب از پرداختن به مسائل حساس یا محافظت از 

1. Hannelore
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حریم شخصی افرادِ در قید حیات حذف شده بود، حالا به متن بازگردانده 
می شد. در عین حال، طرح نکاتی که در زمانی دور و دراز تابو به حساب 
می آمد اکنون ممکن می نمود. موضوعاتی مثل همکاری بسیار گسترده با 
نیروهای اشغالگر در فرانسه، هلند و جاهای دیگر؛ یهودی ستیزی در لهستان؛ 
بمباران گسترده و بی وقفۀ غیرنظامیان و پاکسازی نژادی در اروپای پس از 
جنگ -مسأله ای که طی سالیان بسیار متأثر از نسل کشی آلمانی ها کوچک 
شمرده می شد- اینک به مواردی قابل توجّه برای تحقیق و رسیدگی تبدیل 
شده بود. البته اینها موضوعاتی پیچیده و به لحاظ اخلاقی مبهم بودند، چنان 
که به آسانی دستمایۀ تجدیدنظرطلب ها از هر گوشه و کناری قرار می گرفتند. 
با این همه، اصل ماجرا مبحثی تاریخی است و بحثی منطقی و متین را 
می طلبد. در چنین پس زمینه ای است که زنی در برلین و نیز دیگر اسناد و 

شواهد مرتبط با فجایع قرن بیستم باید بازخوانی شوند.
در این میان، نباید از یاد برد که بهترین اسناد شخصی برجای مانده در 
مورد آلمان به دفاتر خاطرات و لحظه نگاری های زنان مربوط می شود )روت 
کاردورف4،  فون  اورسولا  والب3،  لور  وُلکونسکیژ2،  فردریش1،  آندرآس 
زنان  این  بیلنبرگ7(.  کریستابل  واسیلکوف6،  پرنسس  بووری5،  مارگرت 
بودند که قادر بودند و می دانستند چطور در وضعیتی که چهارنعل به سوی 
جنون می رفت سلامت روحی خود را حفظ کنند. آن روزها، که مردان دور 
از خانه و کاشانه شان سرگرم جنگی خونبار بودند، زنان همچون قهرمانان 
زنان در جنبش  ویرانه های تمدن ظاهر شدند.  میان  در  و دوام  بقا  واقعی 
یا  همسران  وقتی  و  داشتند  عهده  بر  را  تدارکات  وظیفۀ  آلمان  مقاومت 
دوستانشان ترس خورده و حیران و درمانده از شکست بازمی گشتند نخستین 
کسانی بودند که آثار و عوارض خرابی و ویرانی را می زدودند. البته نه اینکه 
1. Ruth Andreas-Friedrich 2. Wolkonskij
3. Lore Walb  4. Ursula von Kardorff
5. Margret Boveri  6. Princess Wassilikov
7. Christabel Bielenberg
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نقشی در جهان نازی نداشته باشند. طبعاً، نویسندۀ این خاطرات نیز آخرین 
کسی خواهد بود که ادعایی از این دست اخلاقی داشته باشد. او همچون 
ناظری بی رحم دشمن هرگونه سانتی مانتالیسم و دورویی است. هرچند در 
زمان نوشتن این خاطرات از ابعاد فجیع هولوکاست بی اطلاع است، اما 
از نظر او این مصائب آشکارا نتیجۀ رفتاری است که آلمانی ها با دیگران 
کرده اند، فردی استثنایی. این زن برلینی به رغم همۀ محاکمات قرن هرگز نه 
از خونسردی فاصله گرفت و نه از شرافت انسانی اش، و نجابتی را به نمایش 

گذاشت که در ویرانه های رایش سوم به پدیده ای نایاب بدل شده بود.
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جمعه، 20 آوریل 1945، ساعت 4 بعدازظهر

دور  دیروز هیاهویی  تا  آنچه  برلین رسیده است.  به  دارد: جنگ  حقیقت 
نفس  را  باروت  بوی  است.  شده  تبدیل  مداوم  غرشی  به  حالا  می نمود 
را  سلاح ها  سنگین ترین  صدای  جز  و  گرفته  گوش هایمان  می کشیم. 
نمی شنود. مدت هاست دیگر برای خبرگرفتن از محل استقرارشان تقلایی 
نمی کنیم. لوله های تفنگ دورمان حلقه زده اند و حلقه دم به ساعت تنگ تر 

می شود.
گاهی ساعت های متوالی در سکوتی خوفناک می گذرد. بعد، یک مرتبه، 
یادت می افتد که بهار است. ابری از عطر گل یاس در باغچه های رهاشده و 
بی صاحب بلند می شود و رایحه اش در خانه های آپارتمانی ویران و سوخته 
می پیچد. جلوی سینما تنۀ بریدۀ اقاقیا سراپا سبز شده است. لابد باغبان ها 
استیجاری شان  تکه زمین  در  بیل زنی  برای  را  آژیرها  میان  اندک  فاصلۀ 
غنیمت شمرده اند، چرا که دوروبر آلونک های باغچۀ برلینر اشتراسه1 خاک 
آوریل  این  به  پرندگان  فقط  مشخصاً  گویی  است.  ریخته  تازه بیل خورده 

مشکوک اند؛ هیچ گنجشکی در ناودان پشت باممان لانه نکرده است.
پیدایَش  دکه  جلوی  روزنامه  توزیع  گاری  سه،  ساعت  به  مانده  کمی 
به یک  که  بودند  نشسته  توزیع کننده ای  منتظر  پیشاپیش  بیست نفری  شد. 
دختر  گرتا،  شد.  ناپدید  سکه ها  و  دست ها  انبوه  میان  در  چشم به هم زدن 
سرایدار، توانست چندتایی »روزنامۀ عصر« را روی هوا بقاپد و یکی را به 

1. Berliner Strasse
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من داد. راستش دیگر سروشکل روزنامه را ندارد؛ بیشتر شبیه خبرنامه ای 
است که در دو صفحۀ پشت ورو چاپ شده و هر دو طرف آن نمدار است. 
در راه اولین چیزی که خواندم گزارش ورماخت1 بود. نام مکان های جدید، 
مونشبرگ2، سیلو3، بوخهولز4، خیلی نزدیک به نظر می رسد، مثل جایی در 
براندنبورگ مارک5. صرفاً نگاهی به خبرهای جبهۀ غرب انداختم. غرب 
حالا دیگر چه ارتباطی به ما دارد؟ سرنوشت ما از جانب شرق سراغمان 
مردم  کرد.  دگرگون خواهد  یخبندان  را همچون عصر  آب وهوا  و  می آید 
می پرسند چرا و خودشان را با این سؤالات بی معنی آزار می دهند. چرا باید 
کله هامان را با سؤال هایی بی جواب پر کنیم؟ من که فقط به همین امروز 

فکر می کنم، به امور روزمره.
چهره های  با  آدم هایی  می لولند،  هم  در  دکه  دوروبر  کوچک  گروهی 

رنگ پریده و در حال پچپچه:
»نه بابا، کی باور می کرد این طور بشود؟«

»با این حال، هنوز همۀ امیدمان را از دست نداده ایم!«
»اصلاً در وضع ما کاری نمی شود کرد.«

صحبت از غرب آلمان می شود:
»اوضاع آنها خیلی خوب است، از هچل درآمده اند.«

دیگر کسی واژۀ »روس ها« را به زبان نمی آورد. اصلاً بنا نیست چنین 
واژه ای توی دهان بچرخد.

به آپارتمان زیرشیروانی برمی گردم. واقعاً نمی توانم به اینجا بگویم خانه؛ 
مدت هاست خانه ای ندارم. آن اتاق مبله هم که بمب ها از من گرفتند، خانۀ 
من نبود. با این همه، آنجا را با ردّ شش سال از زندگی ام انباشته بودم. با 
کتاب ها و عکس ها و خرت وپرت هایی که دوروبر خودمان جمع می کنیم. 

1. مجموعۀ نیروهای نظامی آلمان در فاصلۀ سال های 19۳۳ تا 194۵ به این نام خوانده می شد. ــ م.
2. Müncheberg  3. Seelow
4. Buchholz  5. Brandenburg Mark
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ستارۀ دریایی ام که یادگار آن آخرین تابستان صلح و صفا در جزیرۀ نوردرنی 
بود، گلیمی که گرت از ایران برایم آورده بود، ساعت شماطه دار قراضه، 
عکس ها، نامه های قدیمی، زیتر )نوعی ساز موسیقی شبیه سنتور(، سکه هایی 
از دوازده کشور مختلف، تکه ای بافتنی که تازه دست گرفته بودم... همۀ 
عزیز  بازمانده های  و  رسوبات  قدیمی؛  و صدف های  پوست ها  یادگارها، 

سال های عمر.
حالا که همۀ آنها از میان رفته و تنها چمدانی رخت و لباس کهنه برایم 
ندارم،  هیچ  که  آنجا  از  می کنم.  سبکبالی  و  برهنگی  احساس  مانده  باقی 
همه چیز مال من است؛ از جمله این اتاق زیرشیروانی بیگانه. البته چندان 
هم بیگانه نیست. صاحبش همکاری قدیمی است و پیش از فراخوانده شدن 
اگر موقعیتی دست می داد،  اینجا مهمانم می کرد.  نظام مرتب  به خدمت 
دادوستدی با هم می کردیم: کنسروهای گوشت دانمارکی او به ازای کنیاک 
فرانسوی من، صابون های فرانسوی من به ازای جوراب شلواری هایی که او 
از پراگ خریده بود. بعد از اینکه خانه ام بمباران شد، و پیش از رفتن او به 
به  خدمت نظام، همین قدر فرصت کردم که خبرش کنم؛ گفت می توانم 
واحدهای سانسور  از  یکی  در  بود،  وین  در  آخرین بار شنیدم  بیایم.  اینجا 
ورماخت. حالا کجاست...؟ گویی که آپارتمان های زیرشیروانی این روزها 
چندان خواهان ندارند. وانگهی، سقف چکه می کند، چراکه تعداد زیادی از 

سفال های سقف شکسته یا باد آنها را برده است.
سراسر این سه اتاق را بالا و پایین می کنم، اما آرام نمی گیرم. سروته 
همۀ کمدها و کشوها را دنبال چیزهایی به دردبخور گشته ام: مثلاً، چیزهایی 
خوردنی، نوشیدنی یا سوزاندنی. بدبختانه چیزی پیدا نکردم. خانم وایرز1، 
که قبلاً اینجا را نظافت می کرد، لابد پیش از من کار خودش را کرده است. 
این روزها همه چیز را روی هوا می قاپند. مردم دیگر به اشیا احساس تعلق 

ندارند؛ دیگر میان اموال خودشان و اموال دیگران فرقی نمی گذارند.

1. Weiers
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نامه ای خطاب به مستأجر اصلی اینجا پیدا کردم که لای درزهای کشویی 
گیر کرده بود. از خواندنش شرم داشتم، اما، به هر حال، خواندمش. نامۀ 
عاشقانۀ پرسوزوگدازی که به سیفون توالت سپردمش )هنوز بیشتر اوقات 
آب داریم(. دل، درد، عشق، میل؛ این واژه ها حالا دیگر چه غریب اند، چه 
طنین دوری دارند. طبعاً زندگی عاشقانۀ سرشار و لطیفْ روزانه سه وعده 
غذای پروپیمان می طلبد. همین حالا که دارم این سطرها را می نویسم فقط 
و فقط دغدغۀ معده ام را دارم. هر تفکر و احساسی، هر آرزو و امیدی، با 

غذا آغاز می شود.

دو ساعت بعد. گاز همچنان با شعله ای کم جان و رو به خاموشی روشن 
آشغال ترین  است.  گاز  روی  سیب زمینی ها  که  است  ساعتی  چند  است. 
راحت  می خورد،  کشیدن  درد  به  فقط  که  مملکت  این  سیب زمینی های 
وامی رود و مزۀ مقوا می دهد. یکی شان را نیم پز قورت دادم. امروز از سر 
صبح پرخوری کردم. رفتم پیش بول و با کوپن های آبی کم رنگ شیر، که 
گرت به مناسبت کریسمس برایم فرستاده بود، شیر گرفتم. دیگر موعدش 
بود؛ آخرین قطره ها به من رسید. زن فروشنده ناچار ظرف حلبی شیر را 
کجکی گرفت و گفت که به زودی دیگر در برلین شیر یافت نخواهد شد. 

معنایش این است که بچه ها خواهند مرد.
خانه  به  بعد  کشیدم.  سر  جرعه ای  چند  خیابان  به  رسیدن  به محض 
نان  تکه  چند  هم  پشت بندش  و  کردم  ته بندی  بلغور  دم کردۀ  با  برگشتم، 
عملاً  گرسنگی  اما  نخورده ام،  غذا  اینقدر  مدت هاست  نظر  به  خوردم. 
همیشه  از  غذا خوردن  است.  افتاده  جانم  به  وحشی  جانوری  همچون 
گرسنه ترم می کند. مطمئنم توضیحی علمی در این باره وجود دارد. چیزی 
در این مایه ها که غذا آنزیم های گوارشی را تحریک می کند و به اشتیاق آنها 
دامن می زند. تا آنزیم ها به کار می افتد غذای ناچیز پیشاپیش هضم شده 

است. در نتیجه، غار و غور شکم دوباره آغاز می شود.



~  21  ~

با زیر و رو کردن معدود کتاب های مستأجر این آپارتمان )جایی که 
این دفتر سفید را پیدا کردم، همین که حالا دارم در آن می نویسم( رمانی را 
برداشتم و باز کردم. ماجرای اشراف انگلیسی است، با جمله هایی از این 
دست: »زیرچشمی نگاهی به بشقاب غذای زن انداخت که دست نخورده 
نیرویی  دیدم  جلوتر  خط  ده  رفت...«.  و  برخاست  جا  از  سپس  بود، 
مغناطیسی مرا به آن جمله بازمی گرداند. ده دوازده باری آن را خواندم، پیش 
توگویی  می خراشم،  ناخنم  با  را  کتاب  دارم حروف  متوجه شوم  اینکه  از 
غذای دست نخورده )که با جزئیات توصیف شده بود( واقعاً آنجا بود و من 
به طور طبیعی می توانستم آن را از درون کتاب بیرون بکشم. نشانه ای قطعی 
از جنون. آغاز توهمات خفیف بر اثر کمبود غذا. حیف که گرسنگی، رمان 
هامسون1، دم دستم نیست تا کمی در موضوع دقیق تر شوم. حتی اگر خانه ام 
هم بمباران نمی شد، باز این کتاب را نمی توانستم بخوانم. حدود دو سال 
پیش در مترو آن را از من دزدیدند. کتاب توی ساک خریدم بود، با جلدی از 
نوعی الیاف. لابد کیف قاپ آن را با پاکت کوپن ها اشتباه گرفته بود. بیچاره! 
حتماً سارق بسیار ناکامی تشریف داشته! شک ندارم هامسون هم از شنیدن 

چنین داستانی خوشش می آمد.
توی  برسند، می ریزند  اینجا که  »به  نانوایی:  در  امروز صبح  شایعات 
آپارتمان ها و هرچی خوردنی پیدا کنند، جمع می کنند و می برند... منتظر 
نباشید چیزی به ما بدهند... برنامه شان کلاً این است که آلمانی ها دو ماه 
گرسنگی بکشند... در سیلزی، مردم به جنگل و بیشه ها می روند و ریشه ها 
را برای خوردن بیرون می کشند... بچه ها چپ و راست می میرند... پیرها 

درست مثل حیوانات علف می خورند.«
دیگر  نمی داند.  واقع، کسی چیزی  در  ندای خلق2؛  از  این هم  بفرما، 
دیگر  نیست.  ورودی  درِ  جلوی  پله های  روی  توده ای3  ضابطان  از  خبری 
خبری از خانم وایرز نیست تا سر صبحانه تیتر خبرهای مربوط به تجاوز 

1. Hamsun 2. vox populi 3. Völkischer Beobachter
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را برایم بخواند. »تجاوز به زن هفتاد ساله. راهبه  ای که 24 بار به او تجاوز 
کرده اند.« )کی شمرده، نمی دانم(. اینها یا چیزهایی در همین مایه ها عین 
ما  از  دفاع  و  مراقبت  به  را  برلین  مردان  است  قرار  آیا  تیترهاست.  همان 
برانگیزد؟ مسخره است. تنها تأثیرش این است که هزاران نفر دیگر زن و 
کودک بی دفاع را از شهر فراری دهد و در جاده ها به سمت غرب بفرستد، 
جایی که احتمالاً از گرسنگی تلف می شوند یا زیر آتش هواپیماهای دشمن 
می میرند. خانم وایرز همیشه وقتی اینها را می خوانَد چشمانش گرد و گشاد 
می شود و نگاهش می درخشد. چیزی درونش هست که از چنین دهشتی 
لذت می برد. شاید هم آن چیز درونی یا ضمیر ناخودآ گاهش از این سرخوش 
است که چنان اتفاقاتی برای او نیفتاده. آخر خیلی می ترسد. حتم دارم که 

می خواست برود. من یکی که از پریروز دیگر ندیدمش.
چهار روزی می شود که رادیو ما خاموش است. و باز ملتفت شدیم که 
اعتباری به نعمت تکنولوژی نیست. ابزاری فاقد ارزش ذاتی، و اگر نتوانی به 
جریان برق وصلشان کنی، به دردنخور. نان ارزشی مطلق دارد. زغال ارزشی 
مطلق دارد. و طلا هم همیشه طلاست، چه در رم، چه در پراگ، چه در 
برسلاو1. در حالی که رادیو، آبگرمکن گازی، گرمایش مرکزی، اجاق آشپزی 
برقی، همۀ این هدایای عصر مدرن... بدون برق، فقط جاگیرند و بی معنی. 

حالا داریم به سمت گذشته حرکت می کنیم. عصر آدم های غارنشین.

سریع  تراموایی  سوار  آخرین بار  برای  عصر؛   7 حوالی  احتمالاً  جمعه، 
بی وقفۀ  غریو  و  غرش  می رفت.  شهرداری  سمت  به  که  شدم  سبک  و 
به گوش برسد. من  تا صدایش  راننده نعره می زد  سلاح های سنگین. زن 
در  چیزهایی  می توانستی  بودم.  مسافران  باقی  وراندازکردن چهرۀ  سرگرم 
چهره هایشان بخوانی که خود به زبان نمی آوردند. شده ایم ملت بی صداها. 
مردم با یکدیگر حرف نمی زنند، مگر وقتی که در زیرزمین هایشان احساس 

Breslau .1؛ شهری در منطقۀ سیلزی واقع در لهستان. ــ م. 
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سوار  دوباره  اصلاً  شد؟  خواهم  تراموا  سوار  کی  دوباره  می کنند.  امنیت 
خواهم شد؟ در این چند هفتۀ اخیر با این بلیت های درجۀ یک و دو ذله مان 
کرده اند و حالا در خبرنامه نوشته اند فقط دارندگان کارت های قرمز درجۀ 
سه اجازۀ استفاده از وسایل نقلیۀ عمومی را دارند؛ یعنی تقریباً یک نفر از هر 

چهارصد نفر. به عبارتی، هیچ کس؛ یعنی تمام شد.
غروبی خنک، آب هم قطع شده است. سیب زمینی هایم هنوز روی شعلۀ 
کم جان گاز می پزند. سوراخ سنبه ها را گشتم و هرچه نخودفرنگی، دانۀ جو، 
آرد و قهوۀ تقلبی گیرم آمد، توی چند پاکت خرید پیچیدم، بعد همه شان 
را در یک جعبه جا دادم. باری سنگین تر برای پایین بردن تا زیرزمین. وقتی 
سروته بار را بستم، فهمیدم نمک را فراموش کرده ام. بدن بدون نمک کاری 
ما  معلوم،  قرار  از  خب،  و  طولانی مدت.  در  دست کم  نمی برد؛  پیش  از 

حالاحالاها این پایین ماندنی هستیم.

جمعه، 11 شب، زیر روشنایی چراغی نفتی در زیرزمین، دفترم روی زانویم 
آژیر حملۀ  انداختند.  بمب  یا چهار  سه  همزمان  حوالی 10 شب،  است. 
هوایی همان دم به صدا درآمد. ظاهراً حالا دیگر دستی کار می کند. خبری از 
روشنایی نیست. از سه شنبه به این طرف، پله ها را در تاریکی پایین می آییم. 
آرام قدم برمی داریم و تلوتلو می خوریم. جایی دینام دستی کوچکی ورور 
از شکاف  باد  می اندازد.  راه پله  دیوار  روی  و سایه های هیولاوشی  می کند 
شیشه های شکسته تو می آید و کرکره های سایبان را به تلق تلوق می اندازد. 
دیگر کسی زحمت بستن آنها را به خود نمی دهد. خب، ببندند که چه بشود؟

پایی لخ لخ کنان. چمدان هایی که به پایم می خورند. لوتس لمان فریاد 
می زند: »مامان!« برای رسیدن به پناهگاه زیرزمینی باید ابتدا عرض خیابان 
را تا رسیدن به درِ ورودیِ جنبی طی کنیم، سپس چند پله ای پایین برویم، 
بعد داخل راهرویی بپیچیم و پیش برویم و از حیاط خلوتی مربع شکل عبور 
کنیم، در حالی که بالای سرمان ستاره ها چشمک می زنند و هواپیماها مثل 
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زنبور وزوز می کنند. بعد چند پلۀ دیگر پایین برویم و از چند در و از چند 
راهروی دیگر بگذریم. بالاخره به پناهگاه مان می رسیم، پشت دری که هزار 
پوند وزن دارد، با درزهایی کائوچویی در لبه هایش و دو دستگیره برای باز 
و بسته کردن. عنوان رسمی اینجا پناهگاه1 است. ما می گوییم غار، جهان 

مردگان، دهلیز وحشت یا گور جمعی.
جنگلی از درختان ستبر از سقف محافظت می کند. حتی در این فضای 
بی روزن نیز بوی صمغ درختان به مشام می رسد. هر روز عصر اشمیت، 
تا نشان دهد  را تحویلمان می دهد  پیر، تحلیل های ساختاری اش  اشمیت 
از  ریزش  که  فرض  این  با  فروبریزد،  ساختمان  بالای  طبقات  اگر  حتی 
وارد  به جهت مشخصی  و وزن ساختمان  بیفتد  اتفاق  زاویه ای مشخص 
شود، این محافظ طبیعی سر جایش باقی می ماند. صاحبخانه، که قاعدتاً 
بهتر از هر کس دیگری از این چیزها سر درمی آورد، در این حوالی نیست تا 
در این باره اظهار نظر کند؛ فلنگ را بسته رفته باد اِمس2 و حالا امریکایی 

به حساب می آید.
از  یکی  غارشان  که  شده اند  متقاعد  اینجا  آدم های  ترتیب،  هر  به 
مطمئن ترین پناهگاه هاست. چیزی غریب تر از پناهگاهی ناشناخته نیست. 
می کنم  احساس  هنوز  اما  دارم،  رفت وآمد  اینجا  به  می شود که  ماهی  سه 
غریبه ام. هر جایی مجموعه ای از رسم و رسومات خاص خودش را دارد. 
دست  دم  آبی  تمام  وسواس  با  همیشه  آدم ها  بودم،  قبلی که  زیرزمین  در 
سبویی،  به  پایت  می خوردی،  تکان که  بشود.  آتش سوزی  مبادا  داشتند، 
خانه  همه،  این  با  و  می گرفت.  آب گل آلود  از  پر  تنگی  تشتی،  سطلی، 
همچون مشعلی روشن در آتش سوخت. آب دهان آدم همان قدر روی آتش 

تأثیر داشت که آن همه آب.
خانم وایرز برایم تعریف می کرد که در پناهگاه آنها همه وسواس ریه درد 
دارند. با صدای انفجار اولین بمب، همه به جلو خم می شوند، دست هایشان 

1. Schutzraum  2. Bad Ems
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را به سینه شان می چسبانند و فشار می دهند و به آرامی نفس می کشند. یکی 
بهشان گفته که با این کار شش ها آسیبی نمی بیند. در این یکی زیرزمین هم 
فکر و ذکر همه شده است دیوارها. پشت به پشت یکدیگر رو به دیوار بیرون 
می نشینند و تنها زیر دریچۀ هواکش از هم فاصله می گیرند. با اولین انفجار 
وسواس پارچه هم به آن افزوده می شود: هر کسی تکه پارچه ای دم دست دارد 
که جلوی دهان و بینی اش می گیرد و پس گردنش گره می زند. من این یکی را 
در هیچ زیرزمین دیگری ندیده ام. نمی دانم از این پارچه ها چه کاری برمی آید. 

اما اگر خیال شان را راحت می کند، خُب، باشد!
از این تیک های عصبی که بگذریم غارنشین ها همه روی صندلی هایی 
همیشگی می نشینند، از صندلی آشپزخانه بگیر تا مبل های اشرافی. بیشترمان، 
جز چند نفری کارگر، از قشرهای بالا و پایین طبقۀ متوسطیم. نگاهی به 

دوروبرم می اندازم و صورت برداری می کنم:
اول از همه، زن نانواست با دو لُپ گوشتالوی سرخش که در یقه ای 
بلند از پوست بره پیچیده شده است. بعد، بیوۀ داروخانه چی است که دورۀ 
آموزشی کمک های اولیه را گذرانده و یک وقت هایی دو صندلی را به یکدیگر 
می چسباند و روی آنها کارت هایش را پخش می کند و برای باقی زن ها فال 
ورق می گیرد. خانم لمان، همان که شوهرش در جبهۀ شرق مفقود شده 
و  بازوانش خوابیده  روی  که  نوزادی  برای  دارد  را  بالش  و خودش حکم 
به خواب رفته، در حالی که  لوتس کوچولوی چهارساله هم در آغوشش 
بندهای کفشش آویزان مانده است. مرد جوانی با شلوار خاکستری و عینک 
دختری  می شود  معلوم  نزدیک تر  برخوردی  در  که  همان  دسته شاخی اش؛ 
جوان است. سه خواهر پابه سن گذاشته، هر سه خیاط، تکیه داده به هم مثل 
پروس  در  کونیشسبرک1  اهل  فراری  دخترک  بزرگ.  سوسیس  تکه  یک 
شرقی، با آن لباس کهنۀ وصله پینه شده اش. این هم از اشمیت، خانه اش را 
اینجا آمده؛ اشمیت پرده دوز بی پرده و صریح  به  زیر بمباران رها کرده و 

1. Königsberg
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که به رغم سن وسالش یکسره حرف می زند. زن و شوهری کتابفروش، که 
به  با هم  نجواکنان  و معمولاً  زندگی کرده اند  پاریس  در  زیادی  سال های 

فرانسه صحبت می کنند...
همین چند دقیقۀ پیش، زن چهل وچندساله ای که خانه اش در خیابان 
آدلرشُف1 بمباران شده و با مادرش به اینجا نقل مکان کرده، ماجرایش را 
برایم تعریف می کرد. گویا بمبی با قدرت انفجار بالا در باغچۀ همسایه 
افتاده و کل خانه اش را که با پس اندازش خریده بوده، با خاک یکسان کرده 
بود. خوکی که پرورش می داد، زیر شیروانی پرتاب شده بود. »بعد از آن 
دیگر قابل خوردن نبود.« زوج همسایه هم به لقای پروردگار پیوسته بودند. 
از میان خاک وخل  را  آنها  از جسد  توانستند بخش هایی  آنجا که  تا  مردم 
ساختمان و آت وآشغال باغچه گیر آوردند و جمع کردند. خاکسپاری بدی 
نشده بود. گروه کر اتحادیۀ خیاط های مرد بر سر مزارشان سرود خوانده بود. 
اما وقتی آژیرها در میان سرود »خداوندا، مشیت تو را...« به صدا درآمد، 
که  دیدند  این  در  را  چاره  و گورکن ها  ریخت  هم  به  نهایت همه چیز  در 
تابوت ها را به سرعت داخل قبرها بیندازند. صدای درهم ریختن محتویات 
اینجا بود که راوی ماجرا، که  به گوش می رسید. و نکته  تابوت ها  داخل 
قصه اش تا اینجا اصلاً خنده دار نبود، زد زیر خنده: »فکرش را بکنید... سه 
روز بعدش دخترشان با این خیال که شاید چیزی به دردبخور گیرش بیاید، 
باغچه را می گردد و پشت بشکۀ آب باران پایش به یکی از بازوهای پدرش 

گیر می کند.«
از خودم  ندادند.  نشان  واکنشی  اکثرشان  اما  یک عده کمی خندیدند، 

می پرسم: آیا بازوی تک افتاده را هم به خاک سپردند؟
ادامۀ سیاهه نویسی من. درست روبه رویم، آقایی مسن، پیچیده در پتو، 
کاسب کار، تب دار و عرق کرده است. همسرش کنارش نشسته و با لهجۀ 
غلیظ هامبورگی اش همۀ »ش«ها را »س« تلفظ می کند، و همین طور دختر 

1. Adlershof
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هجده ساله شان که اسمش اتفاقاً با »س« شروع می شود، ستینخن1، که در 
که  می رسد  بلوندی  زن  به  نوبت  بعد،  می شود.  تلفظ  »ش«  معیار  آلمانیِ 
تازه وارد است و کسی او را نمی شناسد، دست در دست مستأجرش که او هم 
برای همه ناآشناست. کارمند لاغرمردنی بازنشستۀ ادارۀ پست و همسرش؛ 
زنی همیشه با پای مصنوعی، ساخته شده از نیکل و چرم و چوب در زیر 
بغل؛ نوع ناتمامی از پیئتا 2: پسر یک پایشان که با همان یک پا راه می رود و 
در بیمارستانی نظامی در برسلاو بستری است -یا بوده، کسی چه می داند. 
دکترِ شیمی شاغل در کارخانۀ نوشابۀ غیرالکلی با پشتی قوزدار و مچاله شده 
همچون موجودی گورزاد فرورفته در مبلش. بعد، خانوادۀ سرایدارها، شامل 
مادر، دو دختر و نوۀ پسری یتیم از پدر. بعد ارنا و هنی، کارکنان نانوایی، 
که نمی توانند به خانه شان برگردند و پیش رئیسشان ماندگار شده اند. آنتوان 
بلژیکی با موهای فرفری مشکی، که کارآموز نانوایی است و سر و سرّی هم با 
هنی دارد. زن سرپرست خانه، که از طرف صاحبخانه به این کار گمارده شده 
و همۀ توصیه های مربوط به دفاع غیرنظامی در پناهگاه ها را به هیچ می گیرد 
و همیشه با سگ شکاری پیرش می آید. بعدش هم من، بلوند رنگ پریده ای 
که همیشه پالتویی زمستانی به تن دارم، همان پالتویی که صرفاً از سر شانس 
پیش  انتشاراتی که همین هفتۀ  دفتر  دارم؛ کارمند یک  نگه  را  آن  توانستم 

کرکره اش را پایین کشید و کارمندانش را »تا اطلاع ثانوی« مرخص کرد.
یکی دو نفر دیگر، عادی و رنگ پریده. جماعتی آس وپاس که نه به درد 
جبهه می خورند و نه فولک اشتورم 3، نیروی دفاع شهری، آنها را می خواهد. 
چندنفری در جمع ما غایب اند: نانوا، که سرِ زمینِ کوچکش رفته تا نقره هایش 
را در خاک پنهان کند )او در این خانه تنها کسی است که بلیت سرخ درجۀ 

1. Stinchen
Pietà .۲ ؛ اثر نقاشی یا مجسمه ای نشانگر مریم مقدس، در حالی که غمگین و دردمند نشسته، و 

سر جنازۀ مسیح را بر زانوی خود گذاشته است. ــ م.
Volkssturm .۳؛ می توان آن را »طوفان خلق« معنی کرد. این سازمان در 1944 پایه گذاشته شد 

تا غیرنظامیان را برای کمک به ارتش آلمان بسیج کند. ــ م.
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سه اتوبوس دارد(. دوشیزه بن1، کارمند مجرد ترشیده و پر دل و جرأت 
پست، که چون بمبارانی در جریان نبود، رفته بالا تا روزنامۀ امروز را گیر 
بیاورد. زن دیگری فعلاً به پوتسدام رفته تا هفت نفر از اعضای خانواده اش 
را که در بمبارانی سنگین کشته شده اند، به خاک بسپارد. مهندس طبقۀ سوم 
و زن و پسرش هم غایب اند. مهندس، هفتۀ گذشته، همۀ وسایل خانه اش 
را بارِ کشتی کرده و بی تردید از راه میتلندکانال2 به برونشویگ3 رفته؛ یعنی 
به  کار  نیروی  همۀ  منتقل شده.  اسلحه سازی اش  کارخانۀ  که  همان جایی 
مرکز کشور سرریز شده است. احتمالاً آنجا حسابی شلوغ شده، مگر اینکه 

سروکلۀ یانکی ها تا حالا پیدا شده باشد. ما که از دنیا و مافیها بی خبریم.
نیمه شب. برق قطع می شود. بالای سرم، چراغ نفتی آویخته به تیرک دود 
می کند. به ناگاه، تعداد هواپیماهایی که دائماً در پروازند زیاد شده و همین به 
وحشت ما دامن می زند. هرکسی بینی و دهانش را با تکه پارچه ای می پوشاند. 
شبحی از حرمسرای ترکی؛ نمایشگاه صورت های مردۀ نیمه پوشیده. تنها 

چشم هایمان نشان از حیات دارند.

1. Fräulein Behn  2. Mittelland Canal
3. Braunschweig




