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معرفی از هانس ماگنوس انتسنزبرگر1

شاید تصادفی نباشد که کتابی فوق‌العاده همچون زنی در برلین سرنوشتی 
بعد  منتشر می‌شود،  نامتعارف داشته است؛ نخستین‌بار در 1953  چنین 
به حاشیه می‌رود. دهه‌ها در محاق می‌ماند تا اینکه اندک‌اندک از نو سر 
شهرت  نگارشش  از  پس  نیم‌قرن  درست  و  می‌شود  بازنشر  برمی‌کشد، 
جهانی می‌یابد. وقایع توصیف‌شده در کتاب نیز به همین اندازه خارق‌العاده 
با  همراه  و  دقیق  یادداشت‌هایی  برلین،  ساکن  زنی  نویسنده،  می‌نمایند: 
جزئیات ارائه می‌دهد، ماجراهایی که بر خودش و همسایگان و دوستانش 
از اواخر آوریل تا اواسط ژوئن 1945 می‌گذرد، زمانی که آلمان شکست 
خورده، هیتلر خودکشی کرده و برلین در اشغال ارتش سرخ است. هیچ 
به نظر نمی‌رسد که نویسنده یادداشت‌ها را با هدف انتشار در آینده نوشته 
 1945 ژوئن  تا  آوریل  فاصلۀ  در  که  شخصی«ای  »دستنویس‏های  باشد. 
در سه دفترچه )و البته چند برگ کاغذ که با دستپاچگی اضافه شده‌اند( 
قلم‌انداز و شتابزده می‌نوشت، اساساً برای حفظ ته‌ماندۀ عقل و شعورش در 
جهانی آ کنده از بی‌اخلاقی و ویرانی بود. بخش نخست این نوشته‌ها عملاً 
هوایی،  حملات  پناهگاه‌های  در  که  دفترهایی  زیرزمینی‌اند،  نوشته‌های 
با غارت، دزدی، سوءاستفاده‌های جنسی و  زیر آتش توپخانه و همزمان 
تجاوزهای سربازان فاتح ارتش سرخ، در وقت‌هایی که اندک آسایش و 
امنیتی دست می‌داد، نوشته شده‌اند. نویسنده فقط یک مداد داشت و ناچار 

1. Hans Magnus Enzensberger
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بود.  قطع شده  دیگر  موقع  آن  برلین  برق  می‌نوشت، چون  نور شمع  زیر 
کمی  دید  وسعت  از  اطلاعات  فقدان  اثر  بر  که  حالی  در  پناهگاه  در  او 
برخوردار بود، به حیاتش ادامه داده است. دسترسی به اخبار جهان خارج، 
در نبود مطبوعات و رادیو و تلفن، تنها از طریق شایعات میسر است. وقتی 
اوضاع شهر کمابیش به حالت عادی برمی‌گردد، نویسنده چشم‌اندازش را 
وسعت می‌بخشد و شروع می‌کند به نوشتن گزارش زندگی در ساختمان 
مسکونی‌اش، سپس محله‌اش، بعد از کارها و وظایفی که مکلّف به انجام 
دادن آنهاست و نیز از تماس‌ها و روابطش با دیگر همسایه‌ها می‌نویسد. در 
ابتدای ژوئیه، زمانی که اوضاع ثبات و آرامش بیشتری پیدا کرده، فرصت 
می‌یابد محتوای سه دفترچه‌اش را با ماشین تحریر پاکنویس کند. طی این 
روند کلمات به جمله تبدیل می‌شوند، کنایاتْ روشنی و وضوح می‌یابند، 
صفحات و برگ‌های گمشده به‌ترتیب سر جای خود قرار می‌گیرند. نتیجه 
از همان‌ها که در دوران  نامرغوب است،  121 صفحه کاغذ خاکستری 
جنگ تولید می‌شد. این صفحات -که یک کارشناس خبرۀ دفاتر خاطرات 
قرن بیستم آنها را با دفترچه‌های اولیه مطابقت داده- کارکردی همچون 
کامل  زمانی  دورۀ  آن  از  را  ما  اطلاعات  و  دارند  ویرانگر  کیفرخواستی 

می‌کنند.
نویسنده به‌دلایلی که خواننده می‌تواند حدس بزند تمایل داشته ناشناس 
بماند، و من به‌عنوان مسئول بازنشر متن او خودم را ملزم به رعایت خواستۀ 

قلبی او می‌بینم.
تازه‌کار  آن  نویسندۀ  دارد که  آن  از  شیوۀ نگارش شرح وقایع حکایت 
چنین  آشکارا  روزنوشت  خود  از  کارآزموده.  است  روزنامه‌نگاری  نیست، 
داشته  خبرنگار  نقش  در  متعددی  خارجی  سفرهای  نویسنده  که  برمی‌آید 
است. از جمله مقصد سفرهای بی‌شمارش اتحاد شوروی است که همان‌جا 
چند کلمه‌ای روسی یاد گرفته است. به‌گمان ما پس از روی‌کارآمدن هیتلر 
برای ناشری یا برای برخی از ماهنامه‌ها کار می‌کرد. تا 1943ـ1944 خیلی 
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از مجله‌ها همچنان منتشر می‌شدند؛ و بودند مجله‌هایی مثل بانو1 یا مرجان2 
که می‌شد با کار در آنها به‌نوعی از مشارکت مستقیم در کارزار تبلیغاتی 

پایان‌ناپذیر و تحمیلی از سوی جوزف گوبلز طفره رفت.
مارک3،  و.  کورت  با  حرفه‌ای‌اش  روابط  به‌واسطۀ  احتمالاً  نویسنده 
این روزنگار را فراهم کرد، آشنا  انتشار  روزنامه‌نگار و منتقدی که امکان 
در  منتشرشده  آلمانی  روزنامۀ  نخستین  در  شاغل  نویسنده‌ای  می‌شود، 
دولت جدید آلمان پس از رایش و بعد کارمند رووُلت4، ناشری بزرگ در 
هامبورگ. مارک، که نویسنده نسخۀ دست‌نویس خود را به او سپرده بود، با 
کسب توافق نویسنده نام‌های افراد داخل کتاب را تغییر داد و برخی جزئیات 
را نیز، که می‌توانست هویتش را برملا کند، حذف کرد. او در 1954 این 
نسخۀ کتاب را در امریکا، یعنی جایی که خود آنجا ساکن شده بود، برای 
انتشار به ناشری سپرد، و به این ترتیب، زنی در برلین5 برای نخستین‌بار به 
انگلیسی )با ترجمه‌ای که پیش از آن صورت گرفته بود( منتشر و سپس به 

هفت زبان دیگر ترجمه شد.
منتشر شود،  آلمانی کتاب  اصل  بالاخره  تا  بود  انتظار لازم  پنج سال 
اما نه ناشری آلمانی بلکه کوسودو، بنگاه انتشاراتی کوچکی در ژنو سویس 
دست به انتشار آن زد. بالطبع، آلمانی‌ها آمادۀ پذیرش روایتی چنین آزاردهنده 
از وقایع جنگ نبودند. کتاب با خصومت یا با سکوت مواجه شد. یکی از 
معدود منتقدانی که به‌هرحال زحمت پرداختن به این اثر را به خود داد از 
»بی‏بندوباری بی‎‏شرمانۀ« نویسنده سخن گفت. قرار بر این نبود که اجتماع 
زنان آلمانی از واقعیت تجاوزها سخن بگوید، همان‌طور که قرار هم نبود 
مردان آلمانی در جایگاه تماشاگرانی ناتوان در مقابل فاتحان روس، همان‌ها 
که زن‌هایشان را همچون غنایم جنگی تصاحب می‌کردند، تصویر شوند 

1. Die Dame 	 2. Koralle		  3. Kurt. W. Marek
4. Rowohlt		 5. Eine Frau in Berlin (A Woman in Berlin)
6. Kossodo
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)بر اساس نزدیک‌ترین تخمین‌ها بیش از صدهزار زن برلینی در دورۀ پایان 
جنگ قربانی تجاوز به عنف شدند.(

عاری  او  بود:  تشدیدکننده  عنصری  خود  نویسنده  رفتار  و  موضع 
رفتارهای  روشن  دیدی  با  و  خود  به  نسبت  دلسوزی  و  ترحم  هرگونه  از 
هم‌میهنانش را پیش از سقوط رژیم نازی و پس از آن توصیف کرد، و هر 
از جنگ شد. چندان هم  نسیان پس  و  بی‌خیالی  نوشت دستخوش  آنچه 

حیرت‌آور نبود که به‌سرعت به ورطۀ فراموشی و گمنامی سپرده شد.
در سال‌های 1970، با تغییر فضای سیاسی، فتوکپی‌هایی از متن کتاب، 
دست‌به‌دست  برلین  در  بودند،  شده  تمام  و  نایاب  پیش  سال‌های  از  که 
می‌شد. دانشجویان 1968 این متن را خواندند و جنبش نوپای فمینیستی 
از آن استقبال کرد. من خودم در 1985 وقتی کار نشر را آغاز کردم، به 
خودم گفتم حالا دیگر زمان انتشار زنی در برلین فرارسیده، اما راه صعب و 
پرسنگلاخی در پیش بود. نویسندۀ ناشناس دور از دسترس و ناشر اولیه از 
دنیا رفته بود؛ مشکل بود بفهمیم بالاخره چه کسی صاحب حقوق این اثر 
است. کورت و. مارک در 1971 فوت کرده بود. از روی حسّی غریزی با 
همسر بیوه‌اش هانه‌لور1، که هویت نویسنده را می‌دانست، تماس گرفتم. به 
من اطلاع داد که نویسندۀ ناشناس تمایل ندارد چاپ آلمانی کتابش را، مادام 
که در قید حیات است، ببیند؛ این واکنش با توجه به سرگذشت شومی که 
در زمان انتشار متن در 1957 از سر گذرانده بود کاملاً درک‌شدنی است.

سرانجام، خانم مارک در سال 2001 اطلاع داد که نویسنده فوت کرده 
و کتابش پس از چهل سال ماندن در محاق می‌تواند دوباره منتشر شود. تا 
آن زمان، شرایط سیاسی در آلمان و اروپا تغییراتی جدی را پشت‌سر گذاشته 
بود و انواع و اقسام خاطره‌های سرکوب‌شده داشتند از نو سر برمی‌آوردند. 
در نتیجه، دیگر انتشار کامل روزنوشت مشکلی نداشت، ضمن اینکه اگر 
پیش‌تر قطعاتی برای اجتناب از پرداختن به مسائل حساس یا محافظت از 

1. Hannelore
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حریم شخصی افرادِ در قید حیات حذف شده بود، حالا به متن بازگردانده 
می‌شد. در عین حال، طرح نکاتی که در زمانی دور و دراز تابو به حساب 
می‌آمد اکنون ممکن می‌نمود. موضوعاتی مثل همکاری بسیار گسترده با 
نیروهای اشغالگر در فرانسه، هلند و جاهای دیگر؛ یهودی‌ستیزی در لهستان؛ 
بمباران گسترده و بی‌وقفۀ غیرنظامیان و پاکسازی نژادی در اروپای پس از 
جنگ -مسأله‌ای که طی سالیان بسیار متأثر از نسل‌کشی آلمانی‌ها کوچک 
شمرده می‌شد- اینک به مواردی قابل توجّه برای تحقیق و رسیدگی تبدیل 
شده بود. البته اینها موضوعاتی پیچیده و به‌لحاظ اخلاقی مبهم بودند، چنان 
که به‌آسانی دستمایۀ تجدیدنظرطلب‌ها از هر گوشه و کناری قرار می‌گرفتند. 
با این همه، اصل ماجرا مبحثی تاریخی است و بحثی منطقی و متین را 
می‌طلبد. در چنین پس‌زمینه‌ای است که زنی در برلین و نیز دیگر اسناد و 

شواهد مرتبط با فجایع قرن بیستم باید بازخوانی شوند.
در این میان، نباید از یاد برد که بهترین اسناد شخصی برجای‌مانده در 
مورد آلمان به دفاتر خاطرات و لحظه‌نگاری‌های زنان مربوط می‌شود )روت 
کاردورف4،  فون  اورسولا  والب3،  لور  وُلکونسکیژ2،  فردریش1،  آندرآس 
زنان  این  بیلنبرگ7(.  کریستابل  واسیلکوف6،  پرنسس  بووری5،  مارگرت 
بودند که قادر بودند و می‌دانستند چطور در وضعیتی که چهارنعل به‌سوی 
جنون می‌رفت سلامت روحی خود را حفظ کنند. آن روزها، که مردان دور 
از خانه و کاشانه‌شان سرگرم جنگی خونبار بودند، زنان همچون قهرمانان 
زنان در جنبش  ویرانه‌های تمدن ظاهر شدند.  میان  در  و دوام  بقا  واقعی 
یا  همسران  وقتی  و  داشتند  عهده  بر  را  تدارکات  وظیفۀ  آلمان  مقاومت 
دوستانشان ترس‌خورده و حیران و درمانده از شکست بازمی‌گشتند نخستین 
کسانی بودند که آثار و عوارض خرابی و ویرانی را می‌زدودند. البته نه اینکه 
1. Ruth Andreas-Friedrich	 2. Wolkonskij
3. Lore Walb		  4. Ursula von Kardorff
5. Margret Boveri	 	 6. Princess Wassilikov
7. Christabel Bielenberg
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نقشی در جهان نازی نداشته باشند. طبعاً، نویسندۀ این خاطرات نیز آخرین 
کسی خواهد بود که ادعایی از این دست اخلاقی داشته باشد. او همچون 
ناظری بی‌رحم دشمن هرگونه سانتی‌مانتالیسم و دورویی است. هرچند در 
زمان نوشتن این خاطرات از ابعاد فجیع هولوکاست بی‌اطلاع است، اما 
از نظر او این مصائب آشکارا نتیجۀ رفتاری است که آلمانی‌ها با دیگران 
کرده‌اند، فردی استثنایی. این زن برلینی به‌رغم همۀ محاکمات قرن هرگز نه 
از خونسردی فاصله گرفت و نه از شرافت انسانی‌اش، و نجابتی را به نمایش 

گذاشت که در ویرانه‌های رایش سوم به پدیده‌ای نایاب بدل شده بود.
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جمعه، 20 آوریل 1945، ساعت 4 بعدازظهر

دور  دیروز هیاهویی  تا  آنچه  برلین رسیده است.  به  دارد: جنگ  حقیقت 
نفس  را  باروت  بوی  است.  شده  تبدیل  مداوم  غرشی  به  حالا  می‌نمود 
را  سلاح‌ها  سنگین‌ترین  صدای  جز  و  گرفته  گوش‌هایمان  می‌کشیم. 
نمی‌شنود. مدت‌هاست دیگر برای خبرگرفتن از محل استقرارشان تقلایی 
نمی‌کنیم. لوله‌های تفنگ دورمان حلقه زده‌اند و حلقه دم‌به‌ساعت تنگ‌تر 

می‌شود.
گاهی ساعت‌های متوالی در سکوتی خوفناک می‌گذرد. بعد، یک‌مرتبه، 
یادت می‌افتد که بهار است. ابری از عطر گل یاس در باغچه‌های رهاشده و 
بی‌صاحب بلند می‌شود و رایحه‌اش در خانه‌های آپارتمانی ویران و سوخته 
می‌پیچد. جلوی سینما تنۀ بریدۀ اقاقیا سراپا سبز شده است. لابد باغبان‌ها 
استیجاری‌شان  تکه‌زمین  در  بیل‌زنی  برای  را  آژیرها  میان  اندک  فاصلۀ 
غنیمت شمرده‌اند، چرا که دوروبر آلونک‌های باغچۀ برلینر اشتراسه1 خاک 
آوریل  این  به  پرندگان  فقط  مشخصاً  گویی  است.  ریخته  تازه‌بیل‌خورده 

مشکوک‌اند؛ هیچ گنجشکی در ناودان پشت‌باممان لانه نکرده است.
پیدایَش  دکه  جلوی  روزنامه  توزیع  گاری  سه،  ساعت  به  مانده  کمی 
به یک  که  بودند  نشسته  توزیع‌کننده‌ای  منتظر  پیشاپیش  بیست‌نفری  شد. 
دختر  گرتا،  شد.  ناپدید  سکه‌ها  و  دست‌ها  انبوه  میان  در  چشم‌به‌هم‌زدن 
سرایدار، توانست چندتایی »روزنامۀ عصر« را روی هوا بقاپد و یکی را به 

1. Berliner Strasse
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من داد. راستش دیگر سروشکل روزنامه را ندارد؛ بیشتر شبیه خبرنامه‌ای 
است که در دو صفحۀ پشت‌ورو چاپ شده و هر دو طرف آن نمدار است. 
در راه اولین چیزی که خواندم گزارش ورماخت1 بود. نام مکان‌های جدید، 
مونشبرگ2، سیلو3، بوخهولز4، خیلی نزدیک به نظر می‌رسد، مثل جایی در 
براندنبورگ مارک5. صرفاً نگاهی به خبرهای جبهۀ غرب انداختم. غرب 
حالا دیگر چه ارتباطی به ما دارد؟ سرنوشت ما از جانب شرق سراغمان 
مردم  کرد.  دگرگون خواهد  یخبندان  را همچون عصر  آب‌وهوا  و  می‌آید 
می‌پرسند چرا و خودشان را با این سؤالات بی‌معنی آزار می‌دهند. چرا باید 
کله‌هامان را با سؤال‌هایی بی‌جواب پر کنیم؟ من که فقط به همین امروز 

فکر می‌کنم، به امور روزمره.
چهره‌های  با  آدم‌هایی  می‌لولند،  هم  در  دکه  دوروبر  کوچک  گروهی 

رنگ‌پریده و در حال پچپچه:
»نه بابا، کی باور می‏کرد این‌طور بشود؟«

»با این‏حال، هنوز همۀ امیدمان را از دست نداده‌ایم!«
»اصلاً در وضع ما کاری نمی‌شود کرد.«

صحبت از غرب آلمان می‌شود:
»اوضاع آنها خیلی خوب است، از هچل درآمده‌اند.«

دیگر کسی واژۀ »روس‏ها« را به زبان نمی‌آورد. اصلاً بنا نیست چنین 
واژه‌ای توی دهان بچرخد.

به آپارتمان زیرشیروانی برمی‌گردم. واقعاً نمی‌توانم به اینجا بگویم خانه؛ 
مدت‌هاست خانه‌ای ندارم. آن اتاق مبله هم که بمب‌ها از من گرفتند، خانۀ 
من نبود. با این همه، آنجا را با ردّ شش سال از زندگی‌ام انباشته بودم. با 
کتاب‌ها و عکس‌ها و خرت‌وپرت‌هایی که دوروبر خودمان جمع می‌کنیم. 

1. مجموعۀ نیروهای نظامی آلمان در فاصلۀ سال‌های 1933 تا 1945 به این نام خوانده می‌شد. ــ م.
2. Müncheberg		  3. Seelow
4. Buchholz		  5. Brandenburg Mark
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ستارۀ دریایی‌ام که یادگار آن آخرین تابستان صلح و صفا در جزیرۀ نوردرنی 
بود، گلیمی که گرت از ایران برایم آورده بود، ساعت شماطه‌دار قراضه، 
عکس‌ها، نامه‌های قدیمی، زیتر )نوعی ساز موسیقی شبیه سنتور(، سکه‌هایی 
از دوازده کشور مختلف، تکه‌ای بافتنی که تازه دست گرفته بودم... همۀ 
عزیز  بازمانده‌های  و  رسوبات  قدیمی؛  و صدف‌های  پوست‌ها  یادگارها، 

سال‌های عمر.
حالا که همۀ آنها از میان رفته و تنها چمدانی رخت و لباس کهنه برایم 
ندارم،  هیچ  که  آنجا  از  می‌کنم.  سبکبالی  و  برهنگی  احساس  مانده  باقی 
همه‌چیز مال من است؛ از جمله این اتاق زیرشیروانی بیگانه. البته چندان 
هم بیگانه نیست. صاحبش همکاری قدیمی است و پیش از فراخوانده شدن 
اگر موقعیتی دست می‌داد،  اینجا مهمانم می‌کرد.  نظام مرتب  به خدمت 
دادوستدی با هم می‌کردیم: کنسروهای گوشت دانمارکی او به‌ازای کنیاک 
فرانسوی من، صابون‌های فرانسوی من به‌ازای جوراب‌شلواری‌هایی که او 
از پراگ خریده بود. بعد از اینکه خانه‌ام بمباران شد، و پیش از رفتن او به 
به  خدمت نظام، همین‌قدر فرصت کردم که خبرش کنم؛ گفت می‌توانم 
واحدهای سانسور  از  یکی  در  بود،  وین  در  آخرین‌بار شنیدم  بیایم.  اینجا 
ورماخت. حالا کجاست...؟ گویی که آپارتمان‌های زیرشیروانی این روزها 
چندان خواهان ندارند. وانگهی، سقف چکه می‌کند، چراکه تعداد زیادی از 

سفال‌های سقف شکسته یا باد آنها را برده است.
سراسر این سه اتاق را بالا و پایین می‌کنم، اما آرام نمی‌گیرم. سروته 
همۀ کمدها و کشوها را دنبال چیزهایی به‌دردبخور گشته‌ام: مثلاً، چیزهایی 
خوردنی، نوشیدنی یا سوزاندنی. بدبختانه چیزی پیدا نکردم. خانم وایرز1، 
که قبلاً اینجا را نظافت می‌کرد، لابد پیش از من کار خودش را کرده است. 
این روزها همه‌چیز را روی هوا می‌قاپند. مردم دیگر به اشیا احساس تعلق 

ندارند؛ دیگر میان اموال خودشان و اموال دیگران فرقی نمی‌گذارند.

1. Weiers
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نامه‌ای خطاب به مستأجر اصلی اینجا پیدا کردم که لای درزهای کشویی 
گیر کرده بود. از خواندنش شرم داشتم، اما، به هر حال، خواندمش. نامۀ 
عاشقانۀ پرسوزوگدازی که به سیفون توالت سپردمش )هنوز بیشتر اوقات 
آب داریم(. دل، درد، عشق، میل؛ این واژه‌ها حالا دیگر چه غریب‌اند، چه 
طنین دوری دارند. طبعاً زندگی عاشقانۀ سرشار و لطیفْ روزانه سه وعده 
غذای پروپیمان می‌طلبد. همین حالا که دارم این سطرها را می‌نویسم فقط 
و فقط دغدغۀ معده‌ام را دارم. هر تفکر و احساسی، هر آرزو و امیدی، با 

غذا آغاز می‌شود.

دو ساعت بعد. گاز همچنان با شعله‌ای کم‌جان و رو به خاموشی روشن 
آشغال‌ترین  است.  گاز  روی  سیب‌زمینی‌ها  که  است  ساعتی  چند  است. 
راحت  می‌خورد،  کشیدن  درد  به  فقط  که  مملکت  این  سیب‌زمینی‌های 
وامی‌رود و مزۀ مقوا می‌دهد. یکی‌شان را نیم‌پز قورت دادم. امروز از سر 
صبح پرخوری کردم. رفتم پیش بول و با کوپن‌های آبی کم‌رنگ شیر، که 
گرت به مناسبت کریسمس برایم فرستاده بود، شیر گرفتم. دیگر موعدش 
بود؛ آخرین قطره‌ها به من رسید. زن فروشنده ناچار ظرف حلبی شیر را 
کجکی گرفت و گفت که به‌زودی دیگر در برلین شیر یافت نخواهد شد. 

معنایش این است که بچه‌ها خواهند مرد.
خانه  به  بعد  کشیدم.  سر  جرعه‌ای  چند  خیابان  به  رسیدن  به‌محض 
نان  تکه  چند  هم  پشت‌بندش  و  کردم  ته‌بندی  بلغور  دم‌کردۀ  با  برگشتم، 
عملاً  گرسنگی  اما  نخورده‌ام،  غذا  اینقدر  مدت‌هاست  نظر  به  خوردم. 
همیشه  از  غذا خوردن  است.  افتاده  جانم  به  وحشی  جانوری  همچون 
گرسنه‌ترم می‌کند. مطمئنم توضیحی علمی در این باره وجود دارد. چیزی 
در این مایه‌ها که غذا آنزیم‌های گوارشی را تحریک می‌کند و به اشتیاق آنها 
دامن می‌زند. تا آنزیم‌ها به کار می‌افتد غذای ناچیز پیشاپیش هضم شده 

است. در نتیجه، غار و غور شکم دوباره آغاز می‌شود.
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با زیر و رو کردن معدود کتاب‌های مستأجر این آپارتمان )جایی که 
این دفتر سفید را پیدا کردم، همین که حالا دارم در آن می‌نویسم( رمانی را 
برداشتم و باز کردم. ماجرای اشراف انگلیسی است، با جمله‌هایی از این 
دست: »زیرچشمی نگاهی به بشقاب غذای زن انداخت که دست‌نخورده 
نیرویی  دیدم  جلوتر  خط  ده  رفت...«.  و  برخاست  جا  از  سپس  بود، 
مغناطیسی مرا به آن جمله بازمی‌گرداند. ده دوازده باری آن را خواندم، پیش 
توگویی  می‌خراشم،  ناخنم  با  را  کتاب  دارم حروف  متوجه شوم  اینکه  از 
غذای دست‌نخورده )که با جزئیات توصیف شده بود( واقعاً آنجا بود و من 
به‌طور طبیعی می‌توانستم آن را از درون کتاب بیرون بکشم. نشانه‌ای قطعی 
از جنون. آغاز توهمات خفیف بر اثر کمبود غذا. حیف که گرسنگی، رمان 
هامسون1، دم دستم نیست تا کمی در موضوع دقیق‌تر شوم. حتی اگر خانه‌ام 
هم بمباران نمی‌شد، باز این کتاب را نمی‌توانستم بخوانم. حدود دو سال 
پیش در مترو آن را از من دزدیدند. کتاب توی ساک خریدم بود، با جلدی از 
نوعی الیاف. لابد کیف‌قاپ آن را با پاکت کوپن‌ها اشتباه گرفته بود. بیچاره! 
حتماً سارق بسیار ناکامی تشریف داشته! شک ندارم هامسون هم از شنیدن 

چنین داستانی خوشش می‌آمد.
توی  برسند، می‌ریزند  اینجا که  »به  نانوایی:  در  امروز صبح  شایعات 
آپارتمان‌ها و هرچی خوردنی پیدا کنند، جمع می‏کنند و می‏برند... منتظر 
نباشید چیزی به ما بدهند... برنامه‌شان کلاً این است که آلمانی‏ها دو ماه 
گرسنگی بکشند... در سیلزی، مردم به جنگل و بیشه‏ها می‏روند و ریشه‌ها 
را برای خوردن بیرون می‌کشند... بچه‏ها چپ و راست می‏میرند... پیرها 

درست مثل حیوانات علف می‏خورند.«
دیگر  نمی‌داند.  واقع، کسی چیزی  در  ندای خلق2؛  از  این هم  بفرما، 
دیگر  نیست.  ورودی  درِ  جلوی  پله‌های  روی  توده‌ای3  ضابطان  از  خبری 
خبری از خانم وایرز نیست تا سر صبحانه تیتر خبرهای مربوط به تجاوز 

1. Hamsun	 2. vox populi	 3. Völkischer Beobachter
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را برایم بخواند. »تجاوز به زن هفتاد ساله. راهبه‏‏ای که 24 بار به او تجاوز 
کرده‌اند.« )کی شمرده، نمی‌دانم(. اینها یا چیزهایی در همین مایه‌ها عین 
ما  از  دفاع  و  مراقبت  به  را  برلین  مردان  است  قرار  آیا  تیترهاست.  همان 
برانگیزد؟ مسخره است. تنها تأثیرش این است که هزاران نفر دیگر زن و 
کودک بی‌دفاع را از شهر فراری دهد و در جاده‌ها به سمت غرب بفرستد، 
جایی که احتمالاً از گرسنگی تلف می‌شوند یا زیر آتش هواپیماهای دشمن 
می‌میرند. خانم وایرز همیشه وقتی اینها را می‌خوانَد چشمانش گرد و گشاد 
می‌شود و نگاهش می‌درخشد. چیزی درونش هست که از چنین دهشتی 
لذت می‌برد. شاید هم آن چیز درونی یا ضمیر ناخودآ گاهش از این سرخوش 
است که چنان اتفاقاتی برای او نیفتاده. آخر خیلی می‌ترسد. حتم دارم که 

می‌خواست برود. من یکی که از پریروز دیگر ندیدمش.
چهار روزی می‌شود که رادیو ما خاموش است. و باز ملتفت شدیم که 
اعتباری به نعمت تکنولوژی نیست. ابزاری فاقد ارزش ذاتی، و اگر نتوانی به 
جریان برق وصلشان کنی، به‌دردنخور. نان ارزشی مطلق دارد. زغال ارزشی 
مطلق دارد. و طلا هم همیشه طلاست، چه در رم، چه در پراگ، چه در 
برسلاو1. در حالی‌که رادیو، آبگرمکن گازی، گرمایش مرکزی، اجاق آشپزی 
برقی، همۀ این هدایای عصر مدرن... بدون برق، فقط جاگیرند و بی‌معنی. 

حالا داریم به سمت گذشته حرکت می‌کنیم. عصر آدم‌های غارنشین.

سریع  تراموایی  سوار  آخرین‌بار  برای  عصر؛   7 حوالی  احتمالاً  جمعه، 
بی‌وقفۀ  غریو  و  غرش  می‌رفت.  شهرداری  سمت  به  که  شدم  سبک  و 
به گوش برسد. من  تا صدایش  راننده نعره می‌زد  سلاح‌های سنگین. زن 
در  چیزهایی  می‌توانستی  بودم.  مسافران  باقی  وراندازکردن چهرۀ  سرگرم 
چهره‌هایشان بخوانی که خود به زبان نمی‌آوردند. شده‌ایم ملت بی‌صداها. 
مردم با یکدیگر حرف نمی‌زنند، مگر وقتی که در زیرزمین‌هایشان احساس 

Breslau .1؛ شهری در منطقۀ سیلزی واقع در لهستان. ــ م. 
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سوار  دوباره  اصلاً  شد؟  خواهم  تراموا  سوار  کی  دوباره  می‌کنند.  امنیت 
خواهم شد؟ در این چند هفتۀ اخیر با این بلیت‌های درجۀ یک و دو ذله‌مان 
کرده‌اند و حالا در خبرنامه نوشته‌اند فقط دارندگان کارت‌های قرمز درجۀ 
سه اجازۀ استفاده از وسایل نقلیۀ عمومی را دارند؛ یعنی تقریباً یک نفر از هر 

چهارصد نفر. به‌عبارتی، هیچ‌کس؛ یعنی تمام شد.
غروبی خنک، آب هم قطع شده است. سیب‌زمینی‌هایم هنوز روی شعلۀ 
کم‌جان گاز می‌پزند. سوراخ‌سنبه‌ها را گشتم و هرچه نخودفرنگی، دانۀ جو، 
آرد و قهوۀ تقلبی گیرم آمد، توی چند پاکت خرید پیچیدم، بعد همه‌شان 
را در یک جعبه جا دادم. باری سنگین‌تر برای پایین‌بردن تا زیرزمین. وقتی 
سروته بار را بستم، فهمیدم نمک را فراموش کرده‌ام. بدن بدون نمک کاری 
ما  معلوم،  قرار  از  خب،  و  طولانی‌مدت.  در  دست‌کم  نمی‌برد؛  پیش  از 

حالاحالاها این پایین ماندنی هستیم.

جمعه، 11 شب، زیر روشنایی چراغی نفتی در زیرزمین، دفترم روی زانویم 
آژیر حملۀ  انداختند.  بمب  یا چهار  سه  همزمان  حوالی 10 شب،  است. 
هوایی همان دم به صدا درآمد. ظاهراً حالا دیگر دستی کار می‌کند. خبری از 
روشنایی نیست. از سه‌شنبه به این طرف، پله‌ها را در تاریکی پایین می‌آییم. 
آرام قدم برمی‌داریم و تلوتلو می‌خوریم. جایی دینام دستی کوچکی ورور 
از شکاف  باد  می‌اندازد.  راه‌پله  دیوار  روی  و سایه‌های هیولاوشی  می‌کند 
شیشه‌های شکسته تو می‌آید و کرکره‌های سایبان را به تلق‌تلوق می‌اندازد. 
دیگر کسی زحمت بستن آنها را به خود نمی‌دهد. خب، ببندند که چه بشود؟

پایی لخ‌لخ‌کنان. چمدان‌هایی که به پایم می‌خورند. لوتس لمان فریاد 
می‌زند: »مامان!« برای رسیدن به پناهگاه زیرزمینی باید ابتدا عرض خیابان 
را تا رسیدن به درِ ورودیِ جنبی طی کنیم، سپس چند پله‌ای پایین برویم، 
بعد داخل راهرویی بپیچیم و پیش برویم و از حیاط خلوتی مربع‌شکل عبور 
کنیم، در حالی که بالای سرمان ستاره‌ها چشمک می‌زنند و هواپیماها مثل 
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زنبور وزوز می‌کنند. بعد چند پلۀ دیگر پایین برویم و از چند در و از چند 
راهروی دیگر بگذریم. بالاخره به پناهگاه‌مان می‌رسیم، پشت دری که هزار 
پوند وزن دارد، با درزهایی کائوچویی در لبه‌هایش و دو دستگیره برای باز 
و بسته کردن. عنوان رسمی اینجا پناهگاه1 است. ما می‌گوییم غار، جهان 

مردگان، دهلیز وحشت یا گور جمعی.
جنگلی از درختان ستبر از سقف محافظت می‌کند. حتی در این فضای 
بی‌روزن نیز بوی صمغ درختان به مشام می‌رسد. هر روز عصر اشمیت، 
تا نشان دهد  را تحویلمان می‌دهد  پیر، تحلیل‌های ساختاری‌اش  اشمیت 
از  ریزش  که  فرض  این  با  فروبریزد،  ساختمان  بالای  طبقات  اگر  حتی 
وارد  به جهت مشخصی  و وزن ساختمان  بیفتد  اتفاق  زاویه‌ای مشخص 
شود، این محافظ طبیعی سر جایش باقی می‌ماند. صاحبخانه، که قاعدتاً 
بهتر از هر کس دیگری از این چیزها سر درمی‌آورد، در این حوالی نیست تا 
در این باره اظهار نظر کند؛ فلنگ را بسته رفته باد اِمس2 و حالا امریکایی 

به حساب می‌آید.
از  یکی  غارشان  که  شده‌اند  متقاعد  اینجا  آدم‌های  ترتیب،  هر  به 
مطمئن‌ترین پناهگاه‌هاست. چیزی غریب‌تر از پناهگاهی ناشناخته نیست. 
می‌کنم  احساس  هنوز  اما  دارم،  رفت‌وآمد  اینجا  به  می‌شود که  ماهی  سه 
غریبه‌ام. هر جایی مجموعه‌ای از رسم و رسومات خاص خودش را دارد. 
دست  دم  آبی  تمام  وسواس  با  همیشه  آدم‌ها  بودم،  قبلی که  زیرزمین  در 
سبویی،  به  پایت  می‌خوردی،  تکان که  بشود.  آتش‌سوزی  مبادا  داشتند، 
خانه  همه،  این  با  و  می‌گرفت.  آب گل‌آلود  از  پر  تنگی  تشتی،  سطلی، 
همچون مشعلی روشن در آتش سوخت. آب دهان آدم همان‌قدر روی آتش 

تأثیر داشت که آن همه آب.
خانم وایرز برایم تعریف می‌کرد که در پناهگاه آنها همه وسواس ریه‌درد 
دارند. با صدای انفجار اولین بمب، همه به جلو خم می‌شوند، دست‌هایشان 

1. Schutzraum		  2. Bad Ems
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را به سینه‌شان می‌چسبانند و فشار می‌دهند و به‌آرامی نفس می‌کشند. یکی 
بهشان گفته که با این کار شش‌ها آسیبی نمی‌بیند. در این یکی زیرزمین هم 
فکر و ذکر همه شده است دیوارها. پشت‌به‌پشت یکدیگر رو به دیوار بیرون 
می‌نشینند و تنها زیر دریچۀ هواکش از هم فاصله می‌گیرند. با اولین انفجار 
وسواس پارچه هم به آن افزوده می‌شود: هر کسی تکه‌پارچه‌ای دم دست دارد 
که جلوی دهان و بینی‌اش می‌گیرد و پس گردنش گره می‌زند. من این یکی را 
در هیچ زیرزمین دیگری ندیده‌ام. نمی‌دانم از این پارچه‌ها چه کاری برمی‌آید. 

اما اگر خیال‌شان را راحت می‌کند، خُب، باشد!
از این تیک‌های عصبی که بگذریم غارنشین‌ها همه روی صندلی‌هایی 
همیشگی می‌نشینند، از صندلی آشپزخانه بگیر تا مبل‌های اشرافی. بیشترمان، 
جز چند نفری کارگر، از قشرهای بالا و پایین طبقۀ متوسطیم. نگاهی به 

دوروبرم می‌اندازم و صورت‌برداری می‌کنم:
اول از همه، زن نانواست با دو لُپ گوشتالوی سرخش که در یقه‌ای 
بلند از پوست بره پیچیده شده است. بعد، بیوۀ داروخانه‌چی است که دورۀ 
آموزشی کمک‌های اولیه را گذرانده و یک‌وقت‌هایی دو صندلی را به یکدیگر 
می‌چسباند و روی آنها کارت‌هایش را پخش می‌کند و برای باقی زن‌ها فال 
ورق می‌گیرد. خانم لمان، همان که شوهرش در جبهۀ شرق مفقود شده 
و  بازوانش خوابیده  روی  که  نوزادی  برای  دارد  را  بالش  و خودش حکم 
به خواب رفته، در حالی که  لوتس کوچولوی چهارساله هم در آغوشش 
بندهای کفشش آویزان مانده است. مرد جوانی با شلوار خاکستری و عینک 
دختری  می‌شود  معلوم  نزدیک‌تر  برخوردی  در  که  همان  دسته‌شاخی‌اش؛ 
جوان است. سه خواهر پابه‌سن‌گذاشته، هر سه خیاط، تکیه‌داده به هم مثل 
پروس  در  کونیشسبرک1  اهل  فراری  دخترک  بزرگ.  سوسیس  تکه  یک 
شرقی، با آن لباس کهنۀ وصله‌پینه‌شده‌اش. این هم از اشمیت، خانه‌اش را 
اینجا آمده؛ اشمیت پرده‌دوز بی‌پرده و صریح  به  زیر بمباران رها کرده و 

1. Königsberg
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که به‌رغم سن‌وسالش یکسره حرف می‌زند. زن و شوهری کتابفروش، که 
به  با هم  نجواکنان  و معمولاً  زندگی کرده‌اند  پاریس  در  زیادی  سال‌های 

فرانسه صحبت می‌کنند...
همین چند دقیقۀ پیش، زن چهل‌وچندساله‌ای که خانه‌اش در خیابان 
آدلرشُف1 بمباران شده و با مادرش به اینجا نقل مکان کرده، ماجرایش را 
برایم تعریف می‌کرد. گویا بمبی با قدرت انفجار بالا در باغچۀ همسایه 
افتاده و کل خانه‌اش را که با پس‌اندازش خریده بوده، با خاک یکسان کرده 
بود. خوکی که پرورش می‌داد، زیر شیروانی پرتاب شده بود. »بعد از آن 
دیگر قابل خوردن نبود.« زوج همسایه هم به لقای پروردگار پیوسته بودند. 
از میان خاک‌وخل  را  آنها  از جسد  توانستند بخش‌هایی  آنجا که  تا  مردم 
ساختمان و آت‌وآشغال باغچه گیر آوردند و جمع کردند. خاکسپاری بدی 
نشده بود. گروه کر اتحادیۀ خیاط‌های مرد بر سر مزارشان سرود خوانده بود. 
اما وقتی آژیرها در میان سرود »خداوندا، مشیت تو را...« به صدا درآمد، 
که  دیدند  این  در  را  چاره  و گورکن‌ها  ریخت  هم  به  نهایت همه‌چیز  در 
تابوت‌ها را به‌سرعت داخل قبرها بیندازند. صدای درهم‌ریختن محتویات 
اینجا بود که راوی ماجرا، که  به گوش می‌رسید. و نکته  تابوت‌ها  داخل 
قصه‌اش تا اینجا اصلاً خنده‌دار نبود، زد زیر خنده: »فکرش را بکنید... سه 
روز بعدش دخترشان با این خیال که شاید چیزی به‌دردبخور گیرش بیاید، 
باغچه را می‌گردد و پشت بشکۀ آب باران پایش به یکی از بازوهای پدرش 

گیر می‌کند.«
از خودم  ندادند.  نشان  واکنشی  اکثرشان  اما  یک‌عده کمی خندیدند، 

می‌پرسم: آیا بازوی تک‌افتاده را هم به خاک سپردند؟
ادامۀ سیاهه‌نویسی من. درست روبه‌رویم، آقایی مسن، پیچیده در پتو، 
کاسب‌کار، تب‌دار و عرق کرده است. همسرش کنارش نشسته و با لهجۀ 
غلیظ هامبورگی‌اش همۀ »ش«ها را »س« تلفظ می‌کند، و همین‌طور دختر 

1. Adlershof
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هجده‌ساله‌شان که اسمش اتفاقاً با »س« شروع می‌شود، ستینخن1، که در 
که  می‌رسد  بلوندی  زن  به  نوبت  بعد،  می‌شود.  تلفظ  »ش«  معیار  آلمانیِ 
تازه‌وارد است و کسی او را نمی‌شناسد، دست در دست مستأجرش که او هم 
برای همه ناآشناست. کارمند لاغرمردنی بازنشستۀ ادارۀ پست و همسرش؛ 
زنی همیشه با پای مصنوعی، ساخته‌شده از نیکل و چرم و چوب در زیر 
بغل؛ نوع ناتمامی از پیئتا 2: پسر یک‌پایشان که با همان یک پا راه می‌رود و 
در بیمارستانی نظامی در برسلاو بستری است -یا بوده، کسی چه می‌داند. 
دکترِ شیمی شاغل در کارخانۀ نوشابۀ غیرالکلی با پشتی قوزدار و مچاله‌شده 
همچون موجودی گورزاد فرورفته در مبلش. بعد، خانوادۀ سرایدارها، شامل 
مادر، دو دختر و نوۀ پسری یتیم از پدر. بعد ارنا و هنی، کارکنان نانوایی، 
که نمی‌توانند به خانه‌شان برگردند و پیش رئیسشان ماندگار شده‌اند. آنتوان 
بلژیکی با موهای فرفری مشکی، که کارآموز نانوایی است و سر و سرّی هم با 
هنی دارد. زن سرپرست خانه، که از طرف صاحبخانه به این کار گمارده شده 
و همۀ توصیه‌های مربوط به دفاع غیرنظامی در پناهگاه‌ها را به هیچ می‌گیرد 
و همیشه با سگ شکاری پیرش می‌آید. بعدش هم من، بلوند رنگ‌پریده‌ای 
که همیشه پالتویی زمستانی به تن دارم، همان پالتویی که صرفاً از سر شانس 
پیش  انتشاراتی که همین هفتۀ  دفتر  دارم؛ کارمند یک  نگه  را  آن  توانستم 

کرکره‌اش را پایین کشید و کارمندانش را »تا اطلاع ثانوی« مرخص کرد.
یکی دو نفر دیگر، عادی و رنگ‌پریده. جماعتی آس‌وپاس که نه به درد 
جبهه می‌خورند و نه فولک‌اشتورم 3، نیروی دفاع شهری، آنها را می‌خواهد. 
چندنفری در جمع ما غایب‌اند: نانوا، که سرِ زمینِ کوچکش رفته تا نقره‌هایش 
را در خاک پنهان کند )او در این خانه تنها کسی است که بلیت سرخ درجۀ 

1. Stinchen
‌Pietà .2؛ اثر نقاشی یا مجسمه‌ای نشانگر مریم مقدس، در حالی‌که غمگین و دردمند نشسته، و 

سر جنازۀ مسیح را بر زانوی خود گذاشته است. ــ م.
Volkssturm .3؛ می‌توان آن را »طوفان خلق« معنی کرد. این سازمان در 1944 پایه گذاشته شد 

تا غیرنظامیان را برای کمک به ارتش آلمان بسیج کند. ــ م.
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سه اتوبوس دارد(. دوشیزه بن1، کارمند مجرد ترشیده و پر دل و جرأت 
پست، که چون بمبارانی در جریان نبود، رفته بالا تا روزنامۀ امروز را گیر 
بیاورد. زن دیگری فعلاً به پوتسدام رفته تا هفت نفر از اعضای خانواده‌اش 
را که در بمبارانی سنگین کشته شده‌اند، به خاک بسپارد. مهندس طبقۀ سوم 
و زن و پسرش هم غایب‌اند. مهندس، هفتۀ گذشته، همۀ وسایل خانه‌اش 
را بارِ کشتی کرده و بی‌تردید از راه میتلندکانال2 به برونشویگ3 رفته؛ یعنی 
به  کار  نیروی  همۀ  منتقل شده.  اسلحه‌سازی‌اش  کارخانۀ  که  همان‌جایی 
مرکز کشور سرریز شده است. احتمالاً آنجا حسابی شلوغ شده، مگر اینکه 

سروکلۀ یانکی‌ها تا حالا پیدا شده باشد. ما که از دنیا و مافیها بی‌خبریم.
نیمه‌شب. برق قطع می‌شود. بالای سرم، چراغ نفتی آویخته به تیرک دود 
می‌کند. به‌ناگاه، تعداد هواپیماهایی که دائماً در پروازند زیاد شده و همین به 
وحشت ما دامن می‌زند. هرکسی بینی و دهانش را با تکه‌پارچه‌ای می‌پوشاند. 
شبحی از حرمسرای ترکی؛ نمایشگاه صورت‌های مردۀ نیمه‌پوشیده. تنها 

چشم‌هایمان نشان از حیات دارند.

1. Fräulein Behn		  2. Mittelland Canal
3. Braunschweig




