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پیشگفتار مؤلف

نویسنده در این رمان کوتاه مدعی نیست که همۀ حوادث دقیقاً با واقعیت انطباق 
دارند، گرچه شخصیت اصلی داستان، کلاهبرداری به‌نام جووانی برتونه1، درواقع 
وجود داشته و یک شخص واقعی است. من خود سال 1944 در زندان سان‌ویتوره2 
او روز 12 دسامبر  براچو دلاروره3 ملاقات کرده بودم.  به‌نام ژنرال فورته  را  وی 

1944 همراه با شصت و هفت تن از زندانیان در فوسولی4 تیرباران شد. 
اشخاص واقعی دیگری هم در این داستان هستند: دکتر اوگو5ی معروف، که 
خیلی‌ها، از جمله خود من، زندگی‌مان را مدیون او هستیم؛ مایک بونجورنو6 که 
هم‌سلولی من بود، و امروزه دیگر نیازی به معرفی ندارد7؛ مارشال فرانتس8، رئیس 
زندان؛ و تنی چند از نگهبانان زندان به‌نام‌های ساپی‌ین‌تسا 9، چِرازو10، و تورزینی11.

1. Giovanni Bertone

San Vittore .2؛ زندانی است در مرکز شهر میلان که در سال 1872 ساخته شده است.

3. Fortebraccio della Rovere

Fossoli .4؛ از روستاهای اطراف میلان که نازی‌ها از سال 1942 اردوگاهی برای زندانیان جنگی در آنجا 

دایر کردند و اندکی بعد یهودیان را نیز به این اردوگاه فرستادند.

5. Ugo			   6. Mike Bongiorno

7. زیرا در زمان انتشار این رمان، از شومن‌های معروف تلویزیون ایتالیا شده بود.

8. Franz			   9. Sapienza

10. Ceraso			   11. Tursini
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با  رُورِه  ژنرال دلا  فیلم  فیلمنامۀ  نویسندگان  فابری2  دیگو  و  آمیده‌ئی1  سرجو 
همکاری من توانستند شرایط و عللی را که باعث شد مجرم سابقه‌داری چون برتونه 
به مرگی لایق قهرمانی همانند دلا رُوِره از این دنیا رخت بربندد به‌صورتی بسط 
دهند که در فیلم روبرتو روسللینی و با بازیِ گیرای ویتوریو دسیکا شاهد آن بوده‌ایم.

سپس داستانی را که در فیلم به‌کار گرفته شد، حالا من به‌صورت این رمان 
کوتاه درآورده‌ام، و البته سعی کرده‌ام آن را به سیاق یک داستان تعریف کنم، و نه 

مانند برگی از تاریخ.
برخی از خوانندگان این اثر ممکن است این پیشگفتار را زائد بپندارند، زیرا 
بر نکاتی انگشت می‌گذارد که ممکن است در هر دیار دیگری به‌جز ایتالیا بدیهی 
انگاشته شوند. اما در ایتالیا، متأسفانه، چنین پیشگفتاری ضروری به‌نظر می‌رسد، 
چرا که )در ایتالیا( جر و بحث‌های داغ بسیاری در این مورد به راه افتاده است 
که گویا من خواسته‌ام شهدای زندان فوسولی را به سخره بگیرم، و حتی عده‌ای به 
وزارت دفاع عریضه نوشته‌اند تا جسد این »خائن«، پس از پانزده سال، از محل دفن 

قهرمانان فوسولی درآورده و به دور افکنده شود.
اما این برتونه ـ دلا رُوِره واقعاً خائن بود؟ نمی‌دانم. فقط این را می‌دانم که او 
هم مانند مردان دیگری که خائن نبودند به قتل رسید. و این را هم می‌دانم که عیسی 
شکایتی از این بابت نداشت که مجبورش کردند در کنار باراباس بایستد. هرچند 
قصد قضاوت دربارۀ این فرد همه‌فن‌حریف و ناخوشایند را هم ندارم، که شاید 
خودش هم درنیافت کی و چگونه تغییر ماهیت داد و از یک کلاهبردار حرفه‌ای 
تبدیل به یک قهرمان شد، و در درامی پای گذاشت که خود به‌تمامی تشخیص نداد، 
اما توانست زندگی خود را فدای شخصیتی سازد که نقشش را بر عهده گرفته بود. 
من تنها کوشیده‌ام واقعیت‌ها را واگویم. امیدوارم که به یاری سرجو آمیده‌ئی و دیگو 

فابری در این کار توفیق یافته باشم.
ایندرو مونتانللی
رم، 31 ژوئیۀ 1959

1. Sergio Amidei		  2. Diego Fabbri
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یک

در ماه ژوئن 1945 اجساد شصت و هشت تن را که در زندان فوسولی 
تیرباران شده بودند از محلی که به‌صورت گروهی دفن شده بودند درآوردند، 
ریاست  به  رسمی  مراسمی  از  پس  و  کردند  منتقل  میلان  به  را  تابوت‌ها 
کاردینال شوستر1 و با حضور مردم در صومعۀ دوئومو2ی میلان به خاک 

سپردند.
تنها بر یکی از تابوت‌ها بود که نه خویشاوندی قطره اشکی ریخت و نه 
دوستی جلو رفت تا دسته‌گلی بر آن بگذارد. این تابوت، اندکی دورتر از سایر 
تابوت‌ها قرار داده شده بود. فکر می‌کنم من تنها کسی بودم که لحظه‌ای در 
برابر آن مکث کردم و تعدادی گل داوودی را که از دمِ صومعه خریده بودم 
بر آن نهادم. باید اعتراف کنم که این کار را اندکی هم دزدکی انجام دادم زیرا 
می‌ترسیدم کسی متوجه این کار من بشود. هر کسی ممکن نبود این حرکتِ 

حاکی از غمخواری در قبال ژنرال دلا رُوِره را درک کند.

*

Cardinal Ildefonso Schuster .1 )1954ـ1880(؛ کاردینال کلیسای کاتولیک و اسقف اعظم 
میلان از 1929 تا زمان مرگ.

2. Duomo
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و  بادولیو1  نزدیک  و دوست  ارتش  ژنرال  رُوِره،  دلا  براچو  فورته  تیمسار 
سان‌ویتوره  پنج  بند  در  پیشتر  سال  یک  از  دقیقاً  آلکساندر2،  فنی  مشاور 
زندانی بود. او را در لیگوریا پس از آنکه از یک زیردریایی انگلیسی پیاده 
شده بود تا فرماندهی نیروهای مقاومت را در شمال ایتالیا بر عهده بگیرد 

دستگیر کرده بودند. این منطقه در آن زمان هنوز در اشغال آلمانی‌ها بود.
در  روزنۀ  از  من،  سلول  مقابل  از  عبور  ضمن  چرازو  را  موضوع  این 
به‌گوش من رساند. او داشت گل سرخی را که خود از باغچۀ زندان کنده 
بود و در یک لیوان آب گذاشته بود برای عالیجناب می‌بُرد که روز قبل به 
این زندان آورده شده بود. وقتی هم که وارد شد، همۀ ما از سلول‌های چرک 
و بوگندومان بیرون آمده بودیم تا سطل‌های مدفوع را خالی کنیم، اما با 
عجله ما را به سلول‌هامان برگرداندند، تو گویی اگر چشممان به قیافۀ او 
می‌افتاد، جرمی مرتکب شده بودیم. ولی پس از اینکه به سلول برگشتیم، 
توانستیم نیم‌نگاهی از روزنۀ در به او بیندازیم که شق‌ورق و با سر برافراخته 
همراه دو نگهبان اِس‌اسِ مسلح به مسلسل به طرف سلولش می‌رفت. او 
در مقابل سلول روبه‌روی سلول من ایستاد، نگاهی به داخل انداخت، بعد 
برگشت چیزی به لحن آمرانه به مارشال فرانتس، رئیس زندان، که پشت 
سرش ایستاده بود گفت. رئیس زندان هم برگشت دستوری به دو نگهبان 
ایتالیایی داد که بدو بدو بیرون رفتند و کمی بعد یک تخت سفری، یک میز 
و یک تشت مستعمل با خود آوردند. هیچ زندانی دیگری در سان‌ویتوره تا 

آن‌وقت مشمول چنین استقبالی نشده بود.
چند روز بعد چرازو به سلول من آمد و اعلام کرد که عالیجناب خواسته 
است مرا ببیند، و با اینکه من محکوم به حبس در سلول انفرادی و ممنوع از 

ملاقات یا دیدار با دیگران بودم، مرا به سلول ژنرال برد.

Badoglio .1؛ افسر عالیرتبۀ ارتش ایتالیا که پس از سقوط رژیم فاشیستی به مقام نخست‌وزیری 
ایتالیا رسید.

General Harold Alexander .2؛ ژنرال انگلیسی، از افسران عالیرتبۀ ارتش بریتانیا در زمان 
جنگ جهانی دوم که مدتی فرماندهی قوای متفقین در برابر فاشیست‌ها را بر عهده داشت.
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دلا روره تمام خصائل یک افسر سواره‌نظام را داشت، شامل یک قیافۀ 
دندان  نه‌چندان سنگین، سینۀ ستبر،  پاهای خمیده، چهار ستون  اشرافی، 
مصنوعی، و عینک یک‌چشم. صورتش خوب اصلاح شده بود، شلوارش اتو 
داشت، و ناخن‌هایش کاملاً تمیز بودند. در این هلفدونی مشمئزکننده، که 
چرک و کثافت از در و دیوارش می‌بارید و ما همه بدون رعایت سلسله‌مراتب 
نظامی با هم حرف می‌زدیم، او تنها کسی بود که پس از مدت‌ها با لحنی 

رسمی حرف می‌زد.
گفت: »شما باید سروان مونتانللی باشید، نیست؟« اما دستش را پیش 
نیاورد با من دست بدهد، چون داشت عینک یک‌چشمش را تمیز می‌کرد. 
ادامه داد: »پیش از پیاده شدن از کشتی، خبر داشتم که شما اینجا هستید. 
بادولیو خودش این را در بریندیزی1 به اطلاع من رساند. دولت اعلیحضرت 
وضع شما را از نزدیک و با علاقۀ وافر دنبال می‌کند.گرچه امید زیادی به 
نجات شما ندارند. اما لابد می‌دانید روزی که در برابر جوخۀ اعدام بر زمین 
درغلتید، صرفاً به وظیفۀ خود عمل کرده‌اید، که همانا وظیفۀ ابتدایی یک 

افسر است. آزاد!«
و من تازه متوجه شدم که در مقابل او به حالت خبردار ایستاده بودم، 
پاشنه‌ها چسبیده به هم، نوک پاها به فاصلۀ مساوی به سمت بیرون، انگشتان 

شست دست‌ها مماس با خط شلوار، درست مطابق قوانین اکید نظامی.
ژنرال ادامه داد: »ما همه در نوعی عمرِ دوباره به‌سر می‌بریم، نیست؟« 
و در عین حال، داشت ناخن انگشت کوچک دست چپش را به‌دقت تمیز 
می‌کرد و هر دو انگشت کوچکش را وارسی می‌کرد. »افسرها همواره در 
عمرِ دوباره به‌سر می‌برند. افسر اصولاً نامزدِ مرگ است. به‌قول اسپانیایی‌ها 
»novio de la muerte« و بعد نگاهش را به من دوخت، و با لبخندی طول 
سلول را قدم زد و برگشت مقابل من ایستاد، و باز عینک یک‌چشمش را 

1. Brindisi




