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پیشگفتار مؤلف

نویسنده در این رمان کوتاه مدعی نیست که همۀ حوادث دقیقاً با واقعیت انطباق 
دارند، گرچه شخصیت اصلی داستان، کلاهبرداری به نام جووانی برتونه1، درواقع 
وجود داشته و یک شخص واقعی است. من خود سال 1944 در زندان سان ویتوره2 
او روز 12 دسامبر  براچو دلاروره3 ملاقات کرده بودم.  به نام ژنرال فورته  را  وی 

1944 همراه با شصت و هفت تن از زندانیان در فوسولی4 تیرباران شد. 
اشخاص واقعی دیگری هم در این داستان هستند: دکتر اوگو5ی معروف، که 
خیلی ها، از جمله خود من، زندگی مان را مدیون او هستیم؛ مایک بونجورنو6 که 
هم سلولی من بود، و امروزه دیگر نیازی به معرفی ندارد7؛ مارشال فرانتس8، رئیس 
زندان؛ و تنی چند از نگهبانان زندان به نام های ساپی ین تسا 9، چِرازو10، و تورزینی11.

1. Giovanni Bertone

San Vittore .2؛ زندانی است در مرکز شهر میلان که در سال 1872 ساخته شده است.

3. Fortebraccio della Rovere

Fossoli .4؛ از روستاهای اطراف میلان که نازی ها از سال 1942 اردوگاهی برای زندانیان جنگی در آنجا 

دایر کردند و اندکی بعد یهودیان را نیز به این اردوگاه فرستادند.

5. Ugo   6. Mike Bongiorno

7. زیرا در زمان انتشار این رمان، از شومن های معروف تلویزیون ایتالیا شده بود.

8. Franz   9. Sapienza

10. Ceraso   11. Tursini
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با  رُورِه  ژنرال دلا  فیلم  فیلمنامۀ  نویسندگان  فابری2  دیگو  و  آمیده ئی1  سرجو 
همکاری من توانستند شرایط و عللی را که باعث شد مجرم سابقه داری چون برتونه 
به مرگی لایق قهرمانی همانند دلا رُوِره از این دنیا رخت بربندد به صورتی بسط 
دهند که در فیلم روبرتو روسللینی و با بازیِ گیرای ویتوریو دسیکا شاهد آن بوده ایم.

سپس داستانی را که در فیلم به کار گرفته شد، حالا من به صورت این رمان 
کوتاه درآورده ام، و البته سعی کرده ام آن را به سیاق یک داستان تعریف کنم، و نه 

مانند برگی از تاریخ.
برخی از خوانندگان این اثر ممکن است این پیشگفتار را زائد بپندارند، زیرا 
بر نکاتی انگشت می گذارد که ممکن است در هر دیار دیگری به جز ایتالیا بدیهی 
انگاشته شوند. اما در ایتالیا، متأسفانه، چنین پیشگفتاری ضروری به نظر می رسد، 
چرا که )در ایتالیا( جر و بحث های داغ بسیاری در این مورد به راه افتاده است 
که گویا من خواسته ام شهدای زندان فوسولی را به سخره بگیرم، و حتی عده ای به 
وزارت دفاع عریضه نوشته اند تا جسد این »خائن«، پس از پانزده سال، از محل دفن 

قهرمانان فوسولی درآورده و به دور افکنده شود.
اما این برتونه ـ دلا رُوِره واقعاً خائن بود؟ نمی دانم. فقط این را می دانم که او 
هم مانند مردان دیگری که خائن نبودند به قتل رسید. و این را هم می دانم که عیسی 
شکایتی از این بابت نداشت که مجبورش کردند در کنار باراباس بایستد. هرچند 
قصد قضاوت دربارۀ این فرد همه فن حریف و ناخوشایند را هم ندارم، که شاید 
خودش هم درنیافت کی و چگونه تغییر ماهیت داد و از یک کلاهبردار حرفه ای 
تبدیل به یک قهرمان شد، و در درامی پای گذاشت که خود به تمامی تشخیص نداد، 
اما توانست زندگی خود را فدای شخصیتی سازد که نقشش را بر عهده گرفته بود. 
من تنها کوشیده ام واقعیت ها را واگویم. امیدوارم که به یاری سرجو آمیده ئی و دیگو 

فابری در این کار توفیق یافته باشم.
ایندرو مونتانللی
رم، 31 ژوئیۀ 1959

1. Sergio Amidei  2. Diego Fabbri



~  13  ~

یک

در ماه ژوئن 1945 اجساد شصت و هشت تن را که در زندان فوسولی 
تیرباران شده بودند از محلی که به صورت گروهی دفن شده بودند درآوردند، 
ریاست  به  رسمی  مراسمی  از  پس  و  کردند  منتقل  میلان  به  را  تابوت ها 
کاردینال شوستر1 و با حضور مردم در صومعۀ دوئومو2ی میلان به خاک 

سپردند.
تنها بر یکی از تابوت ها بود که نه خویشاوندی قطره اشکی ریخت و نه 
دوستی جلو رفت تا دسته گلی بر آن بگذارد. این تابوت، اندکی دورتر از سایر 
تابوت ها قرار داده شده بود. فکر می کنم من تنها کسی بودم که لحظه ای در 
برابر آن مکث کردم و تعدادی گل داوودی را که از دمِ صومعه خریده بودم 
بر آن نهادم. باید اعتراف کنم که این کار را اندکی هم دزدکی انجام دادم زیرا 
می ترسیدم کسی متوجه این کار من بشود. هر کسی ممکن نبود این حرکتِ 

حاکی از غمخواری در قبال ژنرال دلا رُوِره را درک کند.

*

Cardinal Ildefonso Schuster .1 (19۵4ـ1880)؛ کاردینال کلیسای کاتولیک و اسقف اعظم 
میلان از 1929 تا زمان مرگ.

2. Duomo
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و  بادولیو1  نزدیک  و دوست  ارتش  ژنرال  رُوِره،  دلا  براچو  فورته  تیمسار 
سان ویتوره  پنج  بند  در  پیشتر  سال  یک  از  دقیقاً  آلکساندر2،  فنی  مشاور 
زندانی بود. او را در لیگوریا پس از آنکه از یک زیردریایی انگلیسی پیاده 
شده بود تا فرماندهی نیروهای مقاومت را در شمال ایتالیا بر عهده بگیرد 

دستگیر کرده بودند. این منطقه در آن زمان هنوز در اشغال آلمانی ها بود.
در  روزنۀ  از  من،  سلول  مقابل  از  عبور  ضمن  چرازو  را  موضوع  این 
به گوش من رساند. او داشت گل سرخی را که خود از باغچۀ زندان کنده 
بود و در یک لیوان آب گذاشته بود برای عالیجناب می بُرد که روز قبل به 
این زندان آورده شده بود. وقتی هم که وارد شد، همۀ ما از سلول های چرک 
و بوگندومان بیرون آمده بودیم تا سطل های مدفوع را خالی کنیم، اما با 
عجله ما را به سلول هامان برگرداندند، تو گویی اگر چشممان به قیافۀ او 
می افتاد، جرمی مرتکب شده بودیم. ولی پس از اینکه به سلول برگشتیم، 
توانستیم نیم نگاهی از روزنۀ در به او بیندازیم که شق ورق و با سر برافراخته 
همراه دو نگهبان اِس اسِ مسلح به مسلسل به طرف سلولش می رفت. او 
در مقابل سلول روبه روی سلول من ایستاد، نگاهی به داخل انداخت، بعد 
برگشت چیزی به لحن آمرانه به مارشال فرانتس، رئیس زندان، که پشت 
سرش ایستاده بود گفت. رئیس زندان هم برگشت دستوری به دو نگهبان 
ایتالیایی داد که بدو بدو بیرون رفتند و کمی بعد یک تخت سفری، یک میز 
و یک تشت مستعمل با خود آوردند. هیچ زندانی دیگری در سان ویتوره تا 

آن وقت مشمول چنین استقبالی نشده بود.
چند روز بعد چرازو به سلول من آمد و اعلام کرد که عالیجناب خواسته 
است مرا ببیند، و با اینکه من محکوم به حبس در سلول انفرادی و ممنوع از 

ملاقات یا دیدار با دیگران بودم، مرا به سلول ژنرال برد.

Badoglio .1؛ افسر عالیرتبۀ ارتش ایتالیا که پس از سقوط رژیم فاشیستی به مقام نخست وزیری 
ایتالیا رسید.

General Harold Alexander .2؛ ژنرال انگلیسی، از افسران عالیرتبۀ ارتش بریتانیا در زمان 
جنگ جهانی دوم که مدتی فرماندهی قوای متفقین در برابر فاشیست ها را بر عهده داشت.
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دلا روره تمام خصائل یک افسر سواره نظام را داشت، شامل یک قیافۀ 
دندان  نه چندان سنگین، سینۀ ستبر،  پاهای خمیده، چهار ستون  اشرافی، 
مصنوعی، و عینک یک چشم. صورتش خوب اصلاح شده بود، شلوارش اتو 
داشت، و ناخن هایش کاملاً تمیز بودند. در این هلفدونی مشمئزکننده، که 
چرک و کثافت از در و دیوارش می بارید و ما همه بدون رعایت سلسله مراتب 
نظامی با هم حرف می زدیم، او تنها کسی بود که پس از مدت ها با لحنی 

رسمی حرف می زد.
گفت: »شما باید سروان مونتانللی باشید، نیست؟« اما دستش را پیش 
نیاورد با من دست بدهد، چون داشت عینک یک چشمش را تمیز می کرد. 
ادامه داد: »پیش از پیاده شدن از کشتی، خبر داشتم که شما اینجا هستید. 
بادولیو خودش این را در بریندیزی1 به اطلاع من رساند. دولت اعلیحضرت 
وضع شما را از نزدیک و با علاقۀ وافر دنبال می کند.گرچه امید زیادی به 
نجات شما ندارند. اما لابد می دانید روزی که در برابر جوخۀ اعدام بر زمین 
درغلتید، صرفاً به وظیفۀ خود عمل کرده اید، که همانا وظیفۀ ابتدایی یک 

افسر است. آزاد!«
و من تازه متوجه شدم که در مقابل او به حالت خبردار ایستاده بودم، 
پاشنه ها چسبیده به هم، نوک پاها به فاصلۀ مساوی به سمت بیرون، انگشتان 

شست دست ها مماس با خط شلوار، درست مطابق قوانین اکید نظامی.
ژنرال ادامه داد: »ما همه در نوعی عمرِ دوباره به سر می بریم، نیست؟« 
و در عین حال، داشت ناخن انگشت کوچک دست چپش را به دقت تمیز 
می کرد و هر دو انگشت کوچکش را وارسی می کرد. »افسرها همواره در 
عمرِ دوباره به سر می برند. افسر اصولاً نامزدِ مرگ است. به قول اسپانیایی ها 
»novio de la muerte« و بعد نگاهش را به من دوخت، و با لبخندی طول 
سلول را قدم زد و برگشت مقابل من ایستاد، و باز عینک یک چشمش را 

1. Brindisi




