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برای لورا

1

اواخر وقت اداری بود که تاد هکت1 از معبر بیرون دفتر کارش سر و صدایی 
شنید. غژ و غژ ساز و برگ چرمی اسب ها آمیخته با دَرَق و دوروقِ ادوات 
آهنی و بیش از هر چیز، صدای سُم ضربۀ صدها اسب. شتابان به سوی پنجره 

رفت.
لشکری از اسواران و پیادگان می گذشتند. مثل گروهی اوباش حرکت 
می کردند؛ با صفوف از هم گسیخته، انگار از شکستی هولناک می گریزند. 
نیمتنه های سواران، کلاه های بلند و سنگین نگهبانان، کلاه های چرمی تخت 
و پرهای سرخ مواج سواره نظام سبک اسلحۀ هانوفِری، همه با هم در آمیخته 
بود و با بی نظمی بالا و پایین می شد. پس از سواره نظام، سر وکلۀ پیاده ها 
چمخال های  جنبان،  چرمی  خورجین های  از  آشفته ای  دریای  شد،  پیدا 
کج افتاده بر شانه ها، حمایل های درهم گوریده و کیسه خشاب هایی که تاب 
می خوردند. تاد توانست پیاده نظام سرخ پوش انگلستان را با سردوشی های 
سفید، پیاده نظام سیاه پوش دوک برونزویک را، نارنجک  اندازان فرانسوی 
زیر  لخت  زانوان  با  را  اسکاتلندی ها  و  بزرگ سفید،  با ساق پوش های  را 

دامن های پیچازی تشخیص دهد.

1. Tod Hackett
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تاد سرگرم تماشای آنها بود که مرد چاق کوچک اندامی با کلاه آفتابگیر 
چوب پنبه ای و شلوار و نیم تنۀ چوگان، ازکنج ساختمان دنبال سربازها دوید 

و توی بلندگو دستی کوچکی جیغ کشید:
»صحنۀ شماره نُه، حرام زاده ها -صحنۀ شماره نُه!«

سواره نظام اسب هایشان را مهمیز زدند و حرکت پیاده ها به دو آهسته 
بدل شد. مرد کوچک اندامِ کلاه چوب پنبه ای، دشنام گویان مشتش را در هوا 

تکان می داد و دنبال آنها می دوید.
آنها پشت نیمۀ یک کشتی بخار می سی سی پی ناپدید  تاد تا وقتی که 
شدند، تماشایشان کرد. بعد مداد و تخته رسمش را کنار گذاشت و از دفتر 
بیرون آمد. در پیاده رو بیرون استودیو لحظه ای ایستاد تا تصمیم بگیرد پیاده 
آمده  هالیوود  به  پیش  ماه  از سه  تراموا شود. کمتر  یا سوار  برود  به خانه 
بود و هنوز آنجا در نظرش بسیار هیجان انگیز بود، اما تنبلی اش می آمد و 
نمی خواست پیاده برود. تصمیم گرفت تا خیابان واین را با تراموا و بقیۀ راه 

را پیاده برود.
یکی از استعدادیاب های نشنال فیلمز، پس از دیدن برخی از طراحی های تاد 
در نمایشگاهی از کارهای دانشجویان در دانشکدۀ هنرهای زیبای ییل، او را به 
»کرانه«1 آورده بود. تلگرافی استخدامش کرده بودند. اگر استعدادیاب مربوطه 
تاد را از نزدیک دیده بود، به احتمال زیاد او را برای یاد گرفتن طراحی صحنه و 
لباس به هالیوود نمی فرستاد. بدن گنده و شل و ول تاد، چشمان آبی بی فروغ و 

لبخند آبکی اش، او را به کلی بی استعداد، و کم و بیش ابله نشان می داد.
با این حال، او به رغم ظاهرش، در واقع مرد جوان بسیار پیچیده ای بود 
با ویژگی های فراوان، هر یک در قالبی متفاوت، شبیه جعبه های تودرتوی 
در آتش«2،  چینی که هر یک در جعبه ای دیگر می نشیند. و »لس آنجلس 
تابلوی که قرار بود به زودی نقاشی کند، بی شک استعداد او را ثابت می کرد.

Coast .1؛ مقصود ساحل غربی ایالات متحد امریکاست. ــ م.
2. The Burning of Los Angeles
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تاد در خیابان واین از تراموا پیاده شد. در راه، جماعت شب رو را زیر 
نظر گرفت. شمار زیادی از مردم لباس های ورزشی تنشان بود که در واقع 
زیاد هم لباس ورزشی به حساب نمی آمد. ژاکت ها، شورت ها، شلوارهای 
گل و گشاد، کت های فلانل آبی با دکمه های برنجی، همگی لباس هایی 
به خرید  به سر داشت،  بودند. خانم چاقی که کلاه دریانوردی  تجملاتی 
می رفت، نه قایق سواری؛ مردی که کت کمربنددار نورفوکی1 و کلاه پَردار 
بر می گشت.  بیمه  ادارۀ  از  بلکه  از کوهنوردی،  نه  به سر داشت،  تیرولی2 
دختری هم که شلوار راحتی و کفش ورزشی پوشیده بود و دستمال گلداری 
تلفن  از پشت صفحه سویچ  بود، همین چند لحظه پیش  پیشانی بسته  به 

می آمد نه از زمین تنیس.
در بین شرکت کنندگان این بالماسکه ها، تک و توک آدم های متفاوتی 
هم به چشم می خورد. لباس اینان بی قواره و بددوخت بود و معلوم بود از 
شرکت های فروش پُستی خریداری شده است. برخلاف دیگران که سریع 
حرکت می کردند و با عجله وارد فروشگاه ها یا مشروب فروشی ها می شدند، 
اینان در گوشه و کنار پرسه می زدند یا پشت به ویترین مغازه ها می ایستادند 
و به رهگذران خیره می شدند. اگر رهگذری نگاهشان را با نگاه پاسخ می داد، 
چشمانشان آ کنده از نفرت می شد. عجالتاً تاد دربارۀ این آدم ها چیزی جز 

این نمی دانست که به کالیفرنیا آمده اند تا در آنجا بمیرند.
بودند که فکر  اینها کسانی  بیاموزد.  بیشتری  بود چیزهای  تاد مصمم 
می کرد باید نقاشی شان کند. اطمینان داشت که دیگر هرگز انبار ولنگ و واز 
به تصویر  را  نانتاکت3  اهل  تنومند  ماهیگیر  یا  قدیمی  دیوار سنگی  قرمز، 
تبار  به رغم  بود  فهمیده  بود  دیده  را  اینها  که  دم  از همان  نخواهد کشید. 

1. Norfolk jacket
Tyrolean hat .۲؛ کلاه تیرولی که کلاه باواریایی یا آلپی هم نامیده می شود و در اصل از منطقۀ 

کوهستانی تیرول اتریش آمده است. ــ م.  
ایالت  در  کاد  دماغۀ  جنوب  کیلومتری   4۵ در  دورافتاده ای  کوچک  جزیرۀ  Nantucket؛   .۳

ماساچوست امریکا. ــ م.
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و آموزش و میراثش، وینزلو هومر1، یا تامس رایدر2 هیچ یک نمی توانند 
الهام بخش او باشند و در نتیجه به گویا 3 و دومیه4 روی آورده بود.

این را درست به موقع فهمیده بود. در آخرین سال تحصیلش در دانشکدۀ 
افتاده بود که ممکن است نقاشی را به کلی رها  این فکر  به  هنرها کم کم 
لذت  کمتر  رنگ  و  ترکیب بندی  مسائل  از  می شد،  ماهرتر  هرچه  کند. 
تمام  که  می رود  راهی  به همان  دارد  هم  که خودش  درمی یافت  و  می برد 

همکلاسی هایش رفته اند، یعنی به سوی تصویرگری یا زیبایی صرف.
هنگامی که کار در هالیوود به او پیشنهاد شد، به رغم استدلال دوستانش 
که مطمئن بودند با این کار به اصول خود پشت پا می زند و دیگر هرگز 

نقاشی نخواهد کرد، کار را پذیرفت.
به انتهای خیابان واین رسید و شروع به بالارفتن از پینیون کانیون5 کرد. 

هوا کم کم رو به تاریکی می رفت.
وسطشان  و  بود  گرفته  گر  کم رنگی  بنفش  نور  با  درخت ها  حاشیۀ 
آرام آرام، از ارغوانی پررنگ به سیاه بدل می شد. باریکۀ بنفش مشابهی، شبیه 
چراغ نئون، نوک تپه های زشت گوژپشت را پوشانده بود و آنها را کم و بیش 

زیبا کرده بود.
اما حتی شست و شو با نورهای ملایم غروب نیز نمی توانست کمکی به 

Winslow Homer .1 )1910-18۳6(؛ نقاش منظره پرداز امریکایی که موضوع بیشتر آثارش دریا 
است. ــ م.

Thomas Ryder .۲؛ به احتمال زیاد منظور نویسنده، تامس رایدر گراورساز و طراح امریکایی 
)1810-1746( است که از شاگردان برجستۀ گراور ساز معروف انگلیسی جیمز باسیر بوده است. از 
کارهای معروف رایدر ساخت پرتره ای از بنیامین فرانکلین اثر س. الِمر نقاش امریکایی  است. ــ م.

Francisco Goya .۳ )18۲8-1746(؛ نقاش رمانتیک اسپانیایی که بیشتر آثارش به شورش های 
زمانۀ خود اختصاص داشت و در نقاشان مهم قرن های نوزدهم و بیستم تأثیرگذار بود. ــ م.

چاپگر  و  کاریکاتوریست  طراح،  مجسمه ساز،  نقاش،  )1879-1810(؛   Honoré Daumier  .4
فرانسوی که موضوع بیشتر آثارش زندگی سیاسی و اجتماعی فرانسه از انقلاب 18۳0 تا سقوط 

امپراتوری دوم ناپلئون است. ــ م.
5. Pinyon Canyon
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خانه ها بکند. فقط دینامیت می توانست از پسِ خانه های دامداران مکزیکی، 
کلبه های ساموآیی، ویلاهای مدیترانه ای، معبدهای ژاپنی و مصری، کلبه های 
آمیزه های  دیگر  و  تیودور1،  سبک  ییلاقی  خانه های  سویسی،  کوهستانی 

ممکن این سبک ها که سرتاسر دامنۀ دره را پوشانده بود برآید.
وقتی فهمید همۀ این خانه ها از گچ و توفال و کاغذ ساخته شده اند، 
کمی نرم شد و شکل های عجیب و غریبشان را به مصالحی نسبت داد که 
در آنها به کار رفته بود. آهن و سنگ و آجر، اندکی شور و تخیل معمار را به 
کار می گیرد و ناچارش می کند نیروهای فشار و بار را توزیع کند و گوشه ها 
را با شاغول راست کند، اما کاغذ و گچ از هیچ قانونی، حتی قانون جاذبه، 

پیروی نمی کند.
برجک های  با  بود  »راین«  مینیاتوری  قصر  یک  هوئرتا،  جادۀ  نبش 
قیرگونی سوراخ سوراخ برای استقرار کماندارها. کنار آن کلبۀ کوچکی بود 
با رنگ های بسیار شاد و گنبد و مناره از جنس هزار و یکشب. تاد باز هم 
نرمش نشان داد. هردو خانه خنده دار بودند، اما او نخندید. تمایل شان به 

مبهوت کردن، بسیار شوق آمیز و صادقانه بود.
مشکل می شود به نیاز برای زیبایی و عشق خندید، هر قدر هم نتیجه اش 
چیزی  به ندرت  است.  ساده  کشیدن  آه  اما  باشد.  دردناک  حتی  و  مبتذل 

غم انگیزتر از تلخی واقعی است.

1. Tudor
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2

ساختمانی که تاد در آن زندگی می کرد ساختمانی بود معمولی به نام سن 
طرفش  دو  و  پشت  که  سه طبقه ای  مستطیل شکل  بنای  آرمز1.  برناردینو 
گچکاری ساده و رنگ نشده ای داشت و ردیفی از پنجره های هم تراز ساده 
در آنها باز می شد. نمای ساختمان خردلی کم رنگ بود و پنجره های دولایۀ 
آن در هر طرف ستون های صورتیِ سبک مراکشی داشت که نعل درگاه های 

شلغم شکلی را نگه داشته بود.
درنگ  دوم  پاگرد طبقۀ  در  لحظه ای  اما  بود،  در طبقۀ سوم  تاد  اتاق 
با  تاد  می کرد.  زندگی   208 آپارتمان  در  طبقه،  این  در  گرینر2  فِی  کرد. 
شنیدن صدای خنده در یکی از آپارتمان ها با احساس گناه یکّه ای خورد و 

به بالا رفتن از پله ها ادامه داد.
در اتاقش را که باز کرد، کارتی بال زنان به زمین افتاد. روی آن با حروف 
چند  زیرش  بعد،  و  درستکار«3  کیوزیک  »اِیب  بود  نوشته  درشت  چاپی 
تا شبیه اطلاعیه های  ایتالیک کوچک تر چاپ شده بود  با حروف  عبارت 

مطبوعاتی باشد.

1. San Bernardino Arms 2. Faye Greener
3. Honest Abe Kusich



17

»... لویدزِ هالیوود1 ... استنلی روز 2.
حرف “ایب” از اوراق قرضۀ مورگان3 معتبرتر است- گیل برنشا 4.«

پشت کارت پیامی با مداد نوشته شده بود: »کینگ پین5 دور چهارم، 
این اسب ها پول حسابی به جیب  با شرط بندی روی  سالیتر6 دور ششم. 

می زنی.«
پس از بازکردن پنجره، کتش را درآورد و روی تخت دراز کشید. از 
پنجره، مربعی از آسمان میناکاری شده و شاخۀ کوچک اوکالیپتوسی دیده 
می شد. نسیم ملایمی برگ های بلند و باریک درخت را می جنباند و ابتدا 

طرف سبز و بعد طرف نقره ای آنها را به نمایش می گذاشت.
برای آنکه به فِی گرینر فکر نکند، به »اِیب کیوزیک درستکار« فکر کرد. 

احساس راحتی کرد و خواست در همان حال بماند.
تاد روی مجموعه طرح هایی به نام »رقصنده ها« کار می کرد که اِیب 
پدرش  و  گرینر  فِی  بود.  رقصنده ها  از  یکی  داشت.  آنها  در  مهمی  نقش 
هَری هم رقصنده های دیگر بودند. در هر لوح عوض می شدند، اما گروهِ 
آدم های ناآرامی که تماشاچیان آنها را تشکیل می داد یکسان باقی می ماند. 
آنها می ایستادند و درست همان طور که به شرکت کنندگان در بالماسکه های 
خیابان واین خیره می شدند، به اجراکنندگان زل می زدند. نگاه خیرۀ آنها 
اِیب و دیگران را وا می داشت دیوانه وار بچرخند و با پشت خم شده، مثل 

قزل آلای به قلاب افتاده، به هوا بجهند.
تاد به رغم خشم صادقانه ای که هرزگی لوده وار و مسخرۀ اِیب در او 
بر می انگیخت، از همنشینی او استقبال می کرد. این مرد کوچک او را به 
هیجان می آورد و از این راه باعث می شد از نیازش به نقاشی مطمئن شود.

1. the Lloyds of Hollywood 2. Stanley Rose
۳. منظور بانک جی. پی. مورگان و شرکاست که در سال 1871 تأسیس شد. ــ م.

4. Gail Brenshaw  5. Kingpin
6. Solitair
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تاد نخستین بار، وقتی در خیابان ایوار1، در هتلی به نام شاتو میرابلا 2 
زندگی می کرد، اِیب را دیده بود. اسم دیگر خیابان ایوار »کوچۀ لایسول«3 
و  بپّاها  رئیس ها،  فاحشه ها،  سکونت  محل  بیشتر  شاتو  هتل  و  بود 

مشتری جورکن هایشان بود.
بو  این  تاد  بوی گند مواد ضدعفونی می داد.  راهروهای هتل  صبح ها 
بود چون شامل هزینۀ  بالا  کرایه اش هم  آن  بر  نداشت. علاوه  را دوست 
حفاظت پلیس هم می شد که او نیازی به آن نداشت. دلش می خواست از 
آنجا برود، اما بی حالی و این که جای دیگری نمی شناخت، او را همچنان در 

شاتو نگه داشته بود، تا اینکه با اِیب آشنا شد. این دیدار تصادفی بود.
روبه روی  راهرو،  در  که  می رفت  اتاقش  به  داشت  دیروقت  یک شب 
اتاقش، متوجه کپه ای شد و فکر کرد ملافۀ کثیف است. درست هنگامی که 
از برابر آن می گذشت، کپه حرکتی کرد و صدای خاصی از آن بلند شد. تاد 
به این تصور که شاید سگی را در پتو پیچیده اند کبریتی آتش زد. نور کبریت 

که زیاد شد، متوجه شد مردی ریزنقش است.
کبریت خاموش شد و او با عجله کبریت دیگری آتش زد. مرد کوتوله ای 
این  انتهای  گرد  بود. چیز  پیچیده  دورش  زنانه ای  فلانل  که حولۀ  دید  را 
موجود سری بود اندکی بزرگ تر از حد معمول. خرخر آهستۀ خفه ای از آن 

بر می خاست.
راهرو سرد بود و باد می وزید. تاد خواست مرد را بیدار کند و با نوک پا 

تکانش داد. مرد ناله ای کرد و چشم هایش باز شد.
»شما نباید اینجا بخوابید.«

کوتوله گفت: »برو پی کارت.« و چشم هایش را دوباره بست.
»سرما می خورید.«

این توصیۀ دوستانه مرد کوچک را عصبانی تر کرد.
نعره کشید: »من لباسامو می خوام!«

1. Ivar Street 2. Chateau Mirabella  3. Lysol Alley
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پایین دری که مرد جلو آن دراز کشیده بود پر از نور شد. تاد فکر کرد 
بهتر است امتحان کند و در بزند. چند لحظه بعد زنی در را نیمه باز کرد.

پرسید: »چه مرگتان است؟«
»دوست شما اینجاست و ...«

اجازه نیافت حرفش را تمام کند.
زن داد زد: »به درک!« و در را محکم بست.

کوتوله غرید: »لباسامو بده بیاد، زنیکه!«
زن دوباره در را باز کرد و شروع کرد به پرت کردن چیزهای مختلف در 
راهرو. کت و شلوار، پیرهن و جوراب، کفش و زیرپوش، کراوات و کلاه، 
یکی پس از دیگری به سرعت و پشت سر هم در هوا به پرواز درآمد. چاشنی 

هر قلم هم فحشی خاص بود.
تاد حیران سوت کشید. »عجب زنی!«

کوتوله گفت: »درست میگی، چه لعبتی به پهنای یک متر!1«
با قهقهۀ بلندی کوتوله وارتر از همۀ حرکاتی که تا آن لحظه از او سر زده 
بود، به مزه ای که ریخته بود خندید، بعد با زحمت سر پا شد و حولۀ گشاد 
را طوری گرفت که جلو پایش را نگیرد و بتواند راه برود. تاد کمکش کرد 

لباس های پخش و پلایش را جمع کند. 
کوتوله پرسید: »میگم آقاجون، میشه لباسامو تو خونۀ تو بپوشم؟«

تاد اجازه داد از حمامش استفاده کند. همۀ مدتی که منتظر بیرون آمدن 
او از حمام بود، نمی توانست از فکر اینکه در آپارتمان زن چه گذشته بیرون 
بیاید. کم کم از اینکه دخالت کرده بود احساس پشیمانی می کرد. اما هنگامی 

که کوتوله کلاه بر سر بیرون آمد، تاد حس کرد حالش بهتر شده.
کلاه مرد کوچک تقریباً همه چیز را حل کرد. آن سال کلاه های تیرولی در 
بولوار هالیوود طرفداران زیادی داشت و کلاه کوتوله از نوع اعلا بود. رنگ 

1. کوتوله اصطلاح “All wool and a yard wide” به معنی »پشم خالص به عرض یک یارد« را 
به “All slut and a yard wide” تغییر داده است. ــ م. 
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فسفری کم رنگ مناسبی داشت با تاج بلند مخروطی. جای سگک برنجی در 
جلو کلاه خالی بود، اما صرف نظر از آن کلاهی بی نقص بود.

کفش  جای  به  نداشت.  کلاهش  با  چندانی  هماهنگی  لباس ها  بقیۀ 
مشکی  پیراهن  با  آبی رنگی  چهار دکمۀ  کت  چرمی،  پیش بند  و  نوک تیز 
به جای عصای گره دار کج و کوله، نسخۀ  به تن داشت.  و کراوات زرد 

لوله شده ای از روزنامۀ دیلی رانینگ هورس1 با خود داشت.
با  زدن  سر وکله  نتیجۀ  هم  »این  گفت:  خوش و بش  و  سلام  محض 

نشمه های نیم دلاری.«
تاد سری به تأیید تکان داد و کوشید حواسش را روی کلاه سبز متمرکز 

کند. به نظرش مرد کوچک از تأیید بی معطلی او رنجید.
با دلخوری گفت: »هیچ بدکاره ای نمی تونه به اِیب کیوزیک بیلاخ2 بده 
و قسر در بره. اونم وقتی که می تونم با بیست چوق بدم جر  واجرش کنن، 

پولشم دارم.« کیف پول حجیمش را درآورد و برای تاد تکان داد.
»پس فکر می کنه می تونه به من بیلاخو بده، ها؟ خب، بذار برات بگم...«

تاد با عجله وسط حرف او دوید.
»حق با شماست، آقای کیوزیک.«

کوتوله به  طرفی که او نشسته بود آمد و تاد یک لحظه فکر کرد می خواهد 
بیاید توی بغلش بنشیند، اما کوتوله فقط اسمش را پرسید و با او دست داد. 

مرد کوچک پنجۀ پُر زوری داشت.
»بذار یه چیزی بهت بگم هکت، اگه سر نرسیده بودی درو شکسته بودم. 
زنیکه فکر می کنه می تونه به من بیلاخ بده، اما فکروی دیگه ای واسه ش دارم. 

به هر حال ممنون.«
»فراموش کن.«

1. Daily Running Horse
fingeroo .۲؛ ایِب واژگان خودساخته و ویژۀ خود را دارد مثل fingeroo برای انگشت )بیلاخ(، 

thinkalo )فکرو( برای فکر و  smackeroo برای چوق )دلار(. 
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»من هیچّی رو فراموش نمی کنم. همه چی یادم می مونه. همۀ اونایی که 
بهم نارو می زنن و همۀ اونایی که بهم خوبی می کنن یادم می مونه.«

پیشانی اش را چین داد و لحظه ای ساکت شد.
سرانجام گفت: »گوش کن، چون به من حال دادی، باید تلافی کنم. 
نمی خوام کسی راه بیفته بگه اِیب کیوزیک بهش مدیونه. برای همین گوش 
کن چی به ت میگم. یه خبر مَشتی دارم برا شرط بندی تو دور پنجم مسابقۀ 
اسبدوانی کالیانت1. کافیه یه پنجی بذاری روی اون اسبه و بیست چوقو 

کاسب شی. اینی که به ت میگم ردخور نداره.«
تاد مانده بود چه جوابی باید بدهد و تردیدش به مرد کوچک برخورد.

اخم کنان پرسید: »یعنی من به ت خبر الکی میدم؟ آره؟«
تاد برای اینکه از شرش خلاص شود به سوی در رفت و گفت: »نه.«

»پس چرا نمی خوای شرط بندی کنی، ها؟«
تاد به امید اینکه او را آرام کند پرسید: »اسم اسب چیه؟«

خود  دنبال  را  آن  و  بود  گرفته  را  حوله  آستین  که  همان طور  کوتوله 
می کشید، تاد را تا کنار در دنبال کرد. کل هیکلش، با کلاه و همه چیز، سی 

سانتی متری پایین تر از کمربند تاد بود.
»تراگوپان2. قطعاً برنده س. من یارو صاحابشو می شناسم، خودش این 

خبرو بهم داد.«
تاد پرسید: »یونانیه؟«

به قصد سرپوش گذاشتن بر ترفندهای خود برای بیرون کردن کوتوله، 
قیافۀ خندانی به خود گرفته بود.
»آره، یونانیه. می شناسیش؟«

»نه.«
»نه؟«

1. Caliente   2. Tragopan




