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کسی که مشغول زاده شدن نیست، مشغول مردن است.
باب دیلن

هوا به سرعت گرگ و میش می شد. فقط چند لحظه از 
ساعت هفتِ عصر گذشته بود، و ماه ماهِ اکتبر بود.

پاتریشیا هایسمیت، سَربهَای سگ
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در ستونِ از اینجا و از آنجا شمارهٔ یکشنبهٔ روزنامهٔ فولکس تسایتونگ1 
کرنتن2 آمده که: »شب جمعه زن خانه دارِ پنجاه و یک ساله ای اهل 
آ )محلهٔ گ( با خوردن بیش از حد قرص های خواب آور دست به 

خودکشی زده است.«
حالا دیگر هفت هفته ای از فوت مادرم گذشته است و می خواهم 
به هنگام  که  او  از  نوشتن  به  نیازِ  آنکه  از  پیش  بشوم  کار  به  دست 
خاکسپاری بسیار شدید بود، دیگر بار به آن زبان بندآمدنِ یکنواختی 
ختم شود که واکنش من به خبر خودکشی بود. آری، دست به کار 
شدن: چرا که از سوی دیگر نیازِ به نوشتن چیزی دربارهٔ مادرم، هرقدر 
هم که گهگاه ناگاه فرا می رسد، آنقدر مبهم است که به جان خریدنِ 
مقتضای  هم اکنون  چنان که  به سادگی،  تا  کار ضروری ست  سختی 
حال من است، همان حروف همیشگی را با ماشین تحریر بر کاغذ 
فقط  نمی آمد،  من  کار  به  به تنهایی  حرکت درمانی ای  چنین  نکوبم. 
منفعل تر و لاقیدترم می کرد. به سفر هم می توانستم بروم - مضافاً 
اینکه در راه، در سفر، چرت های باری به هر جهت و بطالت ها کمتر 

اعصابم را خُرد می کرد.

1. Volkszeitung
Kärnten .۲؛ استانی در اتریش. ــ  م.
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چند هفته ای است که تندخوتر از همیشه ام، به هنگام آشفتگی و 
سرما و سکوت به زحمت می شود سخنی با من گفت. به خاطر هر کُرک 
پشم یا خرده نانی خم می شوم روی زمین. گاهی شگفت زده می شوم از 
اینکه چرا چیزهایی که در دستم دارم، مدت هاست نیفتاده اند پایین؛ 
ناگهان چنین بی حس می شوم.  این خودکشی،  به  اندیشیدن  هنگام 
بعدش  چون  لحظاتی،  چنین  برای  می شود  تنگ  دلم  این  وجود  با 
و  به تمامی روشن می شود. هول  ناپدید و ذهنم  آن یکنواختی  دیگر 
هراس حالم را دیگر بار خوب می کند: بالاخره بی حوصلگی رخت 
برمی بندد، بدن هیچ مقاومتی بروز نمی دهد، فاصله های توان فرسا از 

میان برمی خیزد و زمان بی هیچ دردی سپری می گردد.
یک  با  می بود  دیگر  یکی  همدردیِ  لحظه،  این  در  چیز  بدترین 
نگاه یا حتی با یک واژه. به سرعت نگاهت را می دزدی یا حرفش را 
قطع می کنی، چرا که نیازمند این حس هستی که آنچه هم اکنون از 
سر می گذرانی، مبهم است و نمی توان با کسی در میانش گذاشت: 
و  معقول  هراس  و  هول  می کنی  حس  که  است  ترتیب  بدین  تنها 
واقعی ست. حرفش که به میان می آید، دیگربار فوراً حوصله ات سر 
می رود و باز به ناگاه همه چیز از موضوعیت می افتد. با این احوال اما 
گاهگداری بی هوا خودکشی مادرم را برای دیگران تعریف می کنم 
تلخ  اوقاتم  کنند،  نکته ای جلب  به  را  توجهم  و  کنند  اگر جرأت  و 
را  دارم بلافاصله حواسم  بیشتر دوست  مواردی  می شود. در چنین 

پرت کنند و سربه سرم بگذارند با هر چیز که شد.
همان گونه که مثلاً باید سبکبال می خندیدم وقتی در آخرین فیلم 
جیمزباند از او پرسیدند آیا طرف مقابلش که در همان لحظه او را از 
روی پله ها انداخته بود پایین، مُرده است، پاسخ گفته بود »خُب، بله، 
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امیدوارم«. به سُخره گرفتن مُردن یا مُرده بودن اصلاً اذیتم نمی کند، 
حتی حال خوشی هم به من دست می دهد.

بیشتر حسِ  است،  بسیار کوتاه  لحظه های دهشت همیشه  تازه 
چیز  همه  بعد  دمی  دهشت.  لحظه های  تا  است  بودن  غیرواقعی 
فوراً  باشی،  در جمعی  وقتی  و  می گذارد؛  خاموشی  به  سر  دیگربار 
تلاش می کنی به دیگران نشان دهی که بسیار هم حضور ذهن داری، 

به گونه ای که انگار در آن لحظه دیگران با تو گستاخی کرده اند.
ضمن اینکه خیال می کنم از وقتی شروع کرده ام به نوشتن، این 
حالت ها، شاید از سر اتفاق به این خاطر که تلاش دارم تا حد ممکن 
دقیق وصفشان کنم، سپری و ناپدید شده اند. این حالات، به هنگام 
توصیفشان، همچون دوره ای پایان یافته از زندگی ام، دوباره به خاطرم 
می آیند و این تقلا برای به یادآوردن و به قالب بیان درآوردن آنها آنچنان 
بار بزرگی بر دوشم می گذارند که روزرؤیابینی های کوتاهِ هفته های 
هرازچندگاهی  هم  پیشتر  این  از  برایم.  شده اند  بیگانه  گذشته ام 
به  که  روزه ای  هر  آن تصورات  می داد:  به من دست  »حالت«هایی 
هر روی تکرارِ طوطی وار و هزاربارهٔ تصوراتِ آغازینی بودند به عمر 
سال ها و دهه ها، ناگهان کنار زده شدند؛ و این وقوف دردناک بود، 

درونش اینچنین به یک باره خالی شده بود.
وقتی  ندارم.  را  حالات  آن  دیگر  حالا  شده اند،  تمام  اکنون 
می نویسم، به ضرورت از گذشته می نویسم، از پشت سرگذاشته شده ها، 
همیشه  مثل  می کنم،  ادبی  کار  من  نوشتن.  زمانِ  در  دست کم 
و  به خاطرآوردن  ماشینِ  به  شده  تبدیل  متظاهرانه،  و  واقع گرایانه 
از  را می نویسم، نخست  بیان درآوردن. و من داستان مادرم  به قالب 
آن روی که باور دارم من از او و چگونگی مرگش بیشتر آ گاهم تا یک 
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مصاحبه گر غریبه که یحتمل می توانست این موردِ جالبِ خودکشی 
را بی هیچ زحمتی به کمک یک جدولِ تعبیرخوابِ دینی یا روانشناسیِ 
فردی یا جامعه شناسیک حل کند و سپس به خاطر خودم، از آن روی 
که وقتی کاری برای انجام دادن داشته باشم، دیگربار جان می گیرم و 
سرانجام از آن روی که مایلم این مرگِ خودخواسته را دقیقاً همچون 
مصاحبه گری بیگانه، گیرم به شیوه ای دیگر، تبدیل به یک سوژه کنم.

با  و  به دلخواه  سربه سر  استدلالات  این  تمامی  که  طبیعی ست 
استدلالات دیگری ایضاً به دلخواه، قابل جایگزینی اند. اینها لحظاتِ 
کوتاهِ بندآمدن شدید زبان و نیاز به به قالب بیان درآوردن آنها بودند 

- همان بهانه های همیشگی نوشتن.
یک  مادرم  کوچک  پول  کیف  در  رفتم،  خاکسپاری  به  وقتی 
مادرم غروب جمعه،   .432 به شمارهٔ  یافتم  نامه هم  تحویل  رسید 
پیش از آنکه به خانه برود و قرص ها را بخورد، نامهٔ سفارشی ای را 
همراه با کپی وصیت نامه اش به فرانکفورت فرستاده بود )حالا چرا 
اِکسپرس؟(. دوشنبه رفتم به همان ادارهٔ پُست تا تلفن بزنم. دو روز و 
نیم از مرگش گذشته بود. دیدم بستهٔ زردی جلوی کارمند پست قرار 
دارد همراه با رسیدهای دیگر نامه های سفارشی: در این فاصله نُه نامهٔ 
سفارشی دیگر هم فرستاده شده بود، حالا شمارهٔ بعدی 442 بود و 
این تصویرِ همان عددی بود که من در ذهن داشتم، آنچنان شباهتی 
که من در نگاه اول گیج شدم و در یک آن همهٔ اینها به نظرم پوچ و 
عبث آمد. میل به اینکه این را برای کسی تعریف کنم، حسابی به 
نشاطم آورد. روز بسیار روشنی بود؛ برفی؛ سوپ نودل جگر خوردیم؛ 
»از اینجا شروع شد که...« اگر روایتِ یک داستان را این گونه آغاز 
به  را  بیننده  یا  خواننده  ساخته ایم؛  خودمان  از  را  همه  انگار  کنیم، 
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