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یادداشت

احمد خسرو آلتان، نویسنده و روزنامه نگار و رمان نویس، در 2 مارس 1950 در 
آلتان، نویسنده و  از دو پسر چتین  نام مادرش کریمه، و یکی  آمد.  به دنیا  آنکارا 
روزنامه نگار معروف ترکیه است. احمد آلتان، مدتی در کالج روبرت به تحصیل 
پرداخت، پس از آن به کالج آنکارا رفت و سپس به دانشگاه فنی خاورمیانۀ استانبول 
راه یافت. اما بنا به دلایلی ناگزیر شد آن دانشگاه را ترک کند. سپس به تحصیل در 
رشتۀ اقتصاد پرداخت و از دانشکدۀ اقتصاد دانشگاه استانبول فارغ التحصیل شد. 
آلتان کار روزنامه نگاری را از مجلۀ نکته آغاز کرد و سپس در روزنامه های حریت1 
و گونش2 به طور روزانه مطلب نوشت. نخستین اثر ادبی اش را در بیست وهفت 
کیشوت  دن  بود:  نوشته  شخصیت  دو  با  نمایش نامه ای  او  نگاشت.  سالگی 
پالتوپوش. در سال 1982 رمان هر چهار فصل، پاییز را نگاشت. در همین دوره 
برای انجام خدمت سربازی به توزلا رفت. همزمان رمانش موفق به دریافتِ جایزۀ 
»رمان برتر خانۀ کتابِ آ کادمی« شد. رمانِ ردی بر آب او سرنوشت غریبی داشت. 
پس از انتشار بلافاصله در ردیف نخست فهرست پُرفروش ها قرار گرفت و در هفتۀ 
نخست به چاپ دوم رسید و در مدت سه ماه بعد از انتشار نُه بار )45هزار نسخه( 
تجدید چاپ شد. اما نُه ماه بعد حکمی برای جمع آوری کتاب صادر شد. محاکمه 
دو سال به طول انجامید و در پایان، دادگاه به امحا اثر حکم داد. اما پس از آن حکم 

تغییر یافت و بنا شد رمان پس از اِعمال سانسور مجدداً منتشر شود.

1. Hürriyet  2. Güneş
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به  با روزنامۀ ملیت را آغاز کرده بود،  آلتان که در سال 1995 همکاری اش 
همراه نِشئه دوزِل1 برنامه ای با عنوان »صندلی سرخ« برای تلویزیون ساخت. اما 
بعد از مدتی کوتاه پخش این برنامه بنا به دلایل سیاسی متوقف شد و احمد آلتان 
به دلیل انتقادهای تندش در این برنامه به یک سال و نیم زندان محکوم شد. او پس 
از روزنامۀ ملیت کار روزنامه نگاری اش را در روزنامۀ یئنی یوزیئل2 ادامه داد. آلتان 
بیان  به راحتی  را در مورد مسائل سیاسی  نداشت، نظراتش  آرام و ملایم  اسلوبی 
می کرد. او همان سال کتابی تحت عنوان ترانه های نیمه شب منتشر کرد. در سال 
1996 رمانی با نام قصه های خطرناک به چاپ رساند و پرفروش ترین رمان آن سال 
شد. پس از آن، کتاب مقاله وار دومش پرنده های سپیده دم در تاریکی را به چاپ 
آلتان در سال  رساند. این کتاب بازگوکنندۀ رنج ها و خشم ها و شیفتگی ها بود. 
1998 همچون زخم شمشیر را منتشر کرد که رمانی نئوکلاسیک بود. رمان عشق 

روزهای بلوا )صدوپنجاه هزار نسخه( را در سال 2001 منتشر کرد.
فشردنی  آغوش  در  کریستال،  زیردریایی  کتاب های  ترتیب  به  بعدها  آلتان 
را منتشر کرد. در سال  سخت، فریفتن )یک میلیون نسخه( و طولانی ترین شب 
2007 در روزنامۀ طرف مشغول به کار شد. آلتان از یک طرف از مؤسسان روزنامه 
بود و از طرف دیگر در روزنامه ستونی داشت به نام »ساعت شنی«. اما در سال 

2012 از کارش استعفا کرد.
آلتان در سال 1968 با گون نور آلتان۳ ازدواج کرد و صاحب دو فرزند است: 

کَرم آلتان )1980( و صنم آلتان )1972(.

جوایز
198۳: جایزۀ رمان برتر خانۀ کتاب آ کادمی )هرچهار فصل، پاییز(

1998: جایزۀ یونس نادی )همچون زخم شمشیر(
2009: جایزۀ آزادی و آیندۀ رسانه های لایپزیک

2011: جایزۀ بین المللی هراند دینک
201۳: جایزۀ آزادی اندیشه و بیان اتحادیۀ ناشران ترکیه

1. Neşe Düzel 2. Yeni Yüzyıl 3. Günnur Altan
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رمان ها و مجموعه نوشته ها
1982: هرچهار فصل، پاییز

1985: ردی بر آب
1991: تاریخ خاص تنهایی

1995: ترانه های نیمه شب
1996: قصه های خطرناک

1997: پرنده های سپیده دم در تاریکی
1998: همچون زخم شمشیر

2001: عشق روزهای بلوا
2001: زیردریایی کریستال

2002: فریفتن
200۳: در آغوش فشردنی سخت

2005: طولانی ترین شب
201۳: بازی آخر

2015: مردن آسان تر از دوست داشتن است
2015: یک زندگی به زندگی کردن می ارزد

2019: دنیا را دیگر نخواهم دید )این کتاب را در زندان نوشته است(
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1

چرا یک فرد نامه ای را که نمی خواهد تا پایان عمرش بخواند، یک عمر نزد 
خود نگه می دارد؟

عثمان در این کوشک قدیمی که پرده های کشیده و کرکره های بسته ای 
داشت، گوش سپرده به صدای بادهای بی وقفه ای که برحسب فصل و روز 
تغییر می کرد، از راه گفتگو با مرده های پراکنده در سراسرِ یک قرن از خانوادۀ 
وسیعی که با تمام جنگ ها، قیام ها، کودتاها، جنایت ها و عشق های رنج بار 

آمیخته بود دنبال پاسخ این پرسش می گشت.
با جبۀ کهنۀ ماترک پدربزرگش که از یکی از صندوق هایی با لولاهای 
مثل  که  چوبی  کوشک  داخل  در  بود،  پوشیده  و  کرده  پیدا  زنگ زده 
سالخورده ای بیمار ناله می کرد، همان طور که از اتاقی به اتاقی دیگر و از 

تالاری به تالاری دیگر می رفت، مدام همان پرسش را تکرار می کرد.
از خانه خارج نمی شد، از پنجره به تماشا می ایستاد، ساعت های دیواری 
کنده کاری شده را که مدت ها پیش از کار افتاده بودند کوک نمی کرد، زمان 
را تنها از روی صدای باد تشخیص می داد؛ وقتی مثل ناقوس های کوچک 
زنگ می زد بهار بود، موقعی که زوزه می کشید زمستان بود، وقتی خشمگین 
می شد یعنی پاییز فرا رسیده، اما هرگاه به پچپچه بدل می شد خبر از موسم 

تابستان می داد.
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پیوند خود را با زمان حال تقریباً بریده بود. هفته ای یک بار یکی از مردان 
وفادار خانواده به عثمان سر می زد، تمام نیازهای خانه و او را تأمین می کرد، 
خوراکی ها را سر جایشان قرار می داد، بعد بی آنکه خود را به صاحبخانه 

نشان دهد می رفت.
از دیرباز در این نور محو زندگی می کرد. مرده ها را در این خانه پیدا 
کرده، با آنها به گفتگو پرداخته و پا به زندگی دیگری گذاشته بود که در 
آن زمان و مکان ناپدید شده بود. مرده ها برای او تعریف می کردند، زندگی 
گذشته را گاهی با دروغ، گاهی با تحریف، گاهی با اشتباه، گاهی با تاریخی 
گم شده، گاهی با منقلب شدن از اعتراف هایی که از دل برمی آمد، دوباره در 

اینجا خلق می کردند.
عثمان از یک شکافِ سر باز کرده در دلِ زمان به گذشته لغزیده، بعد آن 
شکاف بسته شده و او در گذشته مانده بود. زمان که درنظرِ کسانی که برای 
امروز زندگی می کردند، مدام به سمت آینده و دائم به همان سمت جاری 
بود، در پشتِ شکافِ سحرآمیزِ عثمان به هر سمتی خمیازه می کشید اما به 

هیچ سمتی حرکت نمی کرد، فقط گاهی جلو و گاهی عقب می رفت.
عثمان در میان یک زمانِ خمیازه کش و سست و بی نظم، در چنبرۀ یک 
مه زندگی می کرد، به حرف های مرده هایش گوش می داد، با آنها حرف می زد، 

غیبت می کرد و با سؤال های کنجکاوانه تلاش می کرد تا رازگشایی کند.
هر سؤالی که به ذهنش می رسید، به عنوان مهم ترین سؤال زندگی اش 
جلوه می کرد، با باور به اینکه اگر جواب پرسش را پیدا کند راز زندگی اش 

را هم خواهد گشود به دنبال آن پرسش می رفت.
مدتی قبل دریافته بود که نامه ای که راغب بیک به همراه خود می برد و 
بازش نکرده بود نه یک نامه بلکه سه نامه است. دل آرا خانم پشت سر هم سه 

نامه نوشته بود و برای هیچ کدام جوابی دریافت نکرده بود.
راغب بیک همان طور که از جبهه ای به جبهۀ دیگر رفته بود، آن نامه ها در 

جیب کتش پوسیده و زرد شده بود.
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در نظر راغب بیک که در عمرش به هیچ شیئی اهمیت نمی داد و به مال 
و ملک اعتنایی نمی کرد، این سه نامه با ارزش ترین دارایی اش بود.

عثمان از خودش می پرسید چه چیز یک نامه را با ارزش می کند.
نمی توانست بگوید »محتویاتش«، چون از موقعی که آن نامه ها را گرفته 
و در جیب بغل کتش گذاشته بود حتی یک بار هم پاکت شان را باز نکرده 

بود و از محتویات آنها خبر نداشت.
اگر می گفت »نویسندۀ نامه«، راغب بیک می گفت با زنی که نامه ها را 

نوشته بود حتی یک بار هم نخواسته بود روبرو شود.
راغب بیک نامه ها را باز نکرده بود، دل آرا خانم را که نویسندۀ نامه ها بود 
نمی خواست ببیند اما در اثناءِ جنگ بالکان، موقعی که یک خانۀ روستایی، 
مورد  داشت،  قرار  چاتالجا  استحکامات  حفاظ  از  آن طرف تر  اندکی  که 
اصابت توپ بلغارها قرار گرفته و شروع به سوختن کرده بود، به زحمت 
جان خودش را از آن مهلکه بیرون برده بود و بعد وقتی متوجه شده بود کتش 
که سه نامه در جیب بغلش بود در داخل مانده است گروهبانی را که تلاش 
می کرد جلو او را بگیرد به زمین انداخته، به میان شعله ها رفته و کت و نامه ها 

را نجات داده بود.
بدون  مرگ،  و  زندگی  میان  باریکِ  روی خط  که  تارش  و  تیره  ذهن 
برخورد به دو طرف، با امواج شکنندۀ زمان پرسه می زد، از مرده هایش دربارۀ 
آن جنگ بسیار شنیده بود و صحنه های آن جنگ را به دفعات روی دیوارهای 

عریض تالارهای خالی تماشا کرده بود.
نحوۀ ایستادن راغب بیک روی سنگرها را در آن روزی که باران عجیبی 

می بارید فراموش نمی کرد.
ابرها که با درهم ریختگی ناآرام متراکم شده بودند، با نور هولناک و 
شیطانی صورتی، نارنجی، بنفش، سبز شکافته شده بودند و باران به روی 
زمین و هزاران مرده شروع به باریدن کرده بود و رنگ گِل و لایی را که 

اجساد در آن دفن شده بودند دم به دم تغییر می داد.
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از قطره ها نوری خیره کننده ساطع می شد.
سنگرها، کپه های گل و لای و لجنِ مقابل سنگرها، ارابه های توپ، 
صورت های  با  مرده هایی  خیس  موهای  ارابه ها،  کنار  پوکه فشنگ های 
گم شده در گل و لای، سبیل های سربازان منتظر حمله ای تازه، تفنگ ها 
رنگ  تغییر  بی وقفه  که  بارانی  رنگ  به  همه  و  همه  و  دست هایشان،  در 
می داد درمی آمدند و گاه بنفش روشن، گاهی کبود، گاه آبی و گاهی زرد 

می شدند.
باران،  آب  از  پر  چاله های  سنگرها،  با  وسیع  و  پهن  و  عریان  دشت 
بام  با  کلبه  دو  یکی  معدود،  درختان  مرده، چرخ های شکسته،  اسب های 
کاهگل، همراه با تغییر رنگ آسمان مثل لحافی نرم موج می زد و به چشم 
و  نکردنی  درک  ضرباهنگی  با  دشت  سراسر  می کرد،  نگاه  دور  از  آنکه 

رعشه آور می جنبید.
اجساد سربازان در پالتوهای خاکستری، به خود پیچیده، قوز کرده، با 
پاهای جمع شده روی شکم شان از احساس واپسین درد، با تغییر رنگ ها به 

این حرکت پیوسته بودند و به همراه دشت تکان می خوردند.
نفرات با وحشت به آسمان نگاه می کردند، گویی که بخواهند خود را 
از حملۀ زوزه های رنگ که به عمرشان ندیده بودند در امان بدارند، تلاش 
می کردند تا در سنگرهایشان پنهان شوند، باور داشتند که نورهایی که با 
شکافتنِ آسمان فواره می زد یک نشانه است اما می ترسیدند که این نشانۀ 

شومی باشد.
راغب بیک که سرپا و تنها روی سنگرها ایستاده بود و آسمان و دشت را 
تماشا می کرد، با هر رنگی که به او برخورد می کرد گویی درشت تر و درازتر 
می شد، در سراسر دشت تنها کسی که سرپا مانده بود او بود و وقتی کلاه 
قلپاقش، موهایش، سبیل هایش، اونیفرمش به رنگ های آتشینِ منعکس شده 
از ابرها درمی آمد، مشعلی فروزان را تداعی می کرد. هر آن احتمال داشت 
گلوله ای به او اصابت کند یا با گلولۀ توپی تکه پاره شود اما آرامش چهره اش 
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که با خطوط آب بارانی که از کلاهش سرازیر می شد، این فکر را به ذهن 
متبادر می کرد که حضورش در میدان جنگ را از یاد برده است.

بعدها، به عثمان گفته بود: »درواقع آن روزها مرگ و زندگی را فراموش 
کرده بودم.«

از اینکه در عشق دل آرا خانم به وجود نقصانی معتقد بود و نتوانسته بود 
به زنی که دوستش داشت و با اشتیاقی فراوان انتظارش را می کشید عشقی 
مطلق ببخشد، از اینکه احساس خوشبختی ای را که دائم آرزویش را می کرد 
و با شرمی عجیب مشتاقش بود و خیالش را در سر می پروراند و باور داشت 
که روزی حتماً به آن دست خواهد یافت، از او کَنده بود، اعتمادش را، هم 
به انسان ها و هم به زندگی از دست داده بود. دیگر چیزی نبود که آینده به 
او وعده داده باشد، به عثمان گفته بود: »زندگی و آدم ها همیشه چیزی کم 
دارند. نه قدرت این را دارم که آن نقص را کامل کنم، نه آن شیفتگی ای را که 

راضی ام کند تا زندگی و انسان ها را با همان نقص شان بپذیرم.«
تبیین  را  راغب بیک  زندگی  که  کلمه ای  خانم  دل آرا  »مسألۀ«  از  پس 
می کرد »نقصان« بود؛ گویی همه چیز را از طریق همین کلمه توضیح می داد 
و از طریق همین کلمه درک می کرد. حتی عثمان هم با آن ذهن تیره و تارش 
دریافته بود که این کلمه به درد تحلیل معنای زندگی نمی خورد، بلکه کاملاً 
برعکس، کلیدی است که درِ ضخیمی را که این مردِ صاحبِ روحِ سرکش 

به روی خودش بسته است قفل می کند.
پیشترها تصور می کرد که یک سرباز که عمرش در ساحل مرگ سپری 
می شد، مطلقیتِ بی کرانِ موجود در مرگ را در زندگی هم جستجو می کند. 
می اندیشید که آن قطعیت، آن تمامیت تاریک را در زندگی هم طلب می کند.

بعد، بعد از گفتگوهای متمادی، دریافته بود که این کلمه شرح و بیان 
یک درماندگی، یک معمای حل ناشدنی، و عدم توانایی در بازگویی یک 
مسأله است. راغب بیک متقاعد شده بود که عشقی به قدرت عشقی که به 
آن زن داشته ندیده بود، در پرتو این رضایتی که همه از آن بی خبر بودند، 
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تمام اتفاقات و راستی اش را سنجیده و، درنهایت، هم زندگی و هم انسان ها 
را ناقص یافته بود.

باور به اینکه هرگز خوشبختی را نخواهد یافت گویی به غمی بدل شده 
بود که او را از تمام دنیا و انسان ها جدا کرده بود؛ از یک سو انسان هایی را 
که از ادامه دادن به یک زندگی ناقص خشنود بودند تحقیر می کرد، از سوی 
مثل یک  نمی توانست  به آسانی  را  نقصان  این  آنها  به اندازۀ  اینکه  از  دیگر، 

سرنوشت ببیند به آنها غبطه می خورد.
در  همدیگر  دشمنانِ  مثل  احساس هایش  تمام  روزها،  آن  در  درواقع، 
بود.  میدان جنگ شده  به کشمکش می پرداختند و روحش شبیه  درونش 
نامه های دل آرا خانم را هرکجا که می رفت و هرکاری که می کرد همیشه در 
جیب داشت اما آنها را حتی یک بار هم نخوانده بود، نه می توانست از آنها 

جدا شود، نه می توانست به آنها نگاه کند.
مثل کسی بود که زنی مرده را دوست بدارد اما زنی که دوستش داشت 
زنده بود. می دانست که اگر می رفت و درِ خانه اش را می زد زن او را به داخل 
دعوت می کرد، می توانست هروقت که دلش می خواست به آن زن محبوبش 
دست یابد اما زنی که به آن دست می یافت زنی نبود که او دوستش داشت 

و طالبش بود.
او دل آرا خانمی را می خواست که در خیالش او را خلق کرده بود، با 
احساس ها و افکارش او را به موجودی بی همتا بدل کرده، به عرش برده، از 
تمام انسان ها جدایش کرده و در نقطه ای دست نیافتنی قرار داده بود، کسی 
که با تمام ضعف هایش به دیگران شباهت داشت، نمی توانست خیال ها و 

امیدواری هایش را پر کند.
اگر به چهرۀ دل آرا خانم خیره می شد، در چهرۀ او نشانه ای از یک نقصان 
را می دید و نمی توانست آنچه را می بیند تحمل کند؛ همان طور که دوست 
داشته نشدن را دوست نداشت، پذیرفتن اینکه این هم بخش طبیعی زندگی 
است، زندگی و آینده و هستی اش را مجروح و او را ناتوان می کرد. به رغم 
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عشقی که داشت، احساس می کرد پذیرفتن دل آرا خانم با عشق ناقصش، 
احتمال آخرین سعادتش در زندگی را هم نیست و نابود می کند، هر چقدر 
هم به نحوی دست شسته از زندگی زیسته باشد، این امید را داشت که روزی 
جایی یک عشق و یک سعادت مطلق را خواهد یافت و برای به دست آوردن 

و حفظ آن تقریباً با یک مقاومت غریزی تلاش می کرد.
دلش می خواست آن خیال و امیدی که انتظار تحققش را داشت وجود 
داشته باشد، به خاطر چیزی که شباهتی به خوشبختی داشت راضی نمی شد 

تا آخرین امید خوشبختی اش را حتی به زن مورد علاقه اش ببخشد.
وجود  مانعی  مورد علاقه اش  زن  و  میان خودش  که  می دانست  دیگر 
در  را که  زنی  بردارد.  میان  از  را  آن  و  آن عبور کند  از  نمی تواند  دارد که 
خیالش خلق کرده بود با چنان عشق قدرتمندی دوست داشت که خود آن 
زن که سرچشمۀ خیال او بود در کنار آن خیال درمانده و بی فروغ می ماند. 
راغب بیک در آن روزها یاد می گرفت که از دست دادن زن خیالی تلخ تر از 
از دست دادن یک زن واقعی است؛ امکان داشت زنی دیگر را برای دوست 

داشتن پیدا کرد اما آفریدن یک خیال از یک زن همیشه ناممکن بود.
مجسمه ای  دنیا  مرمرِ  بهترین  یافتن  از  پس  که  بود  پیکرتراشی  مانند 
ناخوشایند ساخته بود، مجسمه را نمی پسندید اما مرمر را هم از دست داده 
بود. مرمر محبوبش درون مجسمه ای که نمی پسندید پنهان شده بود و هربار 
که به آن مجسمه فکر می کرد مرمری را به یاد می آورد که از دست داده بود 
اینکه دل آرا خانم را زنی مطلق و  از  به آن ناممکن بود.  و دیگر دسترسی 
بی نقص دیده بود و به خاطر زمان هایی که آن خیال باشکوه را آفریده بود رنج 

می برد. در گذشته حبس شده بود.
ابرها آرام آرام و دوباره داشتند حاکمیت آسمان را به چنگ می آوردند 
هم  در  کائنات  اعماق  در  آتشفشانی  فوران  شبیه  فسفری  رنگ هایی  اما 
ابرهایی را که  ابرها پرتوافشانی می کردند و حاشیۀ  می آمیختند و از میان 
تلاش می کردند تا خود را بپوشانند مطلا می ساختند؛ بارانی که با باد سخت 
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ماه اکتبر شدت گرفته بود گویی فواره زنان از زمین به سمت آسمان می بارید، 
اطراف دشت تیره و تار شده و میانه اش مانند حریق جنگل می درخشید.

بلغارها بنا به دلایل نامعلوم دو ساعت قبل شلیک توپ را قطع کرده 
بودند، سکوتْ سربازان را نگران می کرد، آنها به اینکه بلغارها قصد حملۀ 
شبانه دارند تردید داشتند. راغب بیک احساس می کرد که آنها ترسیده اند، 
سال ها در جنگ های زیادی شرکت کرده بود و بارها با سربازانش به سوی 
مرگ رفته بود اما اولین بار بود که ارتش را تا این حد ترسیده و ترسو می دید. 
شمارشان از شمار دشمن بیشتر بود اما میلی که دشمن به جنگ داشت در 
آنها نبود، باور نداشتند که در این جنگ پیروز خواهند شد، نه به افسران شان 

اعتماد داشتند، نه به پاشاهایشان و نه به پادشاه شان.
راغب بیک با خشم به شکست شان در جنگ می اندیشید، گویی جنگ 

پیش از آغاز خاتمه یافته بود.
باران  با شکافتنِ  یک غرش  از  بعد  که  توپی  گلولۀ  دیدن  با  سربازان 
صفیرکشان می آمد به سنگرهایشان چسبیده بودند، راغب بیک تکان نخورده 
بود. گلوله، ده متر جلوتر از سنگرها با صدای کُف مانندی در خاک فرورفت 
توپچی  از  انگار  پاشید. راغب بیک، طوری که  اطراف  به  را  و گل و لای 
دشمن، هم به دلیل این شلیک بی مورد و هم به خاطر نشانه گیری ناشیانه اش 
به  و  کرده  تنگ  نامحسوس  به طور  را  راستش  چشم  باشد  شده  مشمئز 

سنگرهای بلغارها خیره شده بود.
لحظه ای این فکر به ذهنش خطور کرده بود که در این جنگِ عجیب 
فکر  هر  اسید  از  انباشته  چاه  یک  مثل  درونش  غم  اما  نه،  یا  مرد  خواهد 
-همین طور ترس از مرگ- و هر احساسی را درست موقع بروز و ظهورش 
می سوزاند و از بین می برد. بعدها به عثمان گفته بود: »با توجه به تجربه هایم 
این را می توانم بگویم که هم احساس خوشبختی و هم احساس اندوه به یک 

شکل آدم را در برابر مرگ و زندگی بی تفاوت می کند.«
قبل از حرکت به سمت جبهه به شیخ یوسف افندی، پدرزن سابقش، 
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سر زده بود تا او برایش دعای خیر بکند، مثل همیشه دوستانه از او استقبال 
شده بود. از طرفی، به دلیل ستایش و امتنانی که نسبت به شیخ یوسف افندی 
احساس می کرد با خدیجه خانم، دختر کوچک او، ازدواج کرده بود، بچه دار 
هم شده بودند اما، در اصل، زندگی مشترک شان قبل از آنکه بچه دار شوند به 
پایان رسیده بود -دلباختگی شدیدش به دل آرا خانم باعث به پایان رسیدن 
زندگی مشترک شان شده بود. فرزندشان در شش ماهگی وقتی بر اثر مننژیت 
مرده بود، آخرین رشتۀ پیوندشان نیز گسسته بود و زن جوان با مردی که 
رئیس اداره ای در وزارت اوقاف بود ازدواج کرده بود. راغب بیک خبر مرگ 
بچه اش را زمانی که از استانبول دور بود شنیده بود اما از این موضوع با کسی 
سخنی نگفته و واقعیت مرگ بچه ای را که بعد از تولدش فقط یک بار دیده 
بود به طور دقیق درنیافته بود. شیخ افندی، از آنجا که تنها کسی بود که سرمنشأ 
این اتفاقات را نه شرّ و بدی، بلکه عجز و ناچاری می دانست، راغب بیک را 
سرزنش نکرده، او را مسئول این امر ندیده و بخشیده بود و دیگر در این باره 
با او صحبت نکرده بود. آن روز موقعی که در حیاطِ تکیه قدم می زدند، شیخ 
افندی، با وضع و حالی که گویی از مکنونات قلبی راغب بیک آ گاه باشد -و 
این وضع و حال همیشه باعث شگفتی راغب بیک می شد- به او گفته بود: 

»از آدم ها نباید انتظار زیادی داشت. بنده ناقص خلق می شود راغب بیک.«
-اگر همه مان اینقدر ناقص خلق شده ایم، در این صورت این میل و 

اشتیاق فراوان را از کجا آورده ایم حضرت شیخ؟
شیخ افندی گفته بود:

-میل، نشانۀ نقص و کمبود ماست. فراموش نکنید که گاهی بیشترین 
چیزهایی که از دیگران می طلبیم، درواقع، چیزهایی است که کمتر از هر 

چیزی به آنها می دهیم.
راغب بیک با لجاجت سرش را تکان داده بود.

من  نمی شود،  من  شامل  این  اما  می فرمایید  درست  -عالی جناب 
نمی توانم نقص و کمبود بنده را این طور با آرامش قلبی بپذیرم.
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هستید  آشنا  آن  با  خوب  خیلی  شما  که  است  صفتی  -شجاعت 
راغب بیک، گاهی ممکن است نشان دادن شهامتِ تحمل هم لازم باشد، 
عشق خدا مطلق است لیکن زمانی که بنده ای را دوست داشته باشی، او را 

باید با خطا و نقصانش دوست بداری... 
شیخ افندی لحظه ای مکث کرده، آهی کشیده و بعد از تکرار جمله اش 

به صحبت های خود ادامه داده بود.
-راغب بیک، بنده را باید با خطا و نقصش دوست بدارید. اگر از من 
بپرسید می گویم عشق رضامندی از نقص است. آنچه انسان در حق خودش 
احساس می کند عشق است، و آنچه در برابر نقصش نشان می دهد عدم 
تحمل. اگر پروردگار من همۀ این انسان های مخلوق خود را با خطا و گناه 
و نقصشان دوست می دارد، ما هم باید این قدرت را نشان بدهیم که یک 

بنده را با تمام ضعف هایش دوست بداریم.
-من همچو قدرتی ندارم حضرت شیخ. این هم نقص من است... 

راغب بیک تقریباً به تلخی لبخند زده بود.
-شاید هم همچو اتفاقی افتاده... 

شیخ افندی گفته بود:
-شما دنبال یک امر محال هستید.

راغب بیک مثل آدمی بی فکر وخیال شانه بالا انداخته بود.
-شاید... 

اما  داشت  نخواهد  فایده ای  حرف هایش  که  بود  دریافته  افندی  شیخ 
طوری سخن گفته بود که گویی می خواست آخرین بار به او هشدار بدهد.

-کسی که با نقص به تفاهم نرسد، ممکن است رنج زیادی ببرد.
-به جای رنجِ نقص رنجِ نیستی را ترجیح می دهم. می خواهم هیچ چیز 

نباشد تا اینکه نصفه نیمه باشد.
قابلیت  می کند،  زهرآ گین  را  آدم  زندگی  غرور  و  کبر  -راغب بیک، 
دوست داشتنی را که خدا عطا کرده نابود می کند، انسان را به دشمنِ سعادتِ 
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و  نقصان ها  فقط  برندارد  دست  غرور  از  که  کسی  می کند.  بدل  خودش 
خطاها و ضعف ها را می بیند، لازمۀ دوست داشتن موجودات فروتنی است. 

انسان کمی باید بخشاینده باشد... 
-اختیار دارید، من در حدی نیستم که کسی را ببخشم. اما من می خواهم 
کسی که به سمت من می آید بی نقص و کامل بیاید... در غیر این صورت، 

اصلاً نیاید.
شیخ افندی دریافته بود که راغب بیک نمی تواند غرورش را بشکند، عفو 
کند، ناگزیر تا پایان عمرش دائم دنبال یک خیال خواهد گشت و به کمتر از 

آن خیال رضایت نخواهد داد.
موقع خداحافظی همان طور که می گفت: »دعای خیرم همراه تان باشد، 
خدا یار و یاورتان«، آرزو می کرد که خدا به او بیش از عرصۀ جنگ در عرصۀ 
زندگی کمک کند و آن سعادتی را که صمیمانه طلب می کرد به او ببخشد.

در آن اثنا نمی دانست این دعای او برآورده خواهد شد.
به  می پرند  همدیگر  روی  از  که  تنومندی  حیوانات  مثل  سیاه  ابرهای 
سرعت انبوه می شدند و آخرین پرتوهای نور به جامانده در میانه هایشان را نیز 
احاطه می کردند و در میان دشت ستونی از نوری که رنگ آن دم به دم تغییر 
می کرد برجا می گذاشتند. بیرونِ آن نقطۀ نورانی تمام و کامل سیاه شده بود. 
راغب بیک هنوز روی سنگر ایستاده بود و به آخرین سایه های توی دشت نگاه 
می کرد. کلبه های کوچک، درختان، توده های گل و لای و آب های جمع شده 
با شتاب ناپدید می شدند، با اینکه حضورشان ادامه می یافت، اندکی بعد به 
نیستی می پیوستند و تا دمیدن اولین پرتوهای خورشید صبحگاهی از دیده ها 

محو می شدند.
ناگهان از سنگرهای بلغارها پی درپی شعله هایی سرخ فواره زد. هوای 
گرگ ومیش، با نور گلوله هایی که از لولۀ توپ ها شلیک می شد و لحظه ای به 
رنگ سرخِ تند درمی آمد، تکه تکه می شد و غرشی سهمناک دشت را به لرزه 
درمی آورد، گلوله ها در برابر سنگرها منفجر می شدند. یکی از گلوله ها پشت 
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سنگرها افتاد، راغب بیک داد و فریاد سربازان را شنید و همان طور که داشت 
توی سنگر می پرید گفت: »برو ببین چندتا تلفات دادیم.«

اندک زمانی بعد گروهبان از توی سنگرها به حالت خمیده دوان دوان 
آمد، گفت:

-سه تا زخمی داریم، ولی چیز مهمی نیست.
آتش توپ ها ادامه داشت.

دشت سیاهِ سیاه شده بود، نورهایی که از شکاف های کوچک میان ابرها 
درز می کرد بی آن که به زمین برسند در هوا معلق مانده بودند.

گروهبان گفت: »یعنی اینها خودشان را برای حملۀ شبانه آماده می کنند؟«
-سربازها آماده باشند. به همه شان بگو سرنیزه بزنند.

گرسنه شان  سربازها  فقط  فرمانده...  زدند  سرنیزه  همه شان  -گفتم 
است... کاروان ظهر نیامده بود، توی این گلوله باران دیگر کاروان شب هم 

نمی آید.
می بینم شما  نمی میرد.  از گرسنگی  نخوردن کسی  دو وعده غذا  -با 

جنگ را فراموش کرده اید، چون حواستان به کاروان است... 
-نه فرمانده، از فراموشی نیست... 

گروهبان صدایش را پایین آورد و ادامه داد:
آب  موش  عین  باران  از  فرمانده.  نیست  قوی  زیاد  سربازها  -روحیۀ 

کشیده شده اند، از طرفی هم گرسنگی... 
راغب بیک طوری به گروهبان نگاه کرد که گروهبان حتی در آن تاریکی 

آن نگاه را دید و ساکت شد.
را گلوله باران کرد،  نیمه های شب بی وقفه سنگرها  تا  بلغاری  توپچی 
سربازان تفنگ هایشان را بغل کردند و چسبیده به گل و لای در انتظار قطع 
شدن گلوله باران ماندند. نگرانی از احتمال حملۀ شبانه از پس گلوله باران، 

ترسناک تر از گلوله های توپ به نظر می آمد.
ارتش گویی از هرج و مرج پی درپی ای که امپراتوری از سر گذرانده 
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بود خسته شده بود، رشتۀ شوق و اشتیاق سربازان مدت ها پیش گسسته و 
بیم و هراس از روز اول جنگ پراکنده شده بود، به موقع نرسیدن کاروان، 
نیامدن آذوقه، برقرار نشدن مرتب و منظم تبادل اخبار میان یگان ها، فرستادن 
هرازگاهی توپ ها به جایی و گلوله ها به جایی دیگر، فقدان ارتباط میان 
خطوط، عصبی بودن افسران، عدم تفاهم بین پاشاها، باور تعداد زیادی 
از پاشاها قبل از آغاز جنگ به پایان فاجعه بار آن، ارتش را پیش از ورود به 

جنگ نابود کرده بود.
راغب بیک، احساس می کرد شاهد یکی از بزرگ ترین فاجعه های نظامی 
قبل  می خواست  و  می شد  خشمگین  و  شد،  خواهد  امپراتوری  تاریخ  در 
به سوی  و  بگیرد  را  فرمان حمله  باشد  بزرگ  این شکست  آنکه شاهد  از 

توپ های بلغارها پیشروی کند.
در وضعیتی که سراپا به گل و لای آغشته شده بود، همان طور که از 
ابروها، سبیل ها، و ریش دو روزه اش که لابه لایش یکی دو تار موی سفید 
آمیخته بود آب گل آلود سرازیر می شد، و در زیر آتش توپ ها از خشم و اندوه 
می سوخت. زندگی اش گویی با ناممکن ها محاصره شده بود، نه قدرت تغییر 
پایان جنگ را داشت، نه قدرت تغییر آیندۀ خود را. زندگی را مثل دشمن 
می دید، چون حتی کوچک ترین تسلایی را از او دریغ می کرد، هر امیدی را 
از میان می برد و خیال هایش را نیست و نابود می کرد، خود را تحقیرشده 
و شکست خورده و ترک شده احساس می کرد، آرزو می کرد مرگی با افتخار 
او را از تمام این بلایا نجات بخشد؛ زخمی مرگبار در میدان جنگ بردارد.

شب را در آن سنگرهای گل آلود سپری کرد. گهگاه که خوابش برد، با 
این احساس که گویی درون یک تاریکی سقوط می کند از خواب پرید. از 
طرفی، آنچه او را به شدت اندوهگین کرده بود، بیش از عاقبت جنگ، از 
دست دادن دل آرا خانم بود که آن را به طور پنهانی احساس می کرد و این بر 
خشمش می افزود. دل آرا خانم، اگر می توانست به عنوان زن مورد علاقه و 
انتظارش با او روبرو شود، اگر می توانست زمان را به عقب برگرداند، اگر 
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می توانست آن مرمر را دوباره به همان حالت دست نخورده به دست بیاورد 
شاید تا این حد به شکست در میدان جنگ اعتنا نمی کرد اما چکش فرود 

آمده بود و مرمر شکسته بود.
مثل عقرب درمانده ای که در اطرافش حلقۀ آتش عبورناپذیری برپا کند 
خود را با ناممکن ها راه می برد، با تمام وجود مانع از وصالش به زن محبوب 
ناممکن  را  علاقه اش  مورد  زن  به  وصالش  خود  دست  به  می شد،  خود 
می کرد، و عجیب اینکه این »محال«ی که خود خلق کرده بود، بر حسرتش 
می افزود. شاید اگر می توانست به این فکر کند که دوباره در کنار دل آرا خانم 
قرار گیرد و این »محال« را از میان بردارد، کمتر آرزوی دیدارش را می کرد 
و کمتر اندوهگین می شد اما فشرده شدنش میان عشق و مانع عبورناپذیری 
که خود خلق کرده بود او را به طرزی درک نشدنی بیش از پیش به عشقش 

وابسته می کرد.
عثمان، با دستۀ مردگانی که اطرافش را احاطه کرده بود، به سنگرهایی 
بود  بنا  و  بودند  کشیده  دراز  آنها  درون  در  سربازان  که  بود  دوخته  چشم 
اندک زمانی بعد کشته شوند، همان طور که با اندوه راغب بیک اندوهگین 
شده بود، به تنِ براق و شکنندۀ دل آرا خانم و لبخند ریشخندآمیز او که حتی 

پس از مرگ هم از چهره اش پاک نشده بود نگاه می کرد.
دل آرا خانم، وقتی دیده بود که عثمان به او نگاه می کند، با همان لبخند 
آن ریشخند  اما عثمان پشت  بود  به صحبت کرده  ریشخندآمیزش شروع 

وجود رنج را احساس کرده بود. دل آرا خانم گفته بود:
را مثل خودم دوست  او  اما  را خیلی دوست داشتم  -من راغب بیک 
داشتم، درحالی که او می خواست که من او را مثل خودش دوست داشته 
باشم، این را درک نکرد که هرکس به سبک خودش می تواند دوست بدارد، 

هم زندگی من را نابود کرد، هم زندگی خودش را.
آدم های  مختص  خصمانۀ  تقریباً  لبخند  حرف  این  به شنیدن  عثمان 
زندگی  که  می دانست  چون  بود،  شده  نمایان  چهره اش  در  نیمه دیوانه 
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راغب بیک، به رغم اندوه شدیدی که در آن لحظات داشت، نابود نشده و او 
در زمانی دور از انتظار به خوشبختی اش دست خواهد یافت.

بعد  اما  بگوید  خانم  دل آرا  به  را  این  که  گذشت  ذهنش  از  لحظه ای 
منصرف شد.

فکر کرده بود که اگر این را زمانی بگوید که ریشخند دل آرا خانم او را 
بیشتر عصبانی کرده باشد لذت بیشتری خواهد برد.
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2

زمانی که دماغۀ کشتی برگشت و شهر از پشت مه بیرون آمد، نظام به شهری 
که در انتظارش بود درست مثل پدرش که سال ها پیش نگاه کرده بود نگاه 
کرد، مثل تماشای زنی زیبا که از همان ابتدا بداند که او را ترک خواهد 
کرد، و با کنجکاوی اما با تحقیری پنهان از علم به اینکه جایی در زندگی اش 
نخواهد داشت. شهر به آن شهر با بوی گل و میوه و دوده که زیر برف سفید 
یک تور پر نقش و نگار را تداعی می کرد و از پدرش سال ها پیش استقبال 
کرده بود شباهت نداشت؛ از بارانی کثیف سیاه شده بود و شبح ظریفش 
که متشکل از گنبدها و مناره ها و تپه ها بود با دودی چربناک تکه پاره شده، 
دریاهایش نورشان را از دست داده و پوشیده از سربی کم رنگ شده بودند؛ 
همه جایش با بوی بیماری و مرگ و آهک احاطه شده، کوچه ها و پل هایش 
از گاری هایی که جنازه ها را حمل می کردند انباشته شده و همهمۀ شلوغی ها 

زیر سکوتی اضطراب آور خرد شده بود.
شهر بیمار بود.

غرور و مهربانی روحش که چهرۀ برازنده اش را که ترکیبی از زیبایی مادر 
و اصالت پدرش بود دوست داشتنی می کرد، به نظام جذابیتی می بخشید که 
نظر انواع و اقسام زن ها را به خود جلب می کرد. در پشت فاصله ای که در 
آن از انسان ها نه چیزی طلب می کرد و نه به آنها چیزی وعده می داد، ولع 
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ساده و بچگانه ای را احساس می کرد که برای به دست آوردن تمام لذایذ 
زندگی بود، این تضاد عجیب و غریب، مثل همۀ تضادها باعث می شد 
انسان ها به او علاقه مند شوند؛ آن چهرۀ برازنده، مهربانی مؤدبانه، بی تفاوتی 
جذاب و روح رها و آزادی که گویی می توانست همه چیز را هر لحظه ای که 
اراده کرد ترک کند و برود و واقعاً هم می توانست برود، احساس خفته در 
یک تاریکی دست نیافتنی در پشت ظاهر اندکی سطحی و درخشان را بیدار 
می کرد و انسان هایی که با او مواجه می شدند، با آن غرایز عجیب و درک 
نشدنی، برای به دست آوردن چیز دست نیافتنی، نمی توانستند از گشت زدن 

در اطراف او خودداری کنند.
همان طور که بادِ شهر را که بوی مرگ می داد در پیشانی فراخ و روشنش 
احساس می کرد و از عرشۀ کشتی می نگریست، در اطرافش گروهی متشکل 
از زنانی وجود داشت که اغلب آنها زیبا بودند. معمولاً آن زن ها را زمانی که 
در پاریس نزد مادربزرگش زندگی می کرد، با ظرایفی که کسب کرده بود، 
با جسارتی که از گشت وگذار در کوچه پس کوچه های شهر گناه به دست 
آورده بود و نیز با خرمن مطایبه های شادی آور ذاتی اش سرگرم می کرد اما 
در اثنایی که کشتی سروصداکنان لنگر می انداخت انگار که بوی سرنوشتی 
را که در انتظارش بود و نیز بوی آن جنایت هولناکی را احساس کند که 
مقدر بود مرتکب شود، تاحدودی درخودفروفته و ساکت شهر را تماشا 

می کرد.
هنگام تماشای بندرگاه پدرش را دید که برای استقبال از او آمده بود. 
هنگام  پدرش  که  بود  آمده  پسرش  استقبال  به  همان طور  حکمت بیک، 
بازگشت او از پاریس به استقبالش آمده بود، مثل پدرش که کنار کالسکه اش 
در انتظار او مانده بود ورود پسرش را انتظار کشیده بود؛ طرز نگاه پسر از 
پشت نرده به بندرگاه و انتظار کشیدن پدر درست به همان شکلی بود که 
در گذشته روی داده بود، گویی گذشته در امروز انعکاس یافته و همه چیز 
مثل دو صبح زمستانی شبیه هم شده بود؛ همه چیز همان بود و این مشابهت 
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حاوی چنان تمایزی بود که اگر کسی هردو واقعه را می دید، می توانست در 
ظهور همزمان این مشابهت و تمایزِ آمیخته به هم چیزهای رعب آور بیابد.

حکمت بیک، وقتی دید پسرش مرد جوانی شده، با فینۀ عاریتی ای که در 
کشتی به او داده بودند و به دلیل بی تجربگی در استفاده از آن به زحمت افتاده، 
و با پالتوی سیاه بلندِ یقه پوستی و دستکش چرمی و عصای دسته نقره ای که 
خودنمایانه تکانش می دهد و با لبخند آشکارش به سمت او می آید، در کنار 
دلگیری عجیبی کرد؛  احساس  پسرش،  دیدن  از  پدری  عادی  خوشحالی 
متوجه شده بود که باناامیدی انتظار داشته است که پسرش بسیار فراتر از 
یک آدم سربه هوا بار آمده باشد و از اینکه چنین نبود ناراحت شده بود. هم 
از این واقعیت و هم از اینکه درمورد پسرش چنین احساس هایی پرورانده 
بود ناراحت شده بود اما از طرفی، فهمیده بود که پدرش هم وقتی بعد از 
سال ها او را دیده بود همین ها را احساس کرده بود و این از یک طرف به او 
خاطرنشان کرده بود که زمان چطور با بی انصافی سپری شده و در طول این 
مدت چه اتفاقاتی افتاده و اندوهگینش کرده بود و از طرف دیگر، به او این 

امیدواری را بخشیده بود که پسرش هم مانند خود او می تواند تغییر کند.
وقتی روبه روی هم ایستادند، لحظه ای از اینکه نمی دانستند چه کار باید 
بکنند ناشیانه به همدیگر نگاه کردند، نظام وقتی دستش را برای دست دادن 
با پدرش دراز می کرد، حکمت بیک احساس های اندکی قبل خود را تماماً از 

یاد برد و با مهر و محبت یک پدر واقعی پسرش را در آغوش گرفت.
-خوش آمدی پسرم... چطوری؟ سفرت چطور بود؟

-مرسی، خوبم... خوب بود، طرف های سیسیل دریا کمی توفانی شد 
اما در مجموع خوب بود.

-بیا سوار کالسکه بشویم. هوا سرد است.
موقع سوار شدن، نظام سرش را گویی بخواهد چیزی ببیند به عقب 

گرداند، گفت: »این بوی چی است؟ چه بوی عجیبی!«
-بوی مرگ است، پسرم. توی شهر وبا شیوع پیدا کرده، این را همه 
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می دانند، ولی رازی است که حرف زدن از آن ممنوع است. همۀ بیمارستان ها 
و پارک ها و حتی مساجد پر از بیمارهای وبایی است... 

-جدی می گویید... 
حکمت بیک، همان طور که دستش را به آرامی به زانوی نظام می زد، با 

مهربانی تلاش کرد او را آرام کند.
-نترس، ما اقدامات لازم را انجام داده ایم، بیماری، درواقع، بیشتر این 

سمت شهر است. طرف های ما نسبتاً مطمئن تر است... 
آنها همان طور که درحال گفتگو بودند، راننده به کار جابه جایی و قرار 
دادن چمدان ها در کالسکه نظارت می کرد. هنگام حرکت، یک واحد پیاده 
نظام که با گام های سنگین و به زحمت راه می رفتند از کنار کالسکه گذشتند. 
سربازان گونه های گودافتاده ای داشتند و چهره هایشان به رنگ های سیاه و 
زرد درآمده بود؛ برای سوار شدن به قطاری که بنا بود آنها را به جبهه ببرد 
به سمت ایستگاه می رفتند. حکمت بیک، وقتی دید پسرش به سربازان نگاه 

می کند توضیح داد.
-دارند به جبهه می روند... 

راه رفتن  نای  اینها  بهتر است...  بروند  بیمارستان  به  اگر  -به نظر من 
ندارند، چطور می خواهند بجنگند... 

-متأسفانه بیشتر آنها هم مریض اند، پسرم. وبا، درواقع، از یگان هایی 
که برای رفتن به جبهه در استانبول جمع شده بودند شروع شد.

-یعنی اینها را همین طوری با حال بیمار به جبهه می فرستند؟ ولی بابا، 
چطور اجازۀ چنین کاری را می دهند... یعنی فرمانده های شما تصور می کنند 
میدان جنگ بیمارستان است و بلغارها هم دکترند؟ راستش، وقتی می گفتند 
عثمانی یعنی آدم بیمار، تصورم این بود که این را به معنای مجازی می گویند، 

فکر نمی کردم واقعیت داشته باشد.
حکمت بیک به حرف های پسرش پاسخ نداد؛ از اینکه خجالت می کشید 
به نظام بگوید چنین حرف هایی ممکن است خطرناک باشد و در پایتخت 
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داشت پسرش هم حرفی  انتظار  و  نزد  دردسر شود حرفی  باعث  عثمانی 
نزند. رفتار پسرش که عاری از احساس غم و اندوه برای سربازان بود او را 

متعجب کرده بود.
برای اینکه حرف را عوض کند، سؤالی را که از موقع دریافت تلگرام 

حامل خبر آمدن نظام در ذهنش بود به زبان آورد.
-بین تو و مادرم چه اتفاقی افتاده؟ چرا در این روزهای پرخطر، تو را 

اینقدر با عجله فرستاد اینجا؟
نظام لبخندزنان شانه هایش را بالا انداخت.

-مادربزرگ از اینکه کنت دو سربراک قبل از موعد به خانه برگشت از 
دستم عصبانی شد.

حکمت بیک با تعجب به پسرش نگاه کرد.
-وقتی کنت برگشت، من هنوز از اتاق خوابش بیرون نیامده بودم... 

حکمت بیک همین طور که لب هایش را گاز می گرفت تا جلو خنده اش 
را بگیرد به مقابلش نگاه کرد اما در پشت میل به خندیدن یک اضطراب 
خفیفی شبیه رنج وجود داشت که او را آشفته می کرد، شوخ طبعی های نظام 
را بیش از اندازه خودپسندانه و سرکشانه یافته بود؛ به خوبی می دانست این 
خودپسندی و بی اعتنایی که راحت و بی پروا نمایان می شد، در اصل، ناشی 
از نخوردن چوب زندگی است، و می فهمید پسرش دربارۀ انسان های مورد 
تمسخرش به این دلیل حرف های غیرمنصفانه می زند که عمیقاً باور دارد 
که هرگز به حال و روز آنها گرفتار نخواهد شد. از طرفی، می دید که این 
باور چقدر قادر است انسان را ناتوان و در برابر زندگی آسیب پذیر کند اما 
بر این گمان بود که این را به پسرش نخواهد گفت و پسرش هم به این قبیل 

حرف ها گوش نخواهد کرد.
را  خود  جوانی  هر  مثل  که  نظام  تصور  این  که  ببیند  می توانست 
تعرض ناپذیر و رویین تن می داند چطور قادر است او را در آغوش خطرات 
بیندازد، در برابر هر نوع ضربه بی دفاع رهایش کند، مجالی برای محافظت 
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از خود نیابد، با برخورد اولین سیلی بزرگ به شدت تکان بخورد و به درون 
بی اعتمادی ای به بزرگی اعتمادی که در این لحظه داشت بغلتد. خود را 
متقاعد کرد که اینها اوهام اغراق آمیز پدرانه است و تلاش کرد آنچه را دیده 

است فراموش کند، و موفق شد.
در کوچه های خیس از باران و تیره شده از اندوهِ شهر به سرعت حرکت 
کردند، اسب ها طوری که انگار برای فرار از چیزی تلاش کنند خودبه خود 
این کوچه ها خلاص  از  زودتر  انگار می خواستند هرچه  و  جلو می پریدند 
شوند. سربازان بیمار با لباس های ژولیده و چهره های رنگ پریده در اماکن 
به  ناله می کردند و  بودند و  سوخته، حیاط مساجد، پارک ها دراز کشیده 
کالسکه هایی که از برابرشان می گذشتند طوری ملتمسانه نگاه می کردند که 
انگار بنا بوده کسی را برای کمک بیاورند. موقع عبور کالسکه اندکی در 
دراز  جای شان  سر  دوباره  آن  عبور  از  بعد  و  می شدند  نیم خیز  خود  جای 

می کشیدند.
در اثنایی که چهار نعل با پاشیدن گل و لای به اطراف از میان بوی 
چسبناک مرگی می گذشتند که شبیه یک ابر زرد کثیف شهر را احاطه کرده 
بود و بر پیاده روهای ناجور، درختان بی برگ عریان، بناها، دیوارها، خاک و 
دریا چیره شده بود، حکمت بیک در درون کالسکۀ لرزان، بی آن که بروز بدهد 
پسرش را برانداز می کرد و می کوشید علت ناراحتی خودش را در این دیدار 
کوتاه دریابد. نظام، بی تابی پدر و افکاری را که به ذهنش خطور می کرد 
ترسناک  استعداد  این  حکمت بیک  بعدها  بود  مقدر  بود.  کرده  احساس 

پسرش را با تعجب و تحسین آمیخته به تشویش کشف کند.
اطرافش  انسان های  افکار  حتی  و  احساس ها  تمام  بود  قادر  نظام، 
رنگی  موج  یک  احساس هایشان  از  هریک  گویی  بدهد،  تشخیص  را 
و  بود  رنگ ها  آن  دیدن  به  قادر  او  تنها چشم  و  می پراکند  اطراف شان  به 
می توانست به محض دیدن چهرۀ آنها و گاهی حتی بی آن که چهره شان را ببیند 
احساس شان را دریابد. گویی نقاطی از روحش براثر تکانی شدید شکاف 
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برداشته بود و برای جاری شدن احساس های انسان ها به روح او مجراهایی 
گشوده شده بود. تناقض موجود در چنین انسان بی مبالاتی که می توانست 
هر احساس پیرامون خود را با چنین قدرت تیزی درک کند، حکمت بیک 
را در همان روزهای نخست مات و مبهوت کرده بود اما با گذشت روزها 
وقتی دریافته بود که پسرش کلافی از تضادهاست و وجودش از تناقض های 
نامشابه سرشته شده است، از روی غریزه ای پدرانه ترسیده بود. پیچیدگی 

متلاطمِ پشتِ ظاهرِ معمولی و بازیگوش ترسانده بودش.
به پدرش، رشید پاشا فکر کرده بود که دکتر و محرم اسرار عبدالحمید 
بود و در تبعیدی که به همراه پادشاه رفته بود مرده بود، به خودش فکر کرده 
بود و با اینکه حتی ظاهراً شباهتی به هم نداشتند شباهت هایشان را به خاطر 
آورده بود؛ اما نظام به هیچ یک از این دو نفر شباهت نداشت، با اینکه از 
یک ریشه بودند، از هم جدا شده بودند، همان طور که انتظار می کشیدند 
چرخۀ نسل بگردد و انسان های شبیه به هم از آن درآید، ناگهان چرخه از 
هم پاشیده بود و فردِ کاملاً متفاوتی ظاهر شده بود. حکمت بیک، مهپاره 
خانم، زن سابقش را به یاد آورده بود و سعی کرده بود تا بفهمد به زن سابق 
پسرش شباهت دارد یا نه؛ شاید خودخواهی، گستاخی و سربه هوایی اش 
شباهت داشت اما اینها شباهت های ظاهری بودند و از اینجا به بعد شباهتی 

دیده نمی شد.
می شناخت شان  حکمت بیک  که  کسانی  از  هیچ یک  به  نظام،  درواقع 
شباهت نداشت، مثل بیگانه ای بود که یک روز صبح ناگهان در خانه اش 
ظاهر شده بود، با هیچ کس وجه تشابه و وجه مشترک نداشت، تلاشی هم 
برای ایجاد مشارکت و رابطه دیده نمی شد اما انسان ها با راحتی حیرت آوری 

او را دوست داشتند.
از آنجا که به چیزی اهمیت نمی داد، چیزی را باارزش نمی دید، برای 
انسان ها  شدید  دلبستگی های  برابر  در  و  نمی کرد  دعوا  و  جنگ  چیزی 
جذابیت غریبانه ای داشت دوست نداشتنش ناممکن بود، مثل پرنده ای با 
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بال هایی درخشان که درنظرش نشستن بر هر شاخه ای علی السویه باشد در 
درون زندگی پرواز می کرد و به هر چیزی که در آن لحظات توجهش را به 
خود جلب می کرد جذب می شد و انسان یا شیء مورد توجه اش را یکباره به 

مرکز دنیا بدل می ساخت.
در زندگی با بی اعتنایی به سمتی که می رفت می غلتید، به نظر می آمد 
آمادۀ سرازیر شدن از هر شیبی است، مقصد درنظرش اهمیتی نداشت، بین 
راه هایی که با آنها مواجه می شد دست به انتخاب نمی زد، ممنوعیتی برای 

خودش ایجاد نمی کرد، درنظرش در زندگی همه چیز امکان پذیر بود.
با  از خواب  قبل  مثل همیشه  وقتی  موقع شب،  بار حکمت بیک  یک 
دل افسر درددل می کرد آه کشیده و گفته بود: »آنچه آدم ها را قوی می کند هدف 
است، ایمان است، معیارهایی است که برایشان باارزش است، مقدسات 
است، اشخاصی است که به آنها وابستگی دارند. ما به اینها متوسل می شویم 
و از لغزش های شرم آور نجات پیدا می کنیم اما نظام هیچ کدام از اینها را 
ندارد، از نظر او هیچ چیز مقدس نیست، باارزش نیست، شاخه ای نیست که 
بتواند خودش را با آن نگه دارد، اینها شدیداً باعث ضعفش می شوند، من را 
هم خیلی می ترساند، با این نگرانی دارم زندگی می کنم که هر لحظه ممکن 

است خبر بدی بهم برسد.«
حکمت بیک، وقتی شروع به صحبت می کرد اول از تجربه ها و اتفاقاتی 
که از سرگذرانده بود می گفت؛ بعد متقاعد می شد که بعد از اتفاقاتی که 
از سر گذرانده بود او را صادق بودن به افکار خود و احساس وابستگی به 
از  و سقوط  لغزش  بدنامی،  آبروریزی،  پایان شرم آور،  یک  از  خانواده اش 
پرتگاه بزدلی نجات داده است. هم خودش و هم پدرش رشید پاشا برای 
غلبه بر ضعف هایشان برای خودشان در زندگی اهداف مهم تری ایجاد کرده 
بودند و در پناه آن اهداف مقدس توانسته بودند از سقوط در دام ضعف ها 
از خودشان محافظت کنند اما نظام هیچ هدف و باوری برای نگاهداری از 
خود نداشت. هیچ چیز را باارزش تر از خودش نمی دید، تمام احساس ها و 
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آزادی زندگی اش را تا جایی که می توانست تقریباً با لذتی مستهجن به کار 
می بست.

انسانی بود که به زحمت می شد او را شناخت، از احساس ها و افکارش 
کمترین حرفی نمی زد، فقط دربارۀ موضوع های آسان حرف می زد و شوخی 
می کرد، اوایل حکمت بیک پسرش را مثل بیابانی با مرزهایی نامعلوم تصور 

کرده بود و نفهمیده بود برای سنجش او از کدام ابزار باید استفاده کند.
اما نگرانی و دلهره ای که از همان دیدار نخست در درونش پدیدار شده 
بود، فروکش نکرده بود و حکمت بیک با یک پیش بینی عجیب و غریبی 

احساس کرده بود که لحظات سختی را سپری خواهند کرد.
وقتی به خانه رسیده بودند، دل افسر را کتاب به دست در سالن یافته بودند 
که انتظارشان را می کشید، مثل همیشه انگشتش را برای گم نکردن جایی 
که می خواند لای صفحات فروکرده بود و در این طرز ایستادنش کتاب مثل 

بخشی از وجودش به نظر می آمد.
در لحظات نخست دیدار، نظام با یک لبخند بسیار صمیمانه ای که گویی 
اندکی قبل از همدیگر جدا شده بودند گفته بود: »بونژور دل افسر.« و دستش 
را دراز کرده و به سمت زن جوان رفته بود اما حکمت بیک دیده بود که 
پسرش با چشم های گویی سحرشده ای که درست در وسط لبخند پهن شده 
در چهرۀ زیبایش قرار داشت و عمق عجیبی یافته بود طوری به دل افسر نگاه 
او را دریابد. در نگاه هایش حالت  می کند که گویی می خواهد تمام روح 
غریبی وجود داشت که موجود زنده ای را که از سیاره ای دیگر آمده باشد 
تداعی می کرد، این حالتی بود که حکمت بیک پیش از آن ندیده بود و در 

بیننده میل به پنهان شدن را برمی انگیخت.
دل افسر، در نقطه ای از مراحل میانی تغییر از یک دختر جوان رؤیایی به 
یک زن پخته ای که بانوی محترم یک عمارت بود قرار داشت. بدن باریکش 
به طور نامحسوسی درشت و زنانه شده بود، در چهره اش احساس اطمینانی 
که یادآور مادرش دل آرا خانم بود نمایان شده بود، نزاکت اصیل خطوط 
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چهره اش تبلور بیشتری یافته و به حالت ثابت درآمده بود. پشتش را صاف تر 
و سرش را افراشته تر نگه می داشت، به نظر می آمد که به امر کردن عادت 

کرده است.
گذشته از این، در نگاه هایش اندکی غرور کودکانۀ آمیخته با شوخ طبعی 
و بازیگوشی وجود داشت که مختص زنان جوانی بود که بعد از ازدواج شان 
مسئولیت یک مرد و یک خانه را برعهده می گیرند؛ در حالات و سکناتش 
بفهمی نفهمی ادا و اطوار هنرپیشه ای که هنوز به نقش جدیدش خو نکرده 
بود و هر آن امکان داشت بخندد نیز تشخیص دادنی بود. نظام همۀ اینها 
آن  از  پیش  تا  را  حالت ها  این  اغلب  که  هرچند  دید،  لحظه  همان  در  را 
ندیده بود و نمی شناخت، تمام دیده هایش را به آسانی درک کرد اما در پشت 
نوسانات حالت و رفتار، که در عبور از شخصیتی به شخصیتی دیگر دیده 
می شود، بوی جنبیدن یک بی قراری غریب را هم احساس کرد. این هیچ 
نشانۀ ظاهری نداشت اما نظام مطمئن بود که همین احساسش در درون زن 

مقابلش نیز وجود دارد.
ناتنی اش  دل افسر گفت: »حال تان چطور است نظام؟« و دست پسر 
بود که هم  برتری ای  بودند، در رفتارش حالت  اینکه هم سن  با  را فشرد. 
باور داشت از نظام بزرگ تر است، هم نشان می داد که او را مثل یک بچه 

می بیند.
-سفرتان چطور بود؟

چندانی  لذت  مسافرت ها  از  که  فهمیدم  من  اما  بود  -سرگرم کننده 
نمی برم. مخصوصاً از کشتی ها اصلاً. نمی توانی بگویی من می خواهم اینجا 
پیاده شوم، نمی توانی تصمیمت را عوض کنی، جزو یک جمعیتی هستی و 
نمی توانی از آن خلاص بشوی، از اینکه بین یک جمعی باشم دلم نمی گیرد، 

ولی همیشه می خواهم آزادی ام را برای انتخاب جمع خودم حفظ کنم.
اضافه کرد:

-سؤال کوتاه بود اما جواب طولانی شد، مگرنه؟ معمولاً وقتی خسته 
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هستم این طور زیاد حرف می زنم. با اجازه تان کمی استراحت می کنم، آرام تر 
می شوم.

دل افسر مثل مادری که از خطای فرزندش چشم پوشی کند لبخند زد.
-البته، قبلاً اتاق تان آماده شده، شما استراحت کنید. شب برای شام 
مادرم را هم دعوت کرده ام، امیدوارم جمع چهار نفره برای تان جمع شلوغی 

به حساب نیاید.
دل افسر از اینکه نتوانسته بود جلو خودش را بگیرد و جملۀ آخر را گفته 

بود پشیمان شد، بفهمی نفهمی یک رنگ صورتی به چهره اش دوید.
نظام وانمود کرد که کنایه را نفهمیده است.

-در یک همچو سفرۀ ویژه ای کسی به جز من جمع را شلوغ نمی کند، 
من را هم تحمل می کنید دیگر.

هرچند این گفتگوی نیش دار لحظه ای حکمت بیک را نگران کرده بود، 
دل افسر از اینکه فرد جوانی وارد خانه شده بود که می توانست بدون واهمه 
از برداشت های ناخوشایند به او پیله کند، نیش بزند و شوخی کند خوشحال 
شده بود. در دوران کودکی مثل یک آدم منزوی همه را از خود دور کرده و 
به هیچ کس احساس نیاز نکرده بود، نه به یک دوست جوان و نه مسن، اما با 
ورود ناگهانی به زندگی واقعی که در آن بانوی عمارتی شده بود، دلش برای 
آن گفتگوهای جوانی که هرگز نچشیده بود، صحبت های اوقات بطالت 
و شوخی هایی که به کسی برنمی خورد تنگ شده بود، بی آن که بداند دلش 

دقیقاً برای چه چیزی تنگ شده است.
از بحث و جدل  و  فلسفه  و  ادبیات  دربارۀ  با حکمت بیک  از گفتگو 
داشت  حضور  آن  در  هم  مادرش  معمولاً  که  غذا  صرف  هنگام  سیاسی 
خسته نشده بود، این گفتگوها را دوست داشت، حکمت بیک هم با گفتن 
لطیفه های غیرمنتظر در میان گفتگوها زن جوان را می خنداند و سرگرمش 
می کرد اما با وجود همۀ اینها یک نقیصه ای وجود داشت که گهگاه احساس 
در  که  را  جوانی  زن  نقش  که  همان طور  اما  نبود  متوجه  دل افسر  می شد. 
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به  بازی می کرد، گاهی  با علاقه  بود  او محول شده  به  زندگی جدید  این 
سرازیرشدن شتابان از پله ها، تقلید لهجۀ آلبانیایی باغبان و شوخی با نزاکت 
را  این حال، جلو خودش  با  اما  می کرد  نیاز  احساس  اصیل حکمت بیک 
می گرفت. گاهی مثل بچه گربه دلش می خواست با هم سن وسال های خود 
وارد بازی شود و دنبال یک کلاف نخ بدود، هرچند انجام ندادن این کارها 
به این دلیل که دختری ذاتاً با متانت بود در زندگی اش مسألۀ مهمی به وجود 
نیاورده بود، از گفتگوی بی پروا با یک فرد هم سن خود خوشش آمده بود. از 
اینکه بالاخره کسی آمده بود که می توانست با او آن صحبت های بی معنا و 
به همان اندازه سرگرم کنندۀ مخصوص جوان ها را بکند خوشحال شده بود.

اتاق، بخاری چینی  اتاقش شد، اول درست در میانۀ  نظام وقتی وارد 
لاجوردی ـ صورتی را دید که شبیه یک جعبۀ بزرگ آب نبات بود. با اینکه 
می دانست بخاریِ روشن داغ است، با نوک انگشتانش به آرامی آن را لمس 
کرد و به محض اینکه انگشتانش سوخت، دستش را به سرعت پس کشید. 
به سمت پنجره رفت. برگ های درختان حیاطِ مرتب و منظم ریخته بودند، 
گل ها رنگ باران به خود گرفته بودند، چند گل سرخ نامانای روی نهال های 
او  به  را  استانبول  در  حضورش  گویی  غمگنانه  وقاری  با  رز  گل  باغچۀ 
به  ورود  به محض  مرد،  به زودی خواهند  فکر کرد که  یادآوری می کردند. 
شهر گویی بوی مرگ تا اعماق وجودش نفوذ کرده بود، از همان لحظات 
نخست، این شهر و خانه و اتاق و حتی پدرش را از یاد برده بود و دلش 
برای پاریس، سرگرمی ها، خیابان های پرنور، کافه های گرمِ سرشار از بوی 
کنیاک، زن ها و شب نشینی های شادش تنگ شده بود، نه با این شهر و نه با 

ساکنان این شهر وجه اشتراکی داشت.
می کرد،  زندگی  تنها  جمعیت  بین  در  حتی  داشت،  عادت  به تنهایی 
به تنهایی تصمیم می گرفت و خودش را در یک قلعۀ مستتر از همه پنهان 
می کرد اما او هم مثل اغلب انسان های تنها دلش می خواست خانه، کوچه ها، 
شهر و انسان ها را که به دور تنهایی اش حلقه زده و جزئی از تنهایی اش شده 




