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دومین اول شخص مفرد  10

دست تکان دادنِ 
من

کِی میاد. من  که میاد. اما مامان نمی گـه  که می گه میاد من مطمئن می شـم  مامـان می  گـه میاد. مامـان 
که میـاد. از دیـروز می دونسـتیم میـاد، برای همیـن از دیـروز دل تو  کِـی میـاد، امـا می دونـم  هـم نمی دونـم 
که اصلًا  دلـم نیسـت. دل تـو دلِ هیچ کدوممـان نیسـت. برای همین دیشـب اصلًا نتونسـتم بخوابم. نـه 
گفت فـردا صبحِ زود  کـم. هیچ کدوممـان از پارسـال بابـا را ندیدیـم. مامان دیـروز  نتونسـتم، تونسـتم، امـا 
که میـاد ببینیمش. مامـان نگفت میـاد،  گفت میاد  کـه بابا  میـاد. مـا هـم از صبـحِ خیلـی زود اینجاییم 
کـه میاد چرا دوبـاره می ره.  گفت با ماشـین میـاد. با ماشـین میاد و با  و مـی ره. نگفـت بعـد از یک سـال 
گفـت آخه بابا  که  کجـا می دونی با همون ماشـین مـی ره  همـون ماشـین هـم مـی ره. پرسـیدم مامان تـو از 
کنه. توی حرکت برامون دست تکون می ده و ما هم براش دست  که ماشین عوض  اصلًا پیاده نمی شه 
کنیم  گفت نگاه  گفت حتماً خیلی لاغر شده.  گفت حتا شاید نتونه دست تکون بده.  تکون می دیم. 
گفتم چرا  گه اول نشـناختیمش.  و وقتی یک مردِ خیلی لاغری را دیدیم براش دسـت تکون بدیم، حتا ا
گفت  کرد و  کـرد ماچم  که پیاده نمی شـه؟ مامان بغلم  بابـا پیـاده نمی شـه؟ مگه دیگه دوسـتمون نداره 
چـرا مامان جـان، بابـا همـه ی مـا را دوسـت داره و همیشـه هم دوسـت داشـته و حالا خیلی هـم دلتنگِ 
گه بابا هنوز  گفتم ا که بدونه تنها نیست.  که براش دست تکون بدیم  ماست و برای همین ما اینجاییم 
گفت خودش خیلی دلش می خواد  کنیم؟ مامان  ما را دوست داره چرا نمیاد مثل پارسال با هم زندگی 
که می تونه یک طرف یخچال  که خیال می کردم بابا خیلی زور داره  کسایی نمی ذارن. من  بیاد، اما یک 
گفـت بچه ها صـدای ماشـین داره  کسـی نمی تونـه نـذاره بابـا بیـاد پیـشِ ما. مامـان  کنـه  را تنهایـی بلنـد 
که رسید به ما فقط چند لحظه فرصت  که بشه بابا هم نزدیک تر می شه. همین  میاد، هر چی نزدیک تر 
کـه همه ی  ما  یـم بابـا را ببینیـم. نبایـد وقـت را از دسـت بدیـم. برای بابـا تند و تند دسـت تکون بدیم  دار
گرفته بودم  که همه اش دستِ مامان را  را ببینه. اما من از اینهمه وایسـادن خسـته شـده ام و دیشب هم 
شـنه ام و بابا هم نمیاد. 

ُ
گ و خوابـم نمی بُـرد. حالا هم از صبحِ خیلی زود اینجا وایسـادیم و من خسـته و 

که من قبلًا ندیده  که میاد و نزدیک می شه مامان یک جوری تکون تکون می خوره  حالا صدای ماشین 
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11یوریک کریم مسیحی 

کـه وقتـی پارسـال بابـا را دو  کـه مـن می ترسـم. همون جوری انـد  بـودم. بـرادر و خواهـرم هـم یک جوری انـد 
کنـارِ مـن و مامـان وایسـادند. مـن چندتا  تـا آدمِ خیلـی عصبانـی بـا خودشـون بردنـد خواهربـرادرم آمدنـد 
گرفـت  کـه قشـنگ خوابـم  کشـیدم و دلـم خـواب می خـواد. چشـم هام را هِـی می مالـم. موقعـی  خمیـازه 
که برسه. خوب  گفت بچه ها بچه ها آماده باشـین، ماشـین الان هاسـت  که مامان هول هولکی  شـنیدم 
که می شـنوین! من صداشـو می شـنوم، اما چیزی نمی بینم.  کنین، باشـه؟ داره می رسـه، صداشـو  نگاه 
کنیـن بخندین.  کـه ماشـین را دیدین براش تنـد و تند دسـت تکون بدین و سـعی  گفـت همیـن  مامـان 
گریـه می کـرد. بـا مـا حـرف می زنـه امـا داره بـه جای  مامـان بـه مـا می گفـت بخندیـن امـا خـودش داشـت 
گفـت بچه هـا الانه ها!  که صـدای ماشـین از اونجا میـاد. هی  دیگـه ای نـگاه می کنـه، یـک جـای خالی 
اینقـدر خوابـم می اومـد مامـان بغلـم  از زورِ خـواب بیفتـم زمیـن. هـر موقـع مـن  کـم مونـده  الانـه هـا! مـن 
گفـت بچه هـا حـالا...  بـاز  بـه مـن نیسـت. حواسـش اون وَره. مامـان  امـا حـالا اصـلًا حواسـش  می کـرد، 
که موقـع اومدنِ بابا بازِ باز باشـه و  بچه هـا حـالا... امـا من از زورِ خـواب همین جور چشـم هام را می مالم 
گریه از  کردم و منتظر شـدم ماشینِ بابا بیاد، مامان با  خواب توشـان نره و بابا را ببینم. وقتی بازِ بازشـان 

من پرسید »برای بابا قشنگ دست تکون دادی؟!«
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ساحل محبوبِ 
من

گرم ها و هم سردها و هم جوش ها  همه ی ما با هم فامیل هستیم، قطره به قطره مان، نَسَبی و سَبَبی. هم 
یاهـا و اقیانوس هـا و همـه ی سـاحل ها. امـا بیشـتر از  و هـم یخ هـا، همـه. مـن همـه جـا بـوده ام، تـو دلِ در
کـه خیلـی هیجـان داره وقتـی  کـه شـکارگاه نهنگ هاسـت،  همـه دو جـا را دوسـت دارم: سـاحل هایی 
آبشـان  از  کـه آب  و دلپذیـر،  آرام  و بعضـی سـاحل های خیلـی  کننـد،  فـوک شـکار  نهنگ هـا می خـوان 
که بیشتر وقتم را اینجا  که محبوب منه و حالا سال هاست  تکان نمی خوره! مثل همین ساحل شرقی 
که میاد و چشـم  که در سـاحل می بینم خانـوم جوانیه  کسـی را  کـه تنها  می گذرانـم. حـالا مدت هاسـت 

که نمیاد. کسیه  کیه. منتظر  میندازه به من و منتظرِ نمی دونم 
که رسـید  چنـد روز قبـل بـرادرم از سـاحل غربـی مهمـان مـن بـود و بنا بـود چند روز پیشـم بمونـه. همین 
که عاشـقه. اما  که خودش سـوخته ی عشـقه، تا خانومه را دید فهمید  جریان خانومه را ملتفت شـد. نه 
گفت خودش هم در سـاحل غربی یک آقای  کـه فقط خانومه را دیده باشـه و این را بگه. تا دید  نـه ایـن 
که نمیاد.  کسـی  کسـیه.  یا و منتظر آمدن  که وامیسـته و چشـم میندازه به در خیلی باشـخصیتی را داره 
گریـه و جریان را  که انـگار منتظر یک اشـاره بـود زد زیـر  واسـه ی همیـن جلـو رفـت و پرسـید. خانومـه هـم 
کـه در سـاحل غربـی چشـم بـه راهـش بـود. قـرار  کـرد. جریـانِ جـدا افتـادن خـودش از عاشـقش،  تعریـف 
کی.  کی باید بـره پیش  که  گذاشـته بودنـد، امـا سـرِ آخـر معلوم نکرده بودند، یعنی حالی شـان نشـده بـود 
کـه راه  کدامشـان  کـدام منتظر آمـدن دیگـری بودنـد، مبـادا هر  کـه هـر  بـرای همیـن الان خیلـی وقـت بـود 
کردیـم خانومـه را به عاشـقش  کـه مـن و بـرادرم عـزم  می افتنـد دیگـری هـم راه بیفتـه. نشـان بـه آن نشـانی 
گفتیم دسـت هامون را به هم می گیریم و شما سوار  برسـانیم. خانومه با تعجب پرسـید چطوری؟ ما هم 
یـم! خانومـه اول بـاورش نیامـد، اما بعـد، از زورِ عاشـقی و خسـته از انتظـارِ طولانی، اول  می شـین و می ر
کـه  یـا و بعـد خـودش را، و راه افتادیـم. تـا سـاحل غربـی خیلـی راه بـود و مـا هـم هـر چـه  دلـش را زد بـه در
که اصلًا محموله به مقصد می رسـه  می رفتیـم خانومـه هـی بدحال و بدحال تر می شـد و ما مانده بودیـم 
گفت همین جاهاسـت  که شـدیم برادرم  که بود نزدیک سـاحل غربی  یـا نـه. با هـر مکافات و هر خطری 
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13یوریک کریم مسیحی 

گفت. نگـو خانومه اصـلًا نا نداره چشـم باز  کـه ببینیمش. چشـم شـما روشـن! بـه خانومه  و الان هاسـت 
کنـه، چشم روشـنی پیش کِـش! هـر چـی مـا بـا خانومـه بـه میعـادگاه نزدیک تـر می شـدیم خبـری از عاشـقِ 
اینجـا می دیـده.  آقاهـه را همیشـه  گفـت  بـرادرم  کـه  تـا جایـی  نبـود. رفتیـم و رفتیـم و رفتیـم  متشـخص 
که رسـید.  که به میعادگاهش برسـه،  کرد  کرد و از دسـت های ما خودش را جدا  خانومـه زورش را جمـع 
کاش چشـم نداشـت تـا نمی دیـد: ردّ دو جفـت پـا، یـک جفت  کـه ای  کـه لابـد آرزو  کـرد  امـا چیـزی دیـد 

یا دور شده بودند. که پشت به در مردانه و یک جفت زنانه، 
خانومه بی هوا خودش را انداخت توی دلِ ما!



دومین اول شخص مفرد  14

دلرحمیِ 
من

نـه،  کـه آزارهـاش عجیب غریـب باشـه،  نـه  کـه شـوهرِ مـن تـوی تنـوعِ آزار دادن رکـوردداره!  شـک نکنیـد 
کس وکارِ  کـه رکـورددارش می کنه! تازه، توهیـن و بددهنی پیش دیگران، و توهیـن و بددهنی به  تنوعشـه 
کردن بـرای خائـن نشـان دادنِ من، و نصف شـب  مـن پیـش خـودم را اصـلًا بـه حسـاب نمـی آرم! توطئه 
که دزد یا آدمکُش آمده، و بی خبر سـفر رفتن و جواب تلفن را ندادن و یک هفته ی بعد پیدا  ترسـوندنم 
کتـک  کاری را نمی کنـه،  گذاشـتنِ مـن، و... امـا خداییـش مردونگـی می کنـه و یـک  شـدنش، و بی پـول 

زدنِ من تو مرامش نیست! 
ی پای خودشـان ایسـتادند بی معطلی از خانه زدند بیرون و سالی  بچه ها حریفش نشـدند. وقتی هم رو
ـرد! امـا مـن چه بایـد می کـردم بـرای نجاتِ خـودم، و 

َ
گـر پیداشـان بشـه بـه خاطـر منـه، بی بُروبَرگ یـک بـار ا

کـه اداره ی همه ی  چـه می تونـم بکنـم؟ هیـچ! در هیـچ مـورد و موضوعـی حریفـش نمی شـم. مخصوصـاً 
امـورِ  خانـه دسـتِ خودشـه و من از خـودم هیچ اختیاری نـدارم. به قـدری آزارم داد و به قـدری آزارم داد 
کـه حالا به  که بـه دیار باقی شـتافته ام! راسـتش اصـلًا بـاورم نمیاد  کـه دِق مـرگ شـدم و حـالا یـک ماهـه 
خاطر آزار و اذیت هاش این همه دچار عذاب وجدان شـده و به این روز افتاده! شـکنجه گری تا آن حد 
کـه اصـلًا ناممکنـه! از طرف  سـنگدل، و این همـه ندامـت و عـذاب وجـدان؟! بـاورش بـرام نـه سـخت، 
که  دیگـه نمی تونـم آنچه را با چشـم خودم می بینم بـاور نکنم، و حالا نمی دونم چه بکنـم با این عذابی 
کشـیدنش  که نیسـتم بـا عذاب  می کشـه، اون هـم بـه خاطـر مـن. تـا بـودم مسـتقیماً آزارم مـی داد و حـالا 
گذشـته، آدم بایـد  آزارم مـی ده! چشـم نـدارم ببینـم بـه خاطـر مـن عـذاب می کشـه! باشـه... هـر چـی بـود 

بخشنده باشه!
کـه ازش ناراضـی  ی بهـش برسـونم  کنـم و یـک جـور کـه یـک راهـی پیـدا  بـه سـرم زده  از صبـح فکـری 
یِ  کـه ازش ناراضـی نیسـتم خـودش یـک خـودآزار گفتـنِ ایـن  کمتـر اذیـت بشـه، هرچنـد  نیسـتم بلکـه 
که به حال  گذشـته دیگه اذیت شـدنش  کار  کار از  کـه  علی حـده اسـت بـه دسـتِ خودم! اما... حالا 
کـردم نیمه هـای شـب بـرم بـه خوابـش و حرفـم را بهـش  کـه پِـی انتقـام نیسـتم. فکـر  مـن اثـر نـداره. مـن 
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که برم به خوابش دیدم  کردم، یعنی خواسـتم بکنم. نصفه های شـب رفتم  کار را هم  کـه همیـن  بزنـم، 
کـه مگه می شـه رفت تو؟! دسـت از پـا درازتر برگشـتم، بی این کـه یک ذرّه  پُـفّ می کنـه  ی داره خُرّو جـور

باشم! ناراحت  هم 
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ناجی بیابانیِ 
من

که پژوهشِ زندگی اجتماعی در عصر باسـتان و پیشاباسـتانه، هفته ای  کارم،  که به خاطـر  حـالا مدّتیـه 
یـه بـار سـر تـا تـه بیابـان را، از آخرین آبـادیِ این سـرِ بیابـان تا اولیـن آبادیِ اون سـر با ماشـین میـرم. هیچ 
دلِ خوشـی از ایـن رفـت و آمـد و ایـن شـغل و اصـلًا زندگیـم نـدارم، امـا بعـدِ چنـد سـال ایـن در و اون در 
کنم. پیش ازظهر راه می افتم و تا برسـم اون سـرِ بیابان  پا  کار و زندگیِ بهتری نمی تونم دسـت و زدن انگار 
گر  کردم ا که می رفتم یهو از خلوتی و از پهنای بی سـروتَه بیابان ترسـیدم. فکر  می شـه دَمِ غروب. بارِ آخر 
کس وکاری ندارم منتظرم  که  گر یک عده راهزن بریزند سرم چی؟ من  اینجا ماشینم خراب بشه چی؟ ا
کـه ماشـین  گـر نرسـم بیـان عَقَبَـم، همیـن جـا می مونـم و می میـرم! تـوی همیـن فکرهـا بـودم  کـه ا باشـند 

کرد و وایساد! سقّ سیاه! بخشکی شانس! پِت پِت 
که دیگـه چیزی  کـه لابـد از هـوش و حـال رفتـم  از ماشـین آمـدم پاییـن و نمی دونـم چقـدر راه رفتـه بـودم 
یک وبلندی جلوم وایسـاده و خَم  کردم دیدم یک آدمِ سیاسـوخته ی تَرکه ایِ بار که باز  نفهمیدم. چشـم 
کیـه!  یقـو دیگـه  کـه ایـن ر ی مـن و داره سـیخ تـو چشـمام نـگاه می کنـه. اول از تـرس خشـکم زد  شـده رو
کی  که طرف ناجیِ من بوده و از مرگ حتمی نجاتم داده. پرسیدم  راستکیه یا خیاله؟! بعد معلوم شد 
که تـوی همین  کرده و حـالا چند سـاله  کـه از شـهر و مردمـش فـرار  گفـت  هسـتی و اینجـا چـه می کنـی؟ 
کنجـکاو بودم بدونم  ک و باد نبود.  که چیـزی جز خا بیابـون زندگـی می کنـه. نگاهی به اطراف انداختم 
کـه تونسـته زندگی هـم بکنه، اما صلاح ندیدم بیشـتر بپرسـم. شـب یک  اینجـا اصـلًا چطـور زنـده مونده 
کـه خیلی هم خنک بـود، قبلش هم برام شـام مختصری  کجاسـت مـن را خواباند  کـه نفهمیدم  جایـی 
گذاشـته. ماندم  کـه شـد دیـدم صبحونـه هـم  کـه نـون خشـک بـود بـا مقـداری سـبزی پختـه. صبـح  آورد 
کجا  ک و بـاد نیسـت اون شـام و ایـن صبحونـه را از  کار می کنـه جـز خـا کـه تـا چشـم  تـوی ایـن بیابونـی، 
کرد و خوب هم می شـه از  گفـت تـوی همیـن بیابـون همه چی هسـت و خوب هم می شـه زندگـی  آورده. 
که بفهمم  کنجکاو شـدم  کارم هم مربوط بود و درسـته  جهنـمِ شـهر در امـان بـود! حالا دیگـه موضوع بـه 
که بنا نداری  گفت: »تو  کت شد و بعد  گفتنش یهو سا کم توضیح داد و وسط های  چی به چیه! اول یه 
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کرد  کردنه؟« یک »اوهوم«ی  گفتم: »چی می گی اخوی؟! مگه اینجا جـای زندگی  کنی!«  اینجـا زندگـی 
گرفت سربه سـرش بذارم، یعنی  که ماندم پیشـش دُنگم  و بـا تردیـد ادامـه داد. دردسـرتان ندم، چند روز 
کسـی را نداشـتم و از زندگی  که  مثلًا سربه سـرش بذارم، چون راسـتش بدم نمی اومد بمونم پیشـش. من 
کمتر هم نبودم. بعلاوه آدم خیلی جالب  گه بیشـتر از این بیابون نشـین دلزده نبودم دلزدگیم  توی شـهر ا
گفتم بنا ندارم  که پرسـیدی  گفتم: »درسـته اولش  و مرمـوزی بـود، در عیـن حال خیلی صاف و روشـن. 
کرد  گذاشت و نه برداشت، خیره نگاهم  اینجا بمونم، ولی حالا عقیده ام برگشته، می خوام بمونم!« نه 
گسـتاخانه اومد،  گرفت، اما بعدش یه مقدار برام  گفت: »نمی شـه!« از جوابش اول خنده ام  کلام  و یک 
گفـت »می بینی؟! نیومـده داری  کـرد و  گفتـم »چـرا؟! مگـه بیابـونِ توئـه؟! خریدیش؟!« سـکوت بلندی 
گفت »اینجا دیگه جای من نیست!  شـهری بازی درمیاری!« بعد بلند شـد و پشتِ تُمبانش را تکاند و 

تو اینجا باش، من می رم یک بیابون دیگه!« و، رفت.


