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یادداشت مترجم

آیا تاکنون صدای غذا خوردن یک حلزون وحشی را شنیده‏اید؟ اگر 
باز  را   www.elisabethtovabailey.net زودتر صفحۀ  هرچه  نشنیده‏اید، 
کنید و در بالای گوشۀ سمت چپ به صدای هویج خوردن یک حلزون 
Neohelix با 2642 دندان گوش دهید. درست در زیر آن می‏توانید به 

صدای هویج خوردن الیزابت تووا بایلی1 با 32 دندان گوش دهید. 
جز  نیست  دست  در  چندانی  اطلاعات  بایلی  تووا  الیزابت  از 
آنکه با یک سگ و یک گربه در ایالت مین در انتهای شمال شرقی 
امریکا در مرز کانادا در خانه‏ای روستایی کنار جنگل زندگی می‏کند 
به باغبانی و طبیعت علاقه‏مند است. 34ساله بود که در سفری  و 
به اروپا ابتلا به یک بیماری ویروسی ناشناخته که هرگز از آن بهبود 
با  از بدترین سال‏های بیماری‏اش  نیافت، زمینگیرش کرد. در یکی 
یک حلزون جنگلی در تراریومی کنار تختش زندگی کرد که کمکش 
کرد زنده بماند و تأثیری ماندگار بر نگاهش به زندگی گذشت. او که 

1. Elisabeth Tova Bailey



12    |    صدای غذا خوردن یک حلزون وحشی

شیفتۀ آناتومی نرم‏تنانه، سازوکارهای دفاعی مخفیانه، تصمیم‏گیری 
زیرکانه، حرکت هیدرولیک و معاشقۀ اسرارآمیز حلزون شده بود، 
تبدیل شد. صدای غذا خوردن یک  به مشاهده‏گری دقیق و صبور 
نشان  و  است  انعطاف‏پذیری  و  بقا  تماشایی  سفر  وحشی  حلزون 
می‏دهد که چگونه بخش کوچکی از دنیای طبیعت می‏تواند وجود 

انسانی خود ما را روشن کند. 
بایلی در گفت‏وگویی دربارۀ انگیزه‏اش از نوشتن کتاب می‏گوید 
»بعضی مشاهداتم دربارۀ حلزونم را نوشتم و یکی از دوستانم چنان 
از آن خوشش آمد که پیشنهاد کرد تبدیل به یک مقاله‏اش کنم. به نظر 
آن خیلی لذت می‏برند. چند سال  از  می‏رسید که خوانندگان مقاله 
که گذشت با خودم فکر کردم شاید بتوان کتابی درباره‏اش نوشت، 
باشد.  داشته  نوشتن وجود  برای  بیشتری  نبودم که چیز  اما مطمئن 
عاشق‏شان  کردم،  شکم‏پایان  دربارۀ  علمی  منابع  خواندن  به  شروع 
شدم، و فهمیدم که چیزهای خیلی بیشتری برای گفتن هست. یکی 
از دلایل نوشتن این کتاب آن بود که احساس می‏کردم به حلزون یک 
تشکر زندگی‏نامه‏ای بدهکارم  و دلیل دیگرش آنکه احساس کردم این 
داستان می‏تواند به کسان دیگری که دوران سختی را در زندگی‏شان 

می‏گذرانند کمک کند.« 
همنشینی با حلزون از یک جا به بعد از حالت انفعالی خارج شد 
و شکل مشاهدۀ دقیق علمی به خود گرفت که در توصیف‏های کتاب 
آشکار است. بایلی می‏گوید »نخستین بار که تماشای حلزون را آغاز 
کردم صرفاً به این دلیل بود که آنجا حضور داشت و حرکت می‏کرد، 
اصلاً انتظار نداشتم که کار جالبی انجام دهد. وقتی فهمیدم حلزون 
او نیز همچون  به او علاقه‏مند شدم.  نیز همچون من عاداتی دارد، 
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من بیدار می‏شد و به خواب می‏رفت. مثل من برای شامش چیزی 
خوش‏مزه می‏خواست. معلوم شد که مثل من ماجراجویی‏های جالبی 
در مقیاس کوچک دارد. اینکه با هم زندگی می‏کردیم و در زندگی‏مان 
و  کرد  ایجاد  خویشاوندی  حس  نوعی  داشتیم،  موازی  الگوهایی 

کنجکاوی‏ام را برانگیخت.« 
بدون مشاهده نه علم به وجود می‏آمد و نه ادبیات. الیزابت تووا 
بایلی دربارۀ اهمیت شور و مشاهده می‏گوید »مشاهدۀ قلب نویسندگی 
است. چه دربارۀ جهان طبیعت باشد و چه دربارۀ هیجانات انسان، 
آنچه می‏نویسید ناداستان باشد یا حتی داستان، هر متنی باید بر اساس 
مشاهده باشد، و مبتنی بر بررسی دقیق یک موقعیت یا موضوع از 

تمام زوایا.« 
کتابی که در دست دارید، تنها کتابی است که بایلی طی سال‏ها 
و  حلزون  با  مشترک  زندگی  سال  یک  آن  از  خاطراتش  اساس  بر 
همچنین مطالعاتش دربارۀ تاریخ طبیعی شکم‏پایان نوشته و در سال 
2010 منتشر کرده است. علت جذابیت کتاب دو روایت موازی از 
زندگی دو موجودی است که به ظاهر بیشترین تفاوت را با هم دارند، 
اما همان‏طور که مشاهدات دقیق و مطالعات نویسنده از متون بعضاً 
کهن نشان می‏دهد، به شباهت‏هایی غیرمنتظره ختم می‏شود. نتیجۀ 
کار آمیزه‏ای از ادبیات، تاریخ طبیعی و جنبه‏های انسانی پزشکی است 
که توانسته مخاطب گسترده‏ای در سطح بین‏المللی به دست آورد. 
انگلیسی  زبان  به   ـانسان(  )حلزون  میان‏گونه‏ای  واقعی  ماجرای  این 
به  و  شده  منتشر  نیوزیلند  و  استرالیا  انگلستان،  کانادا،  امریکا،  در 
زبان‏های فرانسوی، آلمانی، ژاپنی، چینی، کره‏ای و اکنون فارسی نیز 

ترجمه شده است. 
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او دربارۀ اینکه چگونه کتابی با دو قهرمان اصلی نوشت می‏گوید 
»می‏دانستم که تا حد ممکن دربارۀ حلزون خواهم نوشت و هرگز 
نمی‏خواستم دربارۀ خودم هم بنویسم. اما هنگامی که دو تا از دوستانم 
پیش‏نویس اولیه را خواندند، از واکنش‏هایشان شگفت‏زده شدم زیرا 
یکی توصیف بیشتری از حلزون می‏خواست و دیگری می‏خواست 
اطلاعات بیشتری دربارۀ من در آن باشد. در آن زمان بود که فهمیدم 
دو قهرمان اصلی دارم. به نظر می‏رسید مشکلی وجود دارد و تا مدتی 
نگرانش بودم، اما کتاب که پیش رفت، به تدریج فهمیدم که به نوعی 
ابتدا من  بازی می‏کنم. اگرچه  را برای حلزون  دارم نقش »واسطه« 
است که خواننده همان  تجربۀ من  از طریق  اما  بودم،  اصلی  نقش 
پیوندی که من با حلزون داشتم را تجربه می‏کند، و به این ترتیب 
شخصیت حلزون در کتاب بزرگ‏تر می‏شود و حضور پررنگ‏تری 

پیدا می‏کند.« 
این کتاب در سال 2010 برندۀ جایزۀ ملی کتاب بیرون از خانه1 
و در 2011 برندۀ مدال جان باروز2 شد که سالانه به بهترین اثر در 
زمینۀ تاریخ طبیعی تعلق می‏گیرد. در سال 2012 جایزۀ بین‏المللی 
دوسالانه ویلیام سارویان در نویسندگی3 در بخش آثار ناداستانی از 
سوی کتابخانۀ دانشگاه استانفورد به آن اعطا شد. از این گذشته در 
فهرست بسیاری از نهادها از کتاب‏هایی که مطالعۀ آنها توصیه شده 
اینکه  دربارۀ  بایلی  پرفروش شد.  زمانی کوتاه  در  و  قرار گرفت  نیز 

1. National Outdoor Book Award (NOBA)
John Burroughs Medal .2، از 1926 سالانه به یک کتاب در زمینۀ تاریخ طبیعی تعلق می‏گیرد. 
از میان آثار برنده تاکنون تنها یک کتاب به فارسی ترجمه شده است: دریای پیرامون ما )1952( 

نوشتۀ ریچل کارسون با ترجمۀ ناصر جدیدی )فرانکلین، 1341(. 
3. William Saroyan International Prize for Writing



پیش‏گفتار

ویروس‏ها در تاروپود کل حیات تنیده‏اند. 
لوئیس ویارئال، مادۀ شیمیایی زنده و

مرده‏ای که ویروس نام دارد )2005(

از پنجرۀ هتلم دریاچۀ یخ‏زدۀ عمیق پای تپه‏ها و در پس آن رشته‏کوه 
کوه‏ها محو  در  را  تپه‏ها  می‏کنم. گرگ‏ومیش غروب  نظاره  را  آلپ 

می‏کند و سپس همه چیز در سیاهی شب ناپدید می‏شود. 
پس از صبحانه، در خیابان‏های سنگفرش دهکده قدم می‏زنم. سرما 
از تن زمین بیرون آمده، و بوته‏های بزرگ اکلیل کوهی )رُزماری( در 
پرتو خورشید حمام معطری می‏کنند. مسیر پرپیچ‏وخمی را در پیش 
می‏گیرم که از کنار گله‏های گوسفند از شیب تند تپه‏های وحشی بالا 
می‏رود. آن بالا روی یک تخته‏سنگ بیرون‏زده از خاک، نان و پنیر 
از  تکه‏هایی  امتداد ساحل  در  روز  همان  می‏خورم. عصر  را  ناهارم 
سفال باستانی پیدا می‏کنم که امواج و زمان لبه‏هایشان را صاف کرده‏ 
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است. به گوشم می‏رسد که آنفلوآنزایی بدخیم در این شهر کوچک 
شایع شده. 

چند روز می‏گذرد و سپس شبی هذیانی از راه می‏رسد. رفت‏وآمد 
همدیگر  تاریکی  در  مسافران  می‏کنند.  آشفته  را  رؤیاهایم  کشتی‏ها 
را صدا می‏زنند، مرا از خواب می‏پرانند. هر بار که دوباره به خواب 
می‏کشد.  بیرون  خواب  عالم  از  مرا  دریاچه  آبکی  صدای  می‏روم، 

یکجای کارِ بدنم می‏لنگد. هیچ چیز سر جایش نیست. 
از  بعضی  نمی‏توانم فکر کنم.  و  افتاده‏ام  پا  از  صبح که می‏شود 
ماهیچه‏هایم کار نمی‏کنند. زمان عجیب شده. گم می‏شوم؛ خیابان‏ها 
زیادی در جهت‏های مختلف می‏روند. روزها در گیجی و سردرگمی 
از پی هم می‏گذرند. چمدانم را می‏بندم، اما به دلیلی بلند کردن آن 
برایم ممکن نیست. به نظر می‏رسد به زمین چسبیده است. هرطور شده 
خودم را به فرودگاه می‏رسانم. در پرواز به آن سوی اقیانوس اطلس 
مدام عطسه و سرفه می‏کند.  نشسته است؛  بیمار کنارم  یک جراح 
مرخصی کمیابی که بسیار به آن نیاز داشتم، آن‏طور که برنامه‏ریزی 
کرده بودم پیش نرفته است. اما چیزی نیست، خوب می‏شوم؛ فقط 

می‏خواهم به خانه برسم. 
پس از یک بار تعویض هواپیما در بوستون، نزدیک نیمه‏شب در 
فرودگاه کوچک محل زندگی‏ام در نیوانگلند فرود می‏آیم. در پارکینگ 
از  را  ماشینم  و  بزنم  کنار  را  برف‏ها  تا  وقتی خم می‏شوم  فرودگاه، 
زیر آن بیرون بیاورم، پارو تبدیل به چوب زیربغلی می‏شود که از آن 
برای راست نگه داشتن خودم استفاده می‏کنم. نمی‏دانم چطور خودم 
را به خانه می‏رسانم. صبح روز بعد، وقتی از خواب بیدار می‏شوم، 
بی‏درنگ غش می‏کنم و روی زمین از هوش می‏روم. ده روز تب با 
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سردردی بی‏امان. معاینه‏های بخش اورژانس، آزمایش‏ها. هرگز این 
دورۀ  مونونوکلئوز  دورۀ کودکی،  نبوده‏ام. سینه‏پهلوی  اندازه مریض 

کالج، در مقایسه با این یکی هیچ بودند. 
چند هفته بعد، وقتی روی تخت دراز کشیده بودم، در تاریکی 
عمیقی فرومی‏غلتم، و همین‏طور سقوط می‏کنم تا اینکه بی‏نهایت از 
خودم دور می‏شوم. نمی‏توانم بالا بیایم؛ به بدنم دسترسی ندارم. صدای 
آژیر یک آمبولانس را از دوردست‏ها می‏شنوم. صدای مبهم حرف زدن 
پزشکان. پلک‏هایم مثل کوه سنگین‏اند. تلاش می‏کنم آنها را به اندازۀ 
یک شکاف باز کنم، فقط برای چند ثانیه، اما برخلاف اراده‏ام بسته 

می‏شوند. تنها کاری که می‏توانم بکنم نفس کشیدن است. 
را خواهند  کنند. جلویش  فهمید چطور خوبم  پزشکان خواهند 
گرفت. به نفس کشیدن ادامه می‏دهم. اگر نفسم بند بیاید چه؟ باید 
بخوابم، اما می‏ترسم بخوابم. سعی می‏کنم مراقب خودم باشم؛ اگر به 

خواب بروم، شاید هرگز دوباره بیدار نشوم. 






