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یادداشتمترجم

آیا تاکنون صدای غذا خوردن یک حلزون وحشی را شنیده اید؟ اگر 
باز  را   www.elisabethtovabailey.net زودتر صفحۀ  هرچه  نشنیده اید، 
کنید و در بالای گوشۀ سمت چپ به صدای هویج خوردن یک حلزون 
Neohelix با 2642 دندان گوش دهید. درست در زیر آن می توانید به 

صدای هویج خوردن الیزابت تووا بایلی1 با 32 دندان گوش دهید. 
جز  نیست  دست  در  چندانی  اطلاعات  بایلی  تووا  الیزابت  از 
آنکه با یک سگ و یک گربه در ایالت مین در انتهای شمال شرقی 
امریکا در مرز کانادا در خانه ای روستایی کنار جنگل زندگی می کند 
به باغبانی و طبیعت علاقه مند است. 34ساله بود که در سفری  و 
به اروپا ابتلا به یک بیماری ویروسی ناشناخته که هرگز از آن بهبود 
با  از بدترین سال های بیماری اش  نیافت، زمینگیرش کرد. در یکی 
یک حلزون جنگلی در تراریومی کنار تختش زندگی کرد که کمکش 
کرد زنده بماند و تأثیری ماندگار بر نگاهش به زندگی گذشت. او که 

1. Elisabeth Tova Bailey
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شیفتۀ آناتومی نرم تنانه، سازوکارهای دفاعی مخفیانه، تصمیم گیری 
زیرکانه، حرکت هیدرولیک و معاشقۀ اسرارآمیز حلزون شده بود، 
تبدیل شد. صدای غذا خوردن یک  به مشاهده گری دقیق و صبور 
نشان  و  است  انعطاف پذیری  و  بقا  تماشایی  سفر  وحشی  حلزون 
می دهد که چگونه بخش کوچکی از دنیای طبیعت می تواند وجود 

انسانی خود ما را روشن کند. 
بایلی در گفت وگویی دربارۀ انگیزه اش از نوشتن کتاب می گوید 
»بعضی مشاهداتم دربارۀ حلزونم را نوشتم و یکی از دوستانم چنان 
از آن خوشش آمد که پیشنهاد کرد تبدیل به یک مقاله اش کنم. به نظر 
آن خیلی لذت می برند. چند سال  از  می رسید که خوانندگان مقاله 
که گذشت با خودم فکر کردم شاید بتوان کتابی درباره اش نوشت، 
باشد.  داشته  نوشتن وجود  برای  بیشتری  نبودم که چیز  اما مطمئن 
عاشق شان  کردم،  شکم پایان  دربارۀ  علمی  منابع  خواندن  به  شروع 
شدم، و فهمیدم که چیزهای خیلی بیشتری برای گفتن هست. یکی 
از دلایل نوشتن این کتاب آن بود که احساس می کردم به حلزون یک 
تشکر زندگی نامه ای بدهکارم  و دلیل دیگرش آنکه احساس کردم این 
داستان می تواند به کسان دیگری که دوران سختی را در زندگی شان 

می گذرانند کمک کند.« 
همنشینی با حلزون از یک جا به بعد از حالت انفعالی خارج شد 
و شکل مشاهدۀ دقیق علمی به خود گرفت که در توصیف های کتاب 
آشکار است. بایلی می گوید »نخستین بار که تماشای حلزون را آغاز 
کردم صرفاً به این دلیل بود که آنجا حضور داشت و حرکت می کرد، 
اصلاً انتظار نداشتم که کار جالبی انجام دهد. وقتی فهمیدم حلزون 
او نیز همچون  به او علاقه مند شدم.  نیز همچون من عاداتی دارد، 
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من بیدار می شد و به خواب می رفت. مثل من برای شامش چیزی 
خوش مزه می خواست. معلوم شد که مثل من ماجراجویی های جالبی 
در مقیاس کوچک دارد. اینکه با هم زندگی می کردیم و در زندگی مان 
و  کرد  ایجاد  خویشاوندی  حس  نوعی  داشتیم،  موازی  الگوهایی 

کنجکاوی ام را برانگیخت.« 
بدون مشاهده نه علم به وجود می آمد و نه ادبیات. الیزابت تووا 
بایلی دربارۀ اهمیت شور و مشاهده می گوید »مشاهدۀ قلب نویسندگی 
است. چه دربارۀ جهان طبیعت باشد و چه دربارۀ هیجانات انسان، 
آنچه می نویسید ناداستان باشد یا حتی داستان، هر متنی باید بر اساس 
مشاهده باشد، و مبتنی بر بررسی دقیق یک موقعیت یا موضوع از 

تمام زوایا.« 
کتابی که در دست دارید، تنها کتابی است که بایلی طی سال ها 
و  حلزون  با  مشترک  زندگی  سال  یک  آن  از  خاطراتش  اساس  بر 
همچنین مطالعاتش دربارۀ تاریخ طبیعی شکم پایان نوشته و در سال 
2010 منتشر کرده است. علت جذابیت کتاب دو روایت موازی از 
زندگی دو موجودی است که به ظاهر بیشترین تفاوت را با هم دارند، 
اما همان طور که مشاهدات دقیق و مطالعات نویسنده از متون بعضاً 
کهن نشان می دهد، به شباهت هایی غیرمنتظره ختم می شود. نتیجۀ 
کار آمیزه ای از ادبیات، تاریخ طبیعی و جنبه های انسانی پزشکی است 
که توانسته مخاطب گسترده ای در سطح بین المللی به دست آورد. 
انگلیسی  زبان  به   ـانسان(  )حلزون  میان گونه ای  واقعی  ماجرای  این 
به  و  شده  منتشر  نیوزیلند  و  استرالیا  انگلستان،  کانادا،  امریکا،  در 
زبان های فرانسوی، آلمانی، ژاپنی، چینی، کره ای و اکنون فارسی نیز 

ترجمه شده است. 
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او دربارۀ اینکه چگونه کتابی با دو قهرمان اصلی نوشت می گوید 
»می دانستم که تا حد ممکن دربارۀ حلزون خواهم نوشت و هرگز 
نمی خواستم دربارۀ خودم هم بنویسم. اما هنگامی که دو تا از دوستانم 
پیش نویس اولیه را خواندند، از واکنش هایشان شگفت زده شدم زیرا 
یکی توصیف بیشتری از حلزون می خواست و دیگری می خواست 
اطلاعات بیشتری دربارۀ من در آن باشد. در آن زمان بود که فهمیدم 
دو قهرمان اصلی دارم. به نظر می رسید مشکلی وجود دارد و تا مدتی 
نگرانش بودم، اما کتاب که پیش رفت، به تدریج فهمیدم که به نوعی 
ابتدا من  بازی می کنم. اگرچه  را برای حلزون  دارم نقش »واسطه« 
است که خواننده همان  تجربۀ من  از طریق  اما  بودم،  اصلی  نقش 
پیوندی که من با حلزون داشتم را تجربه می کند، و به این ترتیب 
شخصیت حلزون در کتاب بزرگ تر می شود و حضور پررنگ تری 

پیدا می کند.« 
این کتاب در سال 2010 برندۀ جایزۀ ملی کتاب بیرون از خانه1 
و در 2011 برندۀ مدال جان باروز2 شد که سالانه به بهترین اثر در 
زمینۀ تاریخ طبیعی تعلق می گیرد. در سال 2012 جایزۀ بین المللی 
دوسالانه ویلیام سارویان در نویسندگی3 در بخش آثار ناداستانی از 
سوی کتابخانۀ دانشگاه استانفورد به آن اعطا شد. از این گذشته در 
فهرست بسیاری از نهادها از کتاب هایی که مطالعۀ آنها توصیه شده 
اینکه  دربارۀ  بایلی  پرفروش شد.  زمانی کوتاه  در  و  قرار گرفت  نیز 

1. National Outdoor Book Award (NOBA)
John Burroughs Medal .2، از 1926 سالانه به یک کتاب در زمینۀ تاریخ طبیعی تعلق می گیرد. 
از میان آثار برنده تاکنون تنها یک کتاب به فارسی ترجمه شده است: دریای پیرامون ما (19۵2) 

نوشتۀ ریچل کارسون با ترجمۀ ناصر جدیدی (فرانکلین، 1341). 
3. William Saroyan International Prize for Writing



پیشگفتار

ویروس ها در تاروپود کل حیات تنیده اند. 
لوئیسویارئال،مادۀشیمیاییزندهو

مردهایکهویروسنامدارد)2005(

از پنجرۀ هتلم دریاچۀ یخ زدۀ عمیق پای تپه ها و در پس آن رشته کوه 
کوه ها محو  در  را  تپه ها  می کنم. گرگ ومیش غروب  نظاره  را  آلپ 

می کند و سپس همه چیز در سیاهی شب ناپدید می شود. 
پس از صبحانه، در خیابان های سنگفرش دهکده قدم می زنم. سرما 
از تن زمین بیرون آمده، و بوته های بزرگ اکلیل کوهی )رُزماری( در 
پرتو خورشید حمام معطری می کنند. مسیر پرپیچ وخمی را در پیش 
می گیرم که از کنار گله های گوسفند از شیب تند تپه های وحشی بالا 
می رود. آن بالا روی یک تخته سنگ بیرون زده از خاک، نان و پنیر 
از  تکه هایی  امتداد ساحل  در  روز  همان  می خورم. عصر  را  ناهارم 
سفال باستانی پیدا می کنم که امواج و زمان لبه هایشان را صاف کرده  
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است. به گوشم می رسد که آنفلوآنزایی بدخیم در این شهر کوچک 
شایع شده. 

چند روز می گذرد و سپس شبی هذیانی از راه می رسد. رفت وآمد 
همدیگر  تاریکی  در  مسافران  می کنند.  آشفته  را  رؤیاهایم  کشتی ها 
را صدا می زنند، مرا از خواب می پرانند. هر بار که دوباره به خواب 
می کشد.  بیرون  خواب  عالم  از  مرا  دریاچه  آبکی  صدای  می روم، 

یکجای کارِ بدنم می لنگد. هیچ چیز سر جایش نیست. 
از  بعضی  نمی توانم فکر کنم.  و  افتاده ام  پا  از  صبح که می شود 
ماهیچه هایم کار نمی کنند. زمان عجیب شده. گم می شوم؛ خیابان ها 
زیادی در جهت های مختلف می روند. روزها در گیجی و سردرگمی 
از پی هم می گذرند. چمدانم را می بندم، اما به دلیلی بلند کردن آن 
برایم ممکن نیست. به نظر می رسد به زمین چسبیده است. هرطور شده 
خودم را به فرودگاه می رسانم. در پرواز به آن سوی اقیانوس اطلس 
مدام عطسه و سرفه می کند.  نشسته است؛  بیمار کنارم  یک جراح 
مرخصی کمیابی که بسیار به آن نیاز داشتم، آن طور که برنامه ریزی 
کرده بودم پیش نرفته است. اما چیزی نیست، خوب می شوم؛ فقط 

می خواهم به خانه برسم. 
پس از یک بار تعویض هواپیما در بوستون، نزدیک نیمه شب در 
فرودگاه کوچک محل زندگی ام در نیوانگلند فرود می آیم. در پارکینگ 
از  را  ماشینم  و  بزنم  کنار  را  برف ها  تا  وقتی خم می شوم  فرودگاه، 
زیر آن بیرون بیاورم، پارو تبدیل به چوب زیربغلی می شود که از آن 
برای راست نگه داشتن خودم استفاده می کنم. نمی دانم چطور خودم 
را به خانه می رسانم. صبح روز بعد، وقتی از خواب بیدار می شوم، 
بی درنگ غش می کنم و روی زمین از هوش می روم. ده روز تب با 



پیشگفتار|21

سردردی بی امان. معاینه های بخش اورژانس، آزمایش ها. هرگز این 
دورۀ  مونونوکلئوز  دورۀ کودکی،  نبوده ام. سینه پهلوی  اندازه مریض 

کالج، در مقایسه با این یکی هیچ بودند. 
چند هفته بعد، وقتی روی تخت دراز کشیده بودم، در تاریکی 
عمیقی فرومی غلتم، و همین طور سقوط می کنم تا اینکه بی نهایت از 
خودم دور می شوم. نمی توانم بالا بیایم؛ به بدنم دسترسی ندارم. صدای 
آژیر یک آمبولانس را از دوردست ها می شنوم. صدای مبهم حرف زدن 
پزشکان. پلک هایم مثل کوه سنگین اند. تلاش می کنم آنها را به اندازۀ 
یک شکاف باز کنم، فقط برای چند ثانیه، اما برخلاف اراده ام بسته 

می شوند. تنها کاری که می توانم بکنم نفس کشیدن است. 
را خواهند  کنند. جلویش  فهمید چطور خوبم  پزشکان خواهند 
گرفت. به نفس کشیدن ادامه می دهم. اگر نفسم بند بیاید چه؟ باید 
بخوابم، اما می ترسم بخوابم. سعی می کنم مراقب خودم باشم؛ اگر به 

خواب بروم، شاید هرگز دوباره بیدار نشوم. 






