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است،  نیکو  دیگری  زمانۀ  مانند هر  زمانه  این 
کنیم. چه  آن  با  بدانیم  که  شرط  بدان  تنها 

رالف والدو امرسون



پیش‏درآمد

اتاق

تَپ، تَپ، تَپ، تَپ، تَپ، تَپ.
خود را در اتاقی عظیم تصور کنید، اتاقی چنان جادار که می‏توان بیش از 
یک میلیارد نفر را در آن جا داد. در‏حقیقت‏، اکنون در چنین اتاقی هستید و 

همین تعداد انسان نیز با شما هستند. 
که  شده  طراحی  نبوغی  چنان  با  بزرگش،  اندازۀ  وجود  با  اتاق،  این 
اتاق  این  به این ترتیب، هر شخص در  افراد دیگر است.  نزدیکِ  هر فرد 
می‏تواند به‏آسانی به جایی دیگر، پیش دیگری برود و دستی بر شانه‌اش بزند. 
اتفاق  همین  درست  می‏گردید،  اتاق  این  در  روز  هر  که  همان‏طور 
روی می‏دهد. به هر کجا که می‏روید، مردم می‏آیند و دستی بر شانۀ شما 
می‏کوبند. بعضی آرام، بعضی محکم، اما همه از شما یک چیز می‏خواهند: 

کمی از وقت و توجهتان را.
درخواست  دیگران  می‏مانند.  جواب  منتظر  و  می‏کنند  سؤالی  بعضی 
و  بفروشند  شما  به  چیزی  مشتاق‌اند  که  کسانی  هستند  می‏کنند.  لطفی 

دیگرانی که می‏خواهند چیزی از شما بخرند.
بعضی اخبار شخصی و عکس‏هایی را که از سفرهای اخیر خود گرفته‏اند 
با شما به اشتراک می‏گذارند. دیگران فقط می‌خواهند از کسب وکار صحبت 
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کنند. گاهی کسی به‌مناسبتی دستی بر شانۀ شما می‏زند تا بگوید دلش برای 
شما تنگ شده که اندکی عجیب است، زیرا همه همیشه همین‏جا در همین 
اتاق با شما هستند و با علاقه در آغوشتان می‏کشند و می‏بوسند. بعضی از 
دوستانْ مرتب دست بر شانۀ شما می‌زنند تا شما را در جریان هر فکری 
و هر کاری که می‌کنند بگذارند، هر قدر ناچیز. یکی می‏گوید: »من دارم 

چیزبرگر می‏خورم« و آن را بالا می‏گیرد تا شما ببینید.
برخوردها اغلب با هم تداخل می‏کنند. همان‏طور که با یک نفر سروکار 
دارید، کس دیگری از راه می‏رسد و دست بر شانۀ شما می‏زند و مجبور 

می‏شوید تا یکی را از میان این دو انتخاب کنید.
تمام  پس  از  و  می‏کنید  مقدمه‏چینی‏هایی  خود  برای  که  همان‌طور 
گفته‏هایتان خیلی خوب بر‏می‏آیید، بودن در این اتاق هیجان خاصی دارد. 
همیشه خبری در اتاق هست و شما در حال آموختن نکات فراوانید. بعضی 
از این یک میلیارد مردم نیز -شاید بیست یا سی نفر از آنها- واقعاً برایتان 
مهم‌اند. تا جایی که ممکن است تلاش می‏کنید شما هم دستی بر شانۀ آنان 
بزنید و وقتی آنان دستی بر شانۀ شما می‏زنند، واقعاً خوشحال می‏شوید.

تپ، تپ، تپ، تپ، تپ، تپ
عظیم  اتاقِ  این  شما.  روزهای  و  شب‏ها  تمام  ماجرای  است  چنین 

جشنوارۀ بی‏وقفه‏ای است از تعاملی که میان ‏انسان‏ها جاری است. 
نیز یک حریم شخصی دارید  اتاق، شما  این  مثل هر‏کس دیگری در 
که در آن می‏توانید غذا بخورید، بخوابید و گشتی بزنید. حریم شما خوب 
تجهیز شده است و کاملاً راحت است. اما هیچ دیواری ندارد و کسانی 
که به دنبال شما هستند، هر زمانی که بخواهند می‏توانند وارد شوند. حتی 
اگر شما اتفاقاً خواب باشید، پیام می‏گذارند و گاهی برچسب ضروری بر 
آن می‏زنند. هر روز صبح که بیدار می‏شوید، چنین پیام‌هایی را می‏بینید که 

در انتظار پاسخ‌اند.
بعد از چند سال، کمی از زندگی در این اتاق خسته می‏شوید. این‏همه 
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دستی که بر شانۀ شما می‏زنند دیگر خسته‏کننده شده است. آرزو می‏کنید 
کمی وقت بیابید تا بتوانید از دیگران و تمام نیازها و توقعات آنان و جاذبۀ 

عجیبی که زندگی در این اتاق برای شما دارد، دور شوید.
بنابراین، تصمیم می‏گیرید که به مرخصی کوتاهی بروید. چند روزی 
اتاق را ترک می‏کنید و به جایی می‏روید که هیچ‏کس شما را نیابد. دقیقاً 
می‏دانید چنین جایی باید چگونه باشد: هوای تازه، آسمان باز و بزرگ، بدون 
هیچ صدایی به‏جز صدای پرندگان و بادی که میان درختان می‏وزد. از همه 
بهتر، هیچ‏کسِ دیگری نباید آنجا باشد تا شما ذهنتان را در خلوت خویش 
شناور‏ کنید. هر‏چه بیشتر آن را تصور می‏کنید بی‏صبرانه‏تر می‏خواهید در 

آنجا باشید. چرا قبلاً به این فکر نیفتاده بودید؟ 
کیف کوچکی می‏بندید و از اتاق بیرون می‏روید. بعد از مدت کوتاهی، 
به یکی از دیوارها می‏رسید. چشمانتان دیوار را، در جست‏وجوی در، کامل 
برانداز می‏کند. انگار جز دیواری که در هر دو جهت کشیده‌اند هیچ دری 

نیست. بدون دلیل خاصی به چپ رو می‏کنید. 
همان‏طور که قدم‏زنان محیط اتاق را دنبال می‏کنید، پیش می‏روید و 
همچنان با دقت به دنبال جایی برای خروج می‏گردید. مثل هر روز دیگر، 
مردم مدام به این سو می‏آیند و دستی بر شانۀ شما می‏زنند. هر چند دقیقه 

یک بار دستی بر شانه‌تان می‏خورد.
بعد از پاسخ دادن به پیام‏ها و پرس‏و‏جوهای هر شخص، می‏پرسید آیا 
کسی می‏تواند شما را به نزدیک‏ترین در خروجی راهنمایی کند. پی‏درپی 
می‏پرسید، ولی هیچ‏کس هیچ اطلاعات مفیدی ارائه نمی‏کند. بیشتر مردم 
می‏گویند هیچ دری را نمی‏شناسند و عذر می‌خواهند که نمی‏توانند کمکی 

کنند.
عده‌ای از سؤال شما کمی گیج می‏شوند. آنان فوراً طوری در چشم شما 
خیره می‏شوند که انگار افکار شما معمایی است که می‏خواهند حلش کنند.
فقط یک فرد، یک زن جوان که کلاه حصیری بر سر دارد، به نظر می‌رسد 
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که واقعاً از سؤالی که پرسیده‌اید خوشحال است. همین زن می‏گوید: »یک 
در؟ باور نمی‏کنم که چنین سؤالی از من پرسیده باشی. من هم سال‏های سال 
دربارۀ همین موضوع کنجکاو بوده‏ام. اگر پیدا کردی من را هم خبر می‏کنی؟ 

به هر قیمتی شده، می‏خواهم ساعتی بیرون بروم.«
و  بیایید  تا  اما  گفت؟  چنین  زن  این  که  شد  چه  بپرسید  می‏خواهید 
حرفتان را تمام کنید، زنِ دیگری از پشت بر شانۀ او می‏زند و حرفش را 

می‏بُرد.
با لبخندی ملیح، دستی تکان می‏دهد و می‏گوید: »موفق باشی! من را 

فراموش نکن!«
همچنان ‏قدم می‌زنید. ساعت‏ها می‏گذرند و هنوز هیچ دری پیدا نیست. 
عجیب است. قبل از وارد شدن به اتاق، بیرون رفتن بسیار آسان بود. بچه 
که بودید، پدر و مادرتان تمام خانواده را در ماشین می‏ریختند و به دریاچه 
می‏رفتید. دو هفته‏ای را آنجا در کلبه‏ای قدیمی با هم می‏گذراندید و صدایی 

از هیچ‏کس نمی‏شنیدید.
هر  تقریباً  می‏کردید،  زندگی  شهر  در  که  آن‌وقت‌ها  کالج،  از  پس 
یا  ساحل  راهیِ  و  می‏آوردید  گیر  را  دوستی  و  می‏زدید  گریزی  آخر هفته 
کوهستان می‏شدید. کار پیچیده‏ای نبود. هر‏کسی می‏توانست چنین کند.

سرانجام درست وقتی آمادۀ تسلیم شدنید، به سوراخ بزرگی در دیوار 
از سوراخ  اما همه طوری  اطراف سرگردان‌اند،  در همان  مردم  می‏رسید. 
رو برگردانده‏اند که انگار سوراخی در کار نیست و به آن اعتنایی نمی‏کنند.
اینجا دقیقاً یک در نیست. دهانه‌ای است قوسی‌شکلی حدوداً سه متر 
در یک متر با لبه‏ای که از پایین، تا بالای زانو می‏رسد. این لبه عمیق و تخت 
است و برای کسی که بخواهد رویش بنشیند و در منظره تعمق کند، عالی 

است. هیچ‏کس اکنون روی آن ننشسته است. 
به دوردست چشم می‏دوزید. منظره آن نیست که تصور کرده بودید. 
کاهلانه  که  داشتید  را  جاده‏هایی  و  فراخ  دره‏های  و  کوهستان‏ها  انتظار 
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در کوه و دره پیچ‏وتاب خورده‏اند -تصویری که برای یک تعطیلی شاد 
ببینید زمینۀ تیره‏ای است که به آن  اما تمام آنچه می‏توانید  آرزو می‏کنید. 
نقاط سفیدی شبیه به چراغ‏هایی بسته‌اند که مردم در داخل اتاق بر درخت 

کریسمس خود می‏آویزند.
بعد از چند دقیقه چشمتان عادت می‏کند و می‏فهمید که اینها اصلاً 
ستاره‏ها  به  بیرون، چشم  فضای  در  ستاره‏اند!  نیستند.  چراغ چشمک‏زن 
آزاد و جدا کرده  از زمین  را  اتاقْ خود  بر عالم هستی. گویی  دوخته‏اید، 
است، به‏گونه‏ای که تکۀ عظیمی از یخ ‏گاه از یک کوه یخ جدا می‏شود و 
برای خود روی آب شناور می‏ماند. به یاد می‏آورید که یک‏بار مطلبی در 
کنده شده  یخ  کوه  از  تکه‏ای  که  می‏گویند  اصطلاحاً  خوانده‏اید.  این باره 

است. وقتی چنین اتفاقی در اتاقی پر از آدم می‏افتد آن را چه می‏نامند؟
به حریم شخصی  و  برگردید  می‏توانید  است.  گزینه‏های شما واضح 

خود بروید یا قدم بردارید و از اتاق بگذرید و ببینید چه پیش می‏آید.
آیا  کشید؟  نفس  بیرون  آن  می‌شود  آیا  است.  خطرناک  دوم  مسیر 
پروازکنان و سرخوش از اتاق دور می‏شوید یا ترس از سقوط و فرو افتادن 

بر شما چیره می‏شود؟
همین‏که به بیرون رسیدید، می‏خواهید راه برگشت به زمین را بیابید و 
برای چنین کاری احتمالاً نیاز به کمک دارید. آیا کسی را ملاقات می‌کنید 

که قبل از شما اتاق را ترک کرده و راه را بلد باشد؟
از ذهنتان می‏گذرد که چه‏بسا هیچ‏کس هرگز قبلاً این کار را نیازموده 
اخبار  نمی‏شنیدید؟  آن  دربارۀ  چیزی  آیا  بودند  کرده  امتحان  اگر  باشد. 

به‌سرعت در اتاق می‏پیچد. 
در عینِ تعمق در این امر، حس می‏کنید کسی دوباره دستی بر شانۀ 
بار  این  اما  می‏دهید.  پاسخ  و  برمی‏گردید  زود  معمولاً  است.  زده  شما 
و  کیست  او  بداند  است  کنجکاو  شما  وجود  از  بخشی  می‏کنید.  درنگ 
چه می‏خواهد. آیا کسی است که شما می‏شناسید؟ آیا به‏کلی غریبه است؟ 
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برگشتن  لحظه‏ای فرصت  منظره گشته‏اید که حتی  آنچنان مجذوب  ولی 
ندارید. از زمان آمدن به این اتاق، اولین بار است که دستی را که بر شانۀ 
شما خورده است، به‏کلی نادیده گرفته‏اید. احساس سرکشی می‌کنید که 

تا اندازه‏ای درست است.
بالا می‏روید تا روی لبه بایستید، با یک دست کنار تاق را برای حفظ 
تعادل نگه داشته‏اید. کمی به جلو خم می‏شوید تا ببینید آن پایین چیست. 

ستاره‏های بیشتر، ستاره‏های بی‏شمار.
حرکتی در کنار خود احساس می‏کنید. 

صدایی آشنا به شما می‏گوید: »امیدوارم عصبانی نباشی که به دنبالت 
آمدم.« زنی که کلاهی حصیری بر سر دارد چهار دست و پا بالا می‏آید.

به‌یاری به سویش دست دراز می‏کنید و می‏گویید: »بیا«.
طاقت  »ممنونم.  می‏گوید:  است،  ایستاده  خود  پای  بر  اکنون  که  او، 
که  خواننده‏ای  همچون  نمی‏خواهم.«  این  از  بیشتر  را  هیچ‏چیز  نیاوردم. 

سرودی سر دهد، به سوی هستی آغوش می‏گشاید. 
می‏پرسید: »حاضری؟« به تأیید سر تکان می‏دهد.

چشمانتان را می‏بندید، اندکی روی زانو خم می‏شوید و می‏پرید!



مقدمه

این کتاب حکایت یک آرزو و یک تمناست. آرزویی برای یافتن فضایی 
بزرگ و آرام که ذهن در آن بتواند آزادانه بگردد. همه می‏دانیم چنین مکانی 
چه حال و هوایی دارد و می‏دانستیم چگونه به آنجا برسیم. ولی اخیراً برای 

پیدا کردنِ چنین جایی به زحمت افتاده‏ایم.
مانند مردم در داستانی که اکنون خواندیم، در دنیایی زندگی می‏کنیم 
که در آن همه همیشه با هم ارتباط دارند. بی‌اغراق، ما در اتاقی نیستیم که 
از زمین دور می‏شود، ولی قطعاً در مکانی جدیدیم ‏و فناوری است که ما را 
به اینجا آورده است. اتاق ما فضای دیجیتال است و ما از طریق صفحات 
از  ضربه  چند  فقط  ما  امروزه  می‏زنیم.  هم  شانۀ  بر  دست  خود  دیجیتال 
میلیون‏ها انسان دیگر و اطلاعات و عوامل محرک دیگر فاصله داریم و به 
نظر می‏رسد خانواده و دوست، کار و بازی، اخبار و فکر و عقیده و گاه 
منتقل شده‏اند.  اتاق دیجیتال  این  به  ما مهم‏اند،  برای  آن چیزها که  همۀ 
ارتباطات  در  غرق  و  می‏گذرانیم  اینجا  را  خود  روزهای  به این ترتیب، 

بی‏شمار می‌شویم. 
ما  برای  این وضع  و  بوده  دهۀ گذشته همین  در یک  تقریباً  ما  وضع 
از جنبه‏های زیادی مهیج و ثمربخش نیز بوده است. وقتی تمام دنیا آسان 
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در دسترس ماست، هیچ پایانی بر موضوعاتی که می‌بینیم و کارهایی که 
می‌کنیم نیست. گاهی احساس می‌کنیم که در نوعی بهشتیم. 

اما یک نکته ‏را باید دربارۀ زندگی در این مکان حیرت‏انگیز به خاطر 
نکته  یک  همین  نادیده گرفتن  برای  برآمده  دستمان  از  هر کاری  سپرد. 
کرده‏ایم، اما این دنیا از مسیر زندگی ما‏ کنار رفتنی نیست. نتیجۀ نهایی، 
آن است که پرمشغله‏تر شده‏ایم‏، بسیاربسیار پرمشغله‏تر. برای ادارۀ این‏همه 
ارتباط کار زیادی لازم است. ایمیل‏ها، متن‏ها، پیام‏های صوتی، یادآوری‏‏ها، 
ویدئوها،  و  نامه‏ها، عکس‏ها  و  پیوندها  تفسیرها،  و  هشدارها  توئیت‌ها، 
و  پوشه‏ها  و  فایل‏ها  بارگذاری‏ها،  و  دانلودها ‏ و جست‏وجوها،  وبلاگ‏ها 
فیلترها، دیوارها، ای�رها و ابزارها ‏و نام‏های کاربری، گذرواژه‏ها و کلیدهای 
دسترسی، پیام‏های تبلیغاتی و زنگ‏ها و لرزش‏های تلفن‏‏های همراه. اینها 
فقط گوشۀ کوچکی از آن موضوعاتی است که ما ‏هر روز هنگام گشت‏زنی 
در اتاق با آن برخورد می‌کنیم. تا زمانی که این مطلب را بخوانید، روش‏های 
شد.  خواهند  بابِ بازار  همگی  که  می‏شود  برقرار  ارتباط  برای  جدیدی 

ابزارهای ما در حال زاد و ولد و دائماً در حال افزایش‌اند. 
با چنین افزایشی، مشغله‏های ما نیز بیشتر می‏شود. اندک‏اندک روزهای 
کاری‌مان پرازدحام‏تر می‏شود. وقتی تلفن همراه را با خود می‌بریم، تمام وسایل 
دیجیتال و تمام مردم با ما همراه‌اند. زندگی خانوادگی نیز پر‏مشغله‏تر می‏شود. 
بیشتر آنچه را که قبلاً وقت آزاد می‏نامیدند، به اشغال تعهدات بی‏شماری 

درآمده که ارتباطات بر دوش ما گذاشته است و دیگر وقتمان آزاد نیست. 
نسبت‏دادنِ همۀ اینها به این ابزارها بسیار آسان است، خیلی آسان. این 
ابزارها به ‏نحو حیرت‏انگیزی مفیدند و زندگی ما را به شیوه‏های بی‏شمار 
عیب و نقص‏هایی  ابزارها  این  نو،  فناوری‏های  تمام  مانند  می‏کنند.  غنی 
دارند، اما نهایتا‏ خودبه‏خود نمی‏توانند ما را گرفتار و پرمشغله کنند، مگر 
اینکه ابتدا ما آنها را مشغول کنیم. محرک اصلی خود ماییم. همیشه به این 

ابزارها وصلیم چون خودمان آنها را وصل می‌کنیم.
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در ورای این حجم، افکار ما جهت‏گیری تازه‏ای یافته‏اند. از آن دو دنیای 
ذهنی ‏که هر کسی در آن ساکن است، یعنی دنیای درون و بیرون، دومی 
میان عالم  بیشتر حکمرانی می‏کند. همیشه یک درگیری  است که هرچه 
بیرون، یعنی شخصیت اجتماعی ما، و عالم درون، یعنی دنیای خصوصی 
ما، جاری است. تلاش برای آشتی دادن این دو دنیا در کانون تجارب بشری 
است. همین تلاش یکی از مضامین بزرگ فلسفه، ادبیات و هنر است. در 
طول عمر ما، این تعادل قاطعانه به نفع یک طرف بر هم خورده است. ما 
این صداهاست که  با  به جای صدای خود  و  را می‏شنویم  صدای دیگران 

هدایت می‏شویم. دیگر مانند قبل به‏آسانی به درون نظر نمی‌افکنیم.
به یک معنا، دنیای دیجیتال تماماً باعث تشخص ما در میان دیگران 
است. دیگر هر کسی که یک رایانه دارد می‏تواند صاحب یک وبلاگ باشد 
و امکانات مخصوص ابراز اندیشه برای هر شخص بی‏اندازه است. اما این 
درون جمعیت دیجیتال است و همین جمعیت  ابراز فکر و عقیده تماماً 
چارچوب آن را مشخص و تعریف می‏کند. این کارْ ما را واکنش‏پذیرتر و 
اندیشه‌مان را به دیگران وابسته‏تر می‏کند. متصل بودن به جمعیت در تمام 

روز روش خاصی برای گذرانِ زندگی شده است. 
تا مدت‏ها، همه می‏خواستند تمام این حرف‏ها را به عنوان عارضه‏ای 
گذرا ناشی از یک تغییر در فناوری نادیده بگیرند. به یکدیگر می‏گوییم هنوز 
اول کار است. سرانجام زندگی آرام می‏یابد و خویشتنِ درون، جان دوباره 
نباید  اصلاً  هست.  بنیادین  حکمتی  امیدوارانه،  دیدگاهِ  این  در  می‏گیرد. 
خریدارِ نگرش تاریک ‏افرادی شویم که همیشه از فناوری وحشت‏زده‏اند. 
نو می‏یابد.  ابزارهای  برای  را  استفاده‏ها  بهترین  و  ماهرانه می‏اندیشد  بشر 
با وجود این، چنین امری زمان‏بر است. آینده سرشار از نویدهاست، ولی 
مجبوریم بر زمان حال تمرکز کنیم، بر اینکه اکنون چگونه زندگی، فکر و 

احساس‏ کنیم.
این  از  ما  از  بسیاری  طاقت  من،  داستان  در  رهنورد  دو  آن  مانند 
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وقتی به اطراف نگاه می‏کنم و می‏بینم چطور بسیاری از ما زندگی را خیره به 
صفحات دیجیتال خود می‌گذرانیم، به دوستم ماری می‌اندیشم. اول‌بار که 
او را در اواسط دهۀ 90 دیدم، ماری تازه به ایالات متحد مهاجرت کرده و 
هنوز در حال یاد گرفتن ظرایف زبان انگلیسی بود. آن روزها، هر‏وقت او را 
می‏دیدم و از کار‏و‏بارش می‏پرسیدم، برقی از یک لبخند جانانه بر چهره‏اش 

می‏درخشید و می‏گفت: »پرمشغله‏ام، بسیار پرمشغله!« 
تا حدی  و  می‏زد  همیشه  تقریباً  را  این حرف  ماری  زیرا  بود،  عجیب 
بیانش و ضرب‏آهنگ تند صدایش با کلماتش جور نبود. به نظر، از گزارشِ 

اینکه خیلی پرمشغله است خوشحال و در واقع ذوق‌زده بود.
بعد از مدتی فهمیدم چه خبر است. ماری حرفی را تقلید می‏کرد که شنیده 
بود امریکایی‏ها همیشه به هم می‏گویند. امریکایی‏ها آنقدر به هم می‏گویند 
سرشان شلوغ است که او فکر می‏کرد این حرف تعارف است، که هر زمان از 
هر آدم خوش‌برخوردی بپرسند چه می‏کند، این را خودبه‏خود در پاسخ می‌گوید. 

یعنی به جای »خوبم، ممنون«، انتظار می‏رود بگویید »سرم شلوغ است«.
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البته، خود او سرانجام فهمید که اشتباه می‏کند. اما به یک معنا قطعاً 
حق با او بود. ما دقیقاً همین‏گونه‌ایم: »پرمشغله، بسیار پرمشغله.« سرسام‏آور 
است که ما چند توپ را می‏توانیم در طول هر روز هم‌زمان در هوا نگه داریم 
و چند تای آن را بر زمین بیندازیم. سرِ ما خیلی شلوغ است، گاهی به نظر 

می‏رسد منظورمان فقط آن است که پرمشغله باشیم.
منظور ما واقعاً چیست؟ هدف از این همه تردستی و شتابزدگی چیست؟ 
این یکی از آن سؤالاتی است که از تفکر به آن طفره می‏رویم، چون پاسخ 
‏دادن به آن دشوار است. وقتی کم‏کم از پرمشغله بودن خود تعجب می‏کنیم 
و به‏تدریج به پرسش‌های عمیق‏تری فکر می‏کنیم از جمله: آیا این همان راهی 
است که واقعاً می‏خواهم؟ از اینجا به بزرگ‏ترین سؤال دشواری می‏رسیم 
که فیلسوفان طرفدار اصالت وجود پرسیده‏اند، یعنی: چرا ما اینجا هستیم؟ 

و من کیستم؟
اگر  حتی  و  سؤالیم  این  با  رو به رو شدن  مشتاق  ما  از  کمی  شمار 
مشتاق بودیم چه کسی وقتِ پرداختن به آن را داشت؟ همۀ ما بیش از حد 
پرمشغله‏ایم! علاوه بر این، درنهایت، فکر می‏کنیم که این پرمشغلگی راهی 
نیست که خود برای زندگی انتخاب کرده و بنابراین مسئول آن باشیم، بلکه 
در  ما تحمیل کرده‏اند.  بر  اختیارمان  ورای  در  نیروهایی  که  است  روشی 
ذهن خود مانند یکی از شخصیت‏های کارتونی ‏قدیمی هستیم که بی‏خیال 
از خیابان می‏گذرد و ناگهان یک سندان بر سرش می‏افتد. در‏حالی‏که این 
سندانِ کارتونی دافی‏داک را بر زمین له می‏کند، سندانِ ما با روش دیگری 
بر زمین  این مشغله‏ها  اینجا بدنمان نیست که در زیر  ما را خرد می‏کند. 
آن موجود  این‏گونه خرد می‏شود خویشتن درون ماست،  آنچه  می‏چسبد، 
اسرارآمیزی که درونمان زندگی می‏کند، می‏فهمد، می‏اندیشد و زندگی را 

آن‏طور که دمادم روی می‏دهد تجربه می‏کند.
از  رشته‏ای  به عنوان  بسنجیم.  ظاهر  روی  از  را  زندگی  مایلیم  بیشتر 
اتفاقاتی که در همین دنیای مادی ‏که در آن زندگی می‏کنیم، روی می‏دهند. 
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اتفاقاتی که با حواس خود دریافتشان می‏کنیم. ولی این رویدادها را در درون 
خویش، در افکار و احساساتمان تجربه می‏کنیم. همین نسخۀ درونیِ دنیا، 
یعنی چیزی که یک دانشمندِ برجستۀ عصب‏شناس آن را »فیلم درونِ مغز« 
نام‏گذاری کرده است، برای هر یک از ما واقعیت دارد.]1[ این دنیای درونْ 
نام‏های گوناگونی دارد: ذهن، روحیه، روح، روان، وجدان. هر نامی‏ که بر آن 
بگذاریم، در اصل همین »تو« و »من«ایم که در زیرِ بار این‏همه کار که باید 

انجام دهیم و به آن فکر کنیم به خود می‏پیچیم.
بعضی ممکن است بگویند: »خوب که چه؟« زندگی همیشه آسیابی 
خردکننده بوده است و کشمکش با زندگی اصلاً بخشی از هویت انسانی 
ماست. هستند انسان‏هایی که انگار از مشغله‏های تمام‌نشدنی و از اینکه یک 
دم آزاد نیستند لذت می‏برند. شاید بقیۀ ما نیز باید مانند آنان باشیم و یاد 
بگیریم جنبه‌های مثبت پرتب و تابی را ببینیم. خلاصه، همۀ ما واقعاً نیازمند 

تغییر در روش و رفتار خودیم.
کلی‏گویی دربارۀ یک موضوع انتزاعی و گسترده، یعنی کیفیت شعور 
و هشیاری ما، امر پیچیده‏ای است، اما در این مشغله‏های شدید مسئله‏ای 
هست که فقط با رفتار نمی‏توان حل کرد. وقتی کار به خلق ‏یک زندگی 
در حال  مغزمان  درون  که  می‏رسد  فیلمی  به  یعنی  انسان،  درون  در  پربار 
پخش‏ شدن است و وا می‏داردمان که بایستیم و چیزی را تحسین کنیم، یک 
عامل بیش از هر عامل دیگری اهمیت می‏یابد: »عمق«. همه می‏دانیم عمق 
چیست، هر‏چند شرح دقیق آن با کلمات سخت باشد. عمق یعنی کیفیتی از 
آ گاهی، احساس یا درک که وقتی درگیر جنبه‏های مختلف زندگی می‏شویم 

تجربه‌اش می‏کنیم. 
این تجربه می‏تواند در هر جایی جلوه کند -در یک شخص، یک مکان، 
یک جسم، یک نظر یا یک احساس. هر چیز که در طول روز برایمان روی 
می‏دهد، هر چیز که می‏بینیم و هر چیز که می‏شنویم، برخورد با هر شخص یا 
هر فکر که از ذهنمان می‏گذرد آماده و مستعدِ عمق یافتن است. مدام در حال 
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غربال کردن گزینه‏های گوناگونیم و تصمیم می‏گیریم توجه و تمرکز خود را در 
کجا به کار بگیریم. بیشتر ما غالباً در محیطِ افکار خود می‏گردیم و همان‏جا 
می‏مانیم، اما اندک افراد خاصی به روشنایی ذهن می‏رسند. عمق درست از 
زمانی آغاز می‏شود که منابع ادراکی و شناختی خود را به قیمت فدا‏ کردن 
هر‏چه هست فقط وقف یک مکالمه، یک فکرِ جذاب یا یک کار می‏کنیم. 

وقتی در حال راندنِ ماشینتان به یک تابلو ایست می‏رسید، آن را می‏بینید 
و معنای آن را می‏فهمید و به آن واکنش نشان می‏دهید. اما در ورای این عملِ 
ناخودآ گاه و تقریباً مکانیکی، هیچ فکر یا ملاحظۀ خاصی دربارۀ این تابلو 
ندارید. این تابلو وارد دنیای درونی شما نمی‏شود و در آن نمی‏نشیند. مانند 
بی‌شمار اجسام گذرای دیگر در ذهن شما، این تابلو در حاشیه‏ها می‏ماند.

پنج دقیقه بعد به خانه می‏رسید و سگ خود را می‏بینید که به‌گرمی به 
شما سلام می‏کند. خم می‏شوید و چوبی را بر‏می‏دارید و پرت می‏کنید تا 
برای شما بیاورد. همان‏طور که سگ چوب را جست‏وخیزکنان می‏آورد به 
چهرۀ مشتاقش می‏خندید. بر خلافِ تابلو ایست، این لحظه دارای غنا و 
عواطفی است که آن را در کمالِ خود تجربه می‏کنید. با سگ خود در حیاط 

خانه‌اید و در هیچ کجای دیگر نیستید. این تجربه عمیق است!
شاید به نظر برسد که این کار صرفاً تابعی از زمانی است که با سگ 
می‏گذرانید هر‏چه وقت بیشتری صرف یک تجربه می‏کنید به عمق بیشتری 
می‏رسید. اما مطلب به این سادگی نیست. نظری گذرا به سوی دیگرِ یک 
اتاق شلوغ ممکن است عمق بیشتری از یک مکالمۀ دو‏ساعته داشته باشد. ‏
عمق مطلقاً محصول زمان یا هیچ ویژگی کمیت‏پذیر دیگری نیست، بلکه 
زیستی درونی است که به یک تجربه معنا می‌بخشد. ویلیام جیمز1 زمانی 
نوشت: »همه‏چیز بستگی به توانایی روح ما برای جذب‏‏ شدن در کارها و 

جاری ‏کردن جریان حیات در کارهایی دارد که به ما واگذار می‏شود.«]2[

1. William James
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همۀ ما این نکته را تجربه کرده‏ایم و می‏دانیم چه حسن‏ها برای ما دارد. 
آن لحظه‏ها که بیشترین لذت‏ها را از گذشتنش می‏بریم و آن را تا مدت‏ها 
عزیز می‏شماریم، لحظه‏هایی است که عمیق تجربه‌شان می‏کنیم. ریشه‏های 
ریشه  استحکام می‏بخشد. همین  و  به حیات وحدت  در جهان  ما  عمیق 
است که به کارمان، روابطمان و هر آنچه می‌کنیم غنا می‏دهد. عمق ‏بخش 
اصلی یک زندگی خوب است و یکی از کیفیاتی است که در دیگران بیش 
از هر چیز می‌ستاییم. هنرمندان بزرگ، متفکران و رهبران همگی توانایی 
فوق‏العاده‏ای برای »جذب« یک فکر، یک رسالت یا یک مشغلۀ درونی دارند 
که آنان را بی‏هراس از هیچ مانعی به دنبال کردنِ آرمان‌ها وامی‏دارد. لودویگ 
فان بتهوون، میکلانژ، امیلی دیکنسون، آلبرت اینشتین، مارتین لوتر کینگ 
جونیور، اینان را طوری برجسته می‏نامیم که گویی فقط نبوغ بود که به‏تنهایی 
از آنان چنین شخصیت‌های بزرگی ساخت. اما آنچه ایشان را یگانه ساخته 
است کارهایی است که با هوش خود کردند و عمقی که در اندیشه به آن 

رسیدند تا از آن طریق کار خود را انجام دهند. 
هستند  همه جا،  در  داشته‏اند.  خصلتی  چنین  که  نیستند  نوابغ  فقط 
این  به عمق دست می‏یابند.  از مشغله،  با لذت محض  مردمی عادی که 
استعداد رشک‏انگیز، مافوق‏‏طبیعی است، مانند چیزی که باید با آن زاده 
آنقدر در کسب تجربه  افراد خوش‏اقبال  اذعان می‏کند  ویلیام جیمز  شد. 
زنده‌اند که می‏توانند »جذبۀ درونی« خویش را در آسمانی ابری یا در چهرۀ 
غریبه‏ها در خیابانی شلوغ بیابند. کنجکاو است بداند آیا کاری هست که 
دهیم.  انجام  خارق‏العاده  آ گاهی  از  نوع  این  برای کسب  بتوانیم  ما  بقیۀ 
می‏پرسد »چگونه یک فرد اگر مجبور نباشد، می‏تواند به این جذبۀ حیاتی 
دست بیابد؟« جیمز به همان نتیجه‏ای رسید که بسیاری از دیگر فیلسوفان 
در طول قرن‏ها رسیده بودند: هر انسانی در حیات خود این توانایی بالقوه 

را دارد که عمیق زندگی کند.
این توانایی بالقوه وقتی از دست می‏رود که شما یک سر می‏شوید و 
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