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آرتور

بچه‎ای می‎خواهد ببیند. همیشه همین‌طوری شروع می‎شود و این بار هم 
همین‌طور شروع شد. بچه‎ای خواست ببیند. 

راه افتاده بود و قدش هم به دستگیرۀ در می‎رسید. نمی‎توانستی بگویی 
دوران  غریزۀ سرک کشیدن‎های  داشت، صرفاً  در کاری که کرد قصدی 
کودکی بود. دری بود که باید با فشار بازش می‎کرد؛ وارد شد، ایستاد، نگاه 
کرد. کسی آنجا نبود که ببیندش؛ برگشت و بیرون رفت، با دقت در را پشت 

سرش بست. 
رختخوابی،  اتاقی،  پسرکی،  شد.  خاطره‎اش  اولین  دید  آنجا  آنچه 
پرده‎های افتاده‎ای که نور عصرگاهی از آن گذر می‎کرد. شصت سال از آن 
روز گذشته بود که تصمیم گرفت برای همگان توصیفش کند. چند بار در 
ذهن تکرارش کرد تا عاقبت کلمات سادۀ مورد استفاده‎اش صیقل خورد و 
مرتب چیده شد؟تصویر، بی‎بروبرگرد، همچنان مثل روز اول واضح به نظر 
می‎آمد. در، اتاق، نور، تختخواب و »چیزی« که روی تخت بود: »چیزی 

سفید و پریده‎رنگ.«
پسرکی و جنازه‎ای: چنین تجربه‎هایی در ادینبرای1ِ زمان پسربچه چندان 

1. Edinburgh
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نادر نبود. نرخ بالای مرگ و میر و محیط تنگ اجتماعی زمینه را برای یادگیری 
زودهنگام مهیا می‎کرد. اهل خانه کاتولیک بودند و جنازه مادربزرگِ آرتور 
بود، کاترین پَک1 نامی. شاید در را عمداً نیمه‎باز گذاشته ‎بودند. شاید کسی 
می‎خواست وحشت مرگ را به بچه بفهماند؛ یا خوش‎بینانه‎تر بگوییم، به او 
نشان دهد که مرگ ترس ندارد. بدیهی بود که روح مادربزرگ به بهشت 
پرواز کرده و فقط جسم خشکیده‎اش جا مانده بود. پسر می‎خواهد ببیند؟ 

پس بگذاریم ببیند. 
نوه‎‎‎ای که  و جنازه‎ای.  پسرکی  پرده‌های کشیده.  با  اتاقی  در  تجربه‎ای 
با رسیدن به خاطره، دیگر یک چیز نبود؛ و مادربزرگی که، بی‎نصیب از 
صفاتی که اکنون بچه رشدشان می‎داد، به آن وضعیت برگشته بود. پسرک 
خیره شد؛ و نیم قرن بعد مرد همچنان خیره نگاه می‎کرد. واقعاً چه بر سر 
آن »چیز« آمده بود، یا دقیق‎تر بگوییم، موقع تغییر بزرگ واقعاً چه اتفاقی 
افتاد که فقط یک »چیز« از آن به جا ماند که مقرر بود برای آرتور اهمیتی 

اساسی پیدا کند.

جورج

جورج از اولین خاطره بی‎بهره است و زمانی که همه معتقدند شاید وقت 
مناسبی است برای خاطره داشتن، دیگر خیلی دیر شده. واضح است که 
جورج خاطره‎ای ندارد که بر باقی خاطرات بچربد، یادش نیست که از زمین 
بلندش کرده، در آغوشش گرفته، به او خندیده یا سرزنشش کرده باشند. خبر 
دارد که زمانی تک‌فرزند بوده، و می‎داند که حالا هوراس هم هست، اما این 
حس اولیه در او نیست که آمدن برادری آشفته‎اش کرده باشد، از بهشت هم 

1. Katherine Pack
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رانده نشد. نه اولین منظره، نه اولین رایحه: فرق نمی‎کرد مادری عطرآ گین 
باشد یا کلفتی بدبو. 

شامۀ  دیگران  توقعات  درک  در  که  جدی  و  خجالتی  است  پسری 
تیزی دارد. گاهی حس می‎کند مایۀ سرافکندگی پدر و مادرش است: بچۀ 
اما پدر  بوده‎اند.  اول مواظبش  از همان  باشد که  باید یادش  وظیفه‎شناس 
و مادرش هیچ‌وقت او را برای این بی‎کفایتی ملامت نمی‎کنند. و با آنکه 
به  این نقص را جبران می‎کنند -در خاطراتشان اجباراً  شاید بقیۀ بچه‎ها 
مادر سیمایی فداکار یا به پدر نقشی حمایتگر می‎دهند- جورج چنین کاری 
هم نمی‎کند. اولاً چون فاقد تخیل است. حالا اینکه هرگز نداشته یا پدر و 
مادر مانع رشد آن شده‎اند، پرسشی است برای شاخه‎ای از علم روانشناسی 
که هنوز به وجود نیامده. جورج کاملاً می‎تواند ابداعات دیگران را درک 
کند -داستان‎های کشتی نوح، داوود و یوناتان1، دیدار مجوسان2- اما از 

این‌جور قابلیت‌ها در او نشانی نیست.
این  مادرش  و  پدر  چون  نمی‎کند،  گناه  احساس  بابت  این  از  جورج 
ناتوانی را نقص او به حساب نمی‎آورند. وقتی از بچه‎ای در دهکده حرف 
می‎زنند که »تخیلش زیاد از حد« است، مسلماً قصدشان شماتت است. بدتر 
از این، »قصه‎باف‎ها« و »چاخان‎ها« هستند؛ و از این هم بدتر، بچه‎ای است 
که »نافش را با دروغ بریده‎اند«؛ به هر قیمتی شده باید از این‌جور بچه‎ها 
دوری کرد. هیچ‎وقت جورج را برای گفتن حقیقت تحت فشار نگذاشته‎اند: 
این کار یعنی او به قوّت قلب نیاز دارد. مسئله از این ساده‎تر است: از او توقع 
دارند حقیقت را بگوید چون در قلمرو کشیش بخش3 چارۀ دیگری نیست.

Goliath  and David .1؛ »یوناتان با داوود پیمان بست،‏ زیرا او را همچون جان خویش دوست 
می‌داشت‏.« )‏کتاب اول سموئیل ۱۸:‏۱-‏۳‏(‏. ــ م.

Journey of The Magi .2؛ یکی از قصه‎های انجیل متی )باب دوم( است که  سه مجوس شرقی 
به دیدار حضرت مسیح می‎روند و  الیوت هم در شعری 43 بیتی آن را بازنویسی و در 1927 

منتشر کرد. ــ م.
3. Vicarage
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»من راه و راستی و حیات هستم«1 قرار است این عبارت را بارها از 
پدرش بشنود. راه و راستی و حیات. تو حقیقت را می‎گویی و راهت را 
نیست که  همانی  این گفته عیناً  ادامه می‎دهی. جورج می‎داند  زندگی  در 
کتاب مقدس می‎گوید، اما بزرگ می‎شود و کلمات به همین نحو در یادش 

می‎ماند. 

آرتور

فاصلۀ بین خانه و کلیسا برای آرتور عادی بود؛ اما تک تک نقاط پر بود 
آن کلیسای سرد سنگی که  در  و دستورالعمل‎ها.  از موجودات،داستان‎ها 
هفته‎ای یک‌بار به آنجا می‎رفت تا زانو بزند و دعا بخواند، خدا بود و عیسی 
مسیح و دوازده حواری و ده فرمان و هفت گناه کبیره. همیشه همه‌چیز خیلی 
منظم بود، همیشه همه‌چیز را فهرست‎برداری و شماره‎گذاری می‎کردند، مثل 

نیایش‎ها و سرود‏ها و آیه‎های کتاب مقدس.
فهمید آنچه آنجا می‎آموزد حقیقت است؛ اما تخیلش نسخۀ مشابه و 
متفاوتی را ترجیح ‎داد که در خانه یاد می‎گرفت. داستان‎های مادرش هم 
دربارۀ زمان‎های بسیار دور بود و هدفش آموختن تمایز میان حق و باطل 
به او. مادر وسط آشپزخانه می‎ایستاد، هلیم را هم می‎زد، موهایش را مثل 
همیشه پشت گوش حلقه می‎کرد؛ و آرتور منتظر لحظه‎ای می‎ماند که مادر با 
چوب به ماهیتابه آهسته ضربه بزند، درنگ کند، بچرخد، به سوی او لبخند 
بزند. آن‌وقت چشم‎های خاکستری‎اش بر او می‎ماند و همان موقع صدایش 
در هوا موج برمی‎داشت، شتابزده بالا و پایین می‎رفت، بعد قدم‎هایش را 
کند می‎کرد و همان موقع به قسمتی از قصه می‎رسید که آرتور به‌سختی 

1. یوحنا: 14:6.
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می‎توانست طاقت بیاورد، همان‌جا که شادی یا رنجی بدیع نه فقط در انتظار 
قهرمانان زن و مرد بلکه در انتظار شنونده هم بود. 

نگه ‎داشتند  مارهای چمبره‎زده‎ای  بالای گودالِ  را  آن وقت شوالیه  »و 
حلقه   ‎قبلی قربانی‎های  سفیدشدۀ  استخوان‎های  دور  پیچ و تاب‎خوران  که 

می‎زدند، فش‌فش می‎کردند و زبان درمی‎آوردند...«
»و بعد آن بدکارِ سنگدل که نیّتی پنهانی در دل داشت، خنجر مخفی را 

از چکمه‎اش بیرون کشید و به طرف شوالیۀ بی‎‏دفاع رفت...«
»و آن وقت دختر سنجاقی را از لای موهاش درآورد و طره‎های زرین از 
پنجره به پایین ریخت، پایین و پایین‎تر، تمام دیوارهای قصر را پوشاند تا 

آنکه تقریباً به علف سبز و خرم زیر پای شوالیه رسید...«
آرتور پسری بود پرشور و کله‌شق که لحظه‌ای آرام و قرار نداشت؛ اما 
ساکت  افسون‌شده  آرتور  برمی‎داشت،  را  هلیم  چوبی  قاشق  مامان  وقتی 
او  آدم‌بدهای داستانش گیاهی اسرارآمیز در غذای  از  یکی  انگار  می‎ماند، 
به حرکت  آشپزخانۀ کوچک  در  بانوانشان  و  شوالیه‎ها  بعد  باشد.  ریخته 
ثمر  به  معجزه‎آسا  کاوش‎ها  می‎شد؛  صادر  مبارزه  فرمان  درمی‎آمدند؛ 
بود و خش و خش جوشن‎ها، و شرافتی که  می‎رسید؛ چکاچک سلاح‎ها 

همیشه حفظ می‎شد.
آن اوایل نفهمید که این داستان‎ها به نحوی با صندوق چوبی کهنه‎ای 
مرتبط بود که کنار تختخواب پدر و مادرش قرار داشت و اسناد اصل و 
نسبِ خانوادگی را در آن نگه می‎داشتند. در آنجا همه‌جور داستان، که بیشتر 
و  بریتنی1  در  اعیانی  دربارۀ خانه‎های  داشت،  تکالیف مدرسه شباهت  به 
شاخۀ ایرلندی پرسی‎های نورتامبرلند2 بود، دربارۀ کسی که رهبرِ تیپ پَک 
در جنگ واترلو بود وعموی آن چیز سفید و پریده‎رنگ که آرتور هرگز از یاد 

کانال  بین  شبه‎جزیره‎ای  در  فرانسه،  در شمال غرب  ایالتی  و  تاریخی  منطقه‎ای  Brittany .1؛ 
ـ م. انگلیس و خلیج بیسکی. ـ

2. Northumberland
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نبرد. و درس‎های خصوصی تبارشناسی که مادرش به او می‎داد با تمام این 
داستان‏‎ها گره می‎خورد. مامان از قفسۀ آشپزخانه صفحات بزرگ مقوایی 
را بیرون می‎آورد؛ مقواهایی منقوش و رنگارنگ که کار یکی از دایی‎هایش 
در لندن بود. او نشان‎های خانوادگی را برایش شرح می‎داد، بعد به آرتور 
دستور می‎داد که به نوبۀ خودش نقش آن سپر را برایش بگوید و او باید مثل 
جدول‌ضرب جواب می‎داد: درجه‎ها، ستاره‎ها، شاه‌ماهی‎ها، گل‎های پنج‌پر، 

هلال‎های نقره‎ای و شکل تلألؤشان.
در خانه فرمان‎هایی اضافه یاد گرفت که مقدم بود بر ده فرمانِ کلیسا. 
»در برابر زورمندان بی‎باک باش: در برابر ضعفا فروتن« یکی از این فرامین 
بود و دیگری: »در برابر زنان، چه والا و چه پست، جوانمرد باش.« احساس 
می‎کرد زنان، چون مستقیماً به مامان مربوط می‎شدند، مهم‎ترند و نیازمند 
اقدامی مناسب. نگاه آرتور از اوضاع و احوال ضروری‎شان آن‌سوتر نمی‎رفت. 
آپارتمان کوچک بود، پول کم بود؛ مادرش بیش از حد کار می‎کرد، پدرش 
دمدمی‎مزاج بود. از همان آغاز قرار و مدار کودکانه‎ای گذاشت که می‎دانست 
تنت  حریر  لباس  بشی،  پیر  وقتی  »مامان،  نمی‎کند:  عدول  آن‎ها  از  هرگز 
می‎کنی و عینک دسته‌طلایی می‎زنی و راحت کنار آتش می‎نشینی.« آرتور 
می‎توانست شروع داستان را ببیند -جایی که الآن بود- و پایان شادش را: 

فقط وسط قصه از حالا معلوم نبود. 
در آثار نویسندۀ محبوبش، کاپیتان توماس مین رید1، دنبال سرنخ گشت. 
مکزیک جنوبی.  در  افسری  ماجراهای  یا  تفنگدار  به سواران  کرد  نگاهی 
دریانوردان جوان،کوره‌راه جنگی و اسب‎سوار بی‎سر را خواند. اکنون بوفالوها 
و سرخ‎پوستان در ذهنش با شوالیه‎های جوشن‌پوش و پیاده‎نظام تیپ پَک 
یکی می‎شدند. محبوب‎ترین رمانِ مین رید برای او شکارچیان جمجمه: یا 
ماجراهای عاشقانه‎ در مکزیک جنوبی بود. آرتور هنوز نمی‎دانست چطور 

1. Thomas Mayne Reid (1818-1883)
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می‎شود به عینک‎ دسته‌طلایی و لباس حریر رسید؛ اما خیال می‎کرد شاید 
لازمه‎اش سفری مخاطره‎آمیز به مکزیک باشد. 

جورج

می‎‏بَرد.  کامپسون  عموبزرگ  دیدن  به  را  جورج  یک‌بار  هفته‎ای  مادرش 
کوتاه  پیاده‎روی  پشت  خانه‎اش  نمی‎کند،  زندگی  آن‎ها  از  دور  خیلی  عمو 
سنگی است که جورج اجازۀ عبور از آنجا را ندارد. هر هفته گلدان او را 
تازه می‎کنند. بیست و شش سال تمام گریت ویرلی1 قلمرو کشیشی عمو 
کامپسون بود؛ اکنون روح او در بهشت است و جسمش در حیاط کلیسا. 
مادر که ساقه‎های خشکیده را می‎کَند براش توضیح می‎دهد، آب متعفن را 
دور می‎ریزد و گل‎های تر و تازه را جا می‏دهد. گاهی جورج اجازه دارد به 
او کمک کند آب تمیز بریزد. مادر به او می‎گوید که سوگواری بیش از حد 

درخور مسیحیان نیست اما جورج حرفش را نمی‎فهمد. 
بعد از عزیمت عموی بزرگ به بهشت، پدر جای او را گرفت. سال 
و سال  تحویل گرفت  را  قلمرو خود  بعد  کرد، سال  ازدواج  مادر  با  اول 
تعریف  جورج  برای  که  است  داستانی  این  آمد.  دنیا  به  جورج  بعدش 
کرده‎اند و داستانی است شفاف، حقیقی و شاد، همان‌طور که همه‌چیز باید 
او حروف  به  و  دارد  زندگی‎اش حضور  در  دائماً  مادری هست که  باشد. 
الفبا را می‌آموزد، موقع گفتن شب‌به‌خیر او را می‎بوسد؛ و پدری که اغلب 
غایب است چون به دیدنِ سالخوردگان و بیماران می‎رود یا خطابه‎هایش 
را می‎نویسد یا آن‎ها را موعظه می‎کند. قلمرو کشیش هم هست، کلیسا، 

جنوب  در  بزرگ  دهکده‎ای  و  بخش  انگلستان  کشوری  تقسیمات  در  Great Wyrley؛   .1
ـ م. استفوردشایر است. ـ
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ساختمانی که مادر در آن تعلیمات دینی1 درس می‎دهد، باغ، گربه، مرغ‎ها، 
و امتداد علفزاری که آن‎ها بین خانۀ کشیش و کلیسا طی می‎کنند و حیاط 

کلیسا نیز هست. این دنیای جورج است و به‌خوبی آن را می‎شناسد. 
همه‌چیز در کشیش‎نشین آرام است. نیایش‎ها، کتاب‎ها و سوزن‎دوزی. 
تو داد نمی‎زنی، نمی‎دوی، خودت را خاکی نمی‎کنی. گاهی اجاق الم‌شنگه به 
پا می‎کند؛ عینِ چاقوها و چنگال‎ها اگر درست نگه‎شان نداری؛ عین برادرش 
و مطمئن  آرام  دنیایی  در  این چیزها  اما  راه می‎رسد.  از  او  وقتی  هوراس 
استثناست. دنیای آن سوی کشیش‎نشین در نظر جورج پر است از هیاهوی 
غیرمنتظره و اتفاقات پیش‌بینی‌نشده. چهار ساله است که برای پیاده‎روی 
در کوچه‌باغ‏‎ها بیرونش می‎برند و گاوی را نشانش می‎دهند. نه اندازۀ جانور 
وحشی هشداری است برای او و نه پستان‎های ورم‎کرده‎‎اش که زیر نگاه او 
تلوتلو می‎خورد، بلکه خُرخُر ناگهانی زیر حیوان است که بی دلیلی موّجه به 
صدا درمی‎آید. شاید حیوان فقط حال خوشی ندارد. همان موقع که پدرش 
گاو را با چوب‎دستی تنبیه می‎‏کند، جورج می‎زند زیر گریه. آن وقت حیوان 
به پهلو می‎چرخد، دمش را بالا می‎برد و به خودش گند می‎زند. جورج از این 
کثافت‎کاری خشکش می‎زند، از صدای چلپ‌چلپ عجیبی که روی علف 
فرود می‎آید، از همۀ چیزهایی که ناگهان از اختیار همه خارج می‎شود. اما 

قبل از آنکه بتواند بیشتر فکر کند دست مادرش او را عقب می‎کشد. 
فقط وجود گاو نیست -یا بقیۀ هم‌قطاران گاو مثل اسب و گوسفند و 
خوک- که جورج را نسبت به دنیای آن طرف دیوارهای کشیش‎نشین مشکوک 
می‎کند. بیشتر چیزهایی که دربارۀ این دنیا می‎شنود نگران‎کننده است. دنیایی 
پر از مردم مریض و سالخورده و فقیر که رفتار پدر و پچ‎پچ‎هایش موقع 
نیستند؛ و کسانی که  به خانه نشان می‎دهد هیچ‌کدام چیز خوبی  برگشتن 
اسمشان را گذاشته بودند بیوه‎های جهنمی که جورج معنایش را نمی‏فهمد. 

1. Sunday school
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پسرهایی آن طرف دیوارند که چاخان می‎کنند و بدتر از همه، دروغگوهای 
هفت خط. چیزی دیگر هم در آن نزدیکی هست که بهش می‎گویند معدن 
زغال‌سنگ و زغال منقل‎ها از همان‌جا می‎آید. جورج مطمئن نیست که از 
زغال‌سنگ خوشش می‎آید یا نه. زغال‌سنگ بدبو و کثیف است و موقع 
زیر و رو کردن پر سروصداست و به تو می‎گویند که از شعله‎هاش فاصله 
بگیری؛ و مردهای گندۀ عصبانی که کلاهخودهای چرمی به سر دارند، روی 
پشت می‎گیرند و به خانه می‎آورند. وقتی جهانِ بیرون کوبۀ در را به صدا 
درمی‎آورد، معمولاً جورج از جا می‎پرد. جورج که تمام این چیزها را در نظر 
می‎گیرد، ترجیح می‎دهد همان‌جا بماند، داخل خانه، با مادر، با برادرش 
هوراس و خواهر جدیدش ماد، تا وقتی زمان رفتن او به بهشت برسد و 

عموبزرگ کامپسون را ببیند. اما نمی‎داند این کار مجاز است یا نه.

آرتور

هیچ‌وقت یک جا بند نمی‎شدند: در دهۀ اول زندگی آرتور شش بار خانه 
آب  آپارتمان‎ها  می‎شد،  بزرگ‎تر  خانواده  قدر  هر  انگار  کردند.  عوض 
می‎رفتند.غیر از آرتور، خواهر بزرگترش آنت بود، خواهران کوچکترش لوتی 
و کانی، برادر کوچکش اینس و بعدها خواهرانش آیدا و جولیا که دودو 
صدایش می‎کردند. پدرش در زاد و ولد ید طولا داشت -دو تای دیگر هم 
بودند که زنده نماندند- اما در تأمین زندگی‎شان هشتش گرو نه بود. این 
درک اولیه که پدرش هرگز نمی‎تواند آسایش مامان را در سال‎های پیری مهیا 

کند، آرتور را مصمم‎تر کرد که خودش به فکر تأمین آن‎ها باشد.
پدرش -صرف‎نظر از تبارِ اعیانیِ بریتنی- از خانواده‎ای اهل هنر نَسب 
می‎برد. مستعد بود و غرایز مذهبی خوبی داشت؛ اما آدمی جوشی بود و 
ادارۀ  در  بود؛  آمده  ادینبرا  به  لندن  از  سالگی  نوزده  در  نبود.  قوی  بنیه‎اش 
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بازرسی تأسیسات عمرانی اسکاتلند کمک‌بازرس بود، هنوز سن و سالی 
نداشت که به درون جامعه‎ای پرتاب شد که به‌رغم رأفت، اغلب خشن بود و 
میگسار. پدر نه در ادارۀ بازرسی پیشرفت کرد، نه در چاپخانۀ سنگی جورج 
واترمن و پسران. او شکست‎خورده‎ای نجیب بود، صورتی مهربان داشت 
که ریشی نرم و پُر در میانش می‎گرفت؛ درک درستی از وظایفش نداشت‎ و 

راهش را در زندگی گم کرده بود. 
و  بود  احساساتی  مستی  نبود؛  پرخاشگر  یا  خشن  هیچ‌وقت  پدرش 
ولخرج، از آن‌جور آدم‎ها که دلشان به حال خودشان می‎سوزد. درشکه‎چی او 
را که مست بود و از ریشش شراب می‎چکید به خانه می‎آورد و پافشاری‎اش 
برای دریافت کرایه بچه‎ها را بیدار می‎کرد؛ صبح روز بعد پدر آه و ناله راه 
می‎انداخت و بر ناتوانی‎اش زار می‎زد که از پسِ مخارج کسانی که آنقدر 
صمیمانه دوستشان دارد برنمی‎آید. یک سال برای آرتور در خانه‌ای اتاقی 
اجاره کردند تا شاهد مرحلۀ جدیدی از سقوط پدرش نباشد؛ اما او آنقدر 
بایستی  یا  آنچه مردان می‎توانستند  از  بر درک نصفه‌نیمه‎‎اش  بود که  دیده 
مادرش  که  عاشقانه‎ای  و  سلحشوری  قصه‎های  در  گذارد.  صحه  باشند 

می‎گفت جایی برای تصویرگران مست نبود. 
پدر آرتور با آب‌رنگ نقاشی می‎کرد و همیشه قصد داشت از فروش این 
آثار بر درآمدش بیفزاید. اما سرشت سخاوتمندش دائماً مداخله می‎کرد؛ 
تابلوهاش را مجانی به علاقه‌مندان می‎داد یا نهایتاً چند تا سکه می‎گرفت. 
احتمالاً مضامینش وحشیانه و خوفناک بود و اغلب شاهدی بر طنز ذاتی‎اش. 
اما آنچه بیش از همه دوست داشت بکشد و بیش از همه برای نقاشی در 

ذهنش می‎ماند، تصویر پریان بود. 
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جورج

جورج را به مدرسۀ دهکده می‎فرستند. به یقۀ پهنِ آهارزده‌اش پاپیونی شل 
می‌زند تا دکمه‎اش معلوم نشود، جلیقه‎ای به تن می‎کند که دکمه‎هاش تا 
زیر پاپیون بسته می‎شود و ژاکتی می‎پوشد که لبۀ برگردانِ تقریباً افقی دارد. 
بقیۀ پسرها اینقدر شسته رُفته نیستند؛ بعضی کشباف‎های دست‌باف زمخت 
می‎پوشند یا ژاکت‎های بی‎قواره که مال برادرهای بزرگترشان بوده است. 
مثل  پاپیونی  فقط هری چارلزورث1  اما  دارند،  آهارزده  یقۀ  چندتایی‌شان 

جورج می‎بندد. 
مادرش حروف الفبا را به او یاد داده است و پدرش هم حساب مقدماتی 
را. هفتۀ اول ردیف آخر کلاس می‎نشیند. جمعه‎ها جای بچه‎ها بر اساس 
هوششان مرتب می‎شود: جای باهوش‎ها ردیف جلوست، جای کودن‎ها 
بنشینی،  معلم  به  نزدیک‎تر  که  است  این  پیشرفتت  جایزۀ  ته کلاس:  هم 
نزدیک جایگاه تعلیم، دانش، نزدیک حقیقت. این آقای بوستوک است که 
ژاکت پشمی پیچازی و جلیقۀ پشمی می‎پوشد و پیراهنی که سنجاقی طلایی 
گوشه‎های یقه‌اش را به پشت جمع کرده است. آقای بوستوک تمام مدت 
کلاه نمدی قهوه‎ای همراهش است و موقع درس دادن آن را روی میز تحریر 
می‎گذارد، انگار اطمینان نمی‎کند یک لحظه هم از جلو چشمش دور شود. 

را  اسمش  که  جایی  به  می‎روند،  بیرون  پسرها  تفریح  زنگ  موقع 
گذاشته‎اند حیاط، اما فقط محوطه‎ای است از علف کوبیده‌شده در وسط 
دشت‎های باز که دورتر به معدن زغال‎سنگ می‎رسد. پسرها که همدیگر 
را از قبل می‎شناسند بلافاصله با مشت به جان هم می‎افتند، فقط برای آنکه 

1. Haary Charlesworth 
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بیکار نباشند. جورج قبل از این دعوای پسرها را با هم ندیده است. مشغول 
تماشاست که سید هِن‎شاو1، یکی از پسرهای بی‎ادب‎تر، می‎آید و روبه‌رویش 
می‎ایستد. هن‎شاو شکلک درمی‎آورد و با دو تا انگشت کوچکش دو طرف 

دهانش را می‎کشد و با شَستش از پشت به لالۀ گوش‎هاش ضربه می‎زند
»از آشناییت خوشوقتم. اسم من جورج است.« جمله‎ای است که به او 
یاد داده‌اند بگوید. اما هن‎شاو فقط با گلوش صدا درمی‎آورد و به گوش‎هاش 

ضربه می‎زند. 
بعضی پسرها از مزرعه‎ها می‎آیند و جورج فکر می‎کند بوی گاو می‎دهند. 
بعضی دیگر پسرهای معدن‎چی‎ها هستند و حرف زدنشان با بقیه فرق دارد. 
جورج اسم هم‎کلاسی‏هاش را یاد می‎گیرد: سید هن‎شاو، آرتور آرام، هری 
بوم، هوراس نایتون، هری چارلزورث، والی شارپ، جان هاری‎من، آلبرت 

یتس...
پدرش می‎گوید که او دوست پیدا می‎کند اما خودش مطمئن نیست. 
یک روز صبح والی شارپ۲ توی حیاط می‎آید پشتش و درگوشش می‏‎گوید،

»پسرۀ غربتی.«
من  اسم  خوشوقتم.  آشناییت  »از  می‎کند:  تکرار  و  برمی‎گردد  جورج 

جورج است.«
در پایان هفتۀ اول، آقای بوستوک از خواندن و هجی کردن و حساب 
آن‎ها امتحان می‎گیرد. صبح روز دوشنبه نتایج را اعلام می‎کند، و آن‌وقت 
از روی کتاب  بوستوک  آقای  را عوض می‎کنند. جورج جلو  میزها  جای 
خوب می‎خواند اما هجی کردن و حسابش خوب نیست. به او می‎گویند 
در ردیف ته کلاس می‎ماند. جمعۀ بعد هم وضعش از این بهتر نیست و 
همین‌طور دو تا جمعۀ بعد. حالا دور و برش پر است از پسرهای دهاتی و 
معدنچی که برایشان مهم نیست کجا می‎نشینند، در حقیقت هر قدر دورتر 

1. Sid Henshaw		  2. Wallie Sharp
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از آقای بوستوک باشند برایشان بهتر است چون می‎توانند شیطنت کنند. 
جورج احساس می‎کند کمی از راه، راستی و حیات دور افتاده است. 

آقای بوستوک با یک تکه گچ به تخته سیاه ضربه می‏زند. »جورج، این 
به اضافۀ این می‎شود چند؟«

می‎زند:  حدس  همین‌طوری  و  می‎چرخد  جورج  سر  دور  همه‌چیز 
»دوازده« یا »هفت و نیم.«پسرهای ردیف جلو می‎خندند و پسرهای دهاتی 

هم وقتی می‎فهمند غلط گفته می‎زنند زیر خنده.
آقای بوستوک آه می‎کشد و سر تکان می‎دهد و از هری چارلزورث که 

همیشه ردیف جلو می‎نشیند و تمام مدت دستش بالاست می‎پرسد. 
هری می‎گوید:»هشت« یا»سیزده و ربع« و آقای بوستوک سرش را به 

طرف جورج می‎چرخاند تا به او بفهماند چقدر کندذهن است. 
یک روز عصر، جورج سر راهش به کشیش‎نشین، به خودش گند می‎زند. 
مادرش لباسش را درمی‎آورد، او را توی حمام نگه می‎دارد و می‎سابدش، باز 
لباس تنش می‎کند و پیش پدر می‎برد. اما جورج نمی‎تواند به پدر توضیح 
بدهد چرا حالا که تقریباً هفت سالش است، مثل بچه‌قُنداقی‎ها رفتار می‎کند. 
این اتفاق باز هم تکرار می‎شود و باز هم. پدر و مادر تنبیهش نمی‎کنند 
اما ناامیدی‎ آشکارشان از بچۀ اولشان -در مدرسه کودن، در راه مدرسه مثل 
قُنداقی‎ها- از صد تا تنبیه هم بدتر است. در حضور خودش در این باره 

بحث می‎کنند. 
»شارلوت، وضع روحی این بچه به تو رفته.«

»به هر حال، مسئله دندان‌درد نیست.«
»سرما هم نیست، چون الآن سپتامبر است.«

»مسئله غذاهای دیرهضم هم نیست چون هوراس مشکلی نداشته.«
»چه باقی می‎ماند؟«

»کتاب‎ها فقط یک علت دیگر را توضیح می‎دهند، ترس.«
»جورج، تو از چیزی می‎ترسی؟«
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جورج به پدرش نگاه می‎کند، به یقۀ کشیشی براقش، به صورت پهن و 
عبوس بالای یقه، دهانی که حقیقتِ غالباً فهم‌ناپذیر را از کرسی خطابه‎ در 
کلیسای سنت مارک1 بر زبان می‎آورد و چشم‎هایی سیاه که اکنون حقیقت 
را از او می‎خواهد. چه باید بگوید؟ او از والی شارپ و سید هن‎شاو و بعضی 
بچه‎های دیگر می‎ترسد، اما این یعنی چغلی. به هر حال، این چیزی نیست 
که بیشتر از همه از آن می‎ترسد. عاقبت می‎گوید: »از کودن بودن می‎ترسم.«

پدرش جواب می‎دهد: »جورج تو خودت می‎دانی که کودن نیستی. من 
و مادرت حروف الفبا و حساب را یادت داده‎ایم. تو پسر باهوشی هستی. 
حساب را توی خانه درست حل می‎کنی اما توی مدرسه نه. می‎توانی به ما 

بگویی چرا؟«
»نه.«

»آقای بوستوک جور دیگری توضیح می‎دهد؟«
»نه پدر.«

»دست از کوشش برمداری؟«
»نه پدر، من توی دفتر حلشان می‎کنم، اما روی تخته نمی‎توانم.«

»شارلوت، فکر می‎کنم باید جورج را ببریم بیرمنگام.«

آرتور

به حال  بودند و دلشان  برادرشان  ناظر سقوط  آرتور عموهایی داشت که 
خانواده‎اش می‎سوخت. راه‌حلشان این بود که آرتور را به مدرسۀ یسوعی‎ها 2 
در انگلستان بفرستند. نه ساله که بود او را سوار قطار ادینبرا کردند و تمام 

1. St.Mark’s(Church)
ـ م. 2. فرقه‎ای مذهبی وابسته به کلیسای کاتولیک. ـ
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راه تا پرِستون اشک ریخت. هفت سال آینده را در استونی‎هارست1 سپری 
می‎کرد، جز از شش هفته در هر تابستان که پیش مامان و پدر عجیبش 

برمی‎گشت. 
این یسوعیان که از هلند آمده بودند، برنامۀ درسی‎ و شیوه‎های تربیتی 
خودشان را آورده بودند. هفت کلاس برای تحصیل علم بود -علم کیمیا، 
هر  که  بلاغت-  و  شعر  نحو،  علم  زبان،  دستور  مقدماتی،  علوم  اعداد، 
سال به یکی از این علوم اختصاص داشت. علاوه بر این، درس‎های رایج 
آثار کلاسیک- را هم یاد  اقلیدسی، جبر و  در مدارس عمومی -هندسۀ 
می‎دادند. و تنبیهات بدنی تضمینی بود بر یادگیری درست. ابزار تنبیه را هم 
-یک قطعه لاستیک طبیعی که اندازه و ضخامتش مثل تختِ کفش بود- 
از هلند آورده و اسمش را گذاشته بودند »تولی2«. یک ضربه روی دست، 
که تمام ارادۀ یسوعیت همراهی‎اش می‎کرد، کافی بود کف دست ورم کند 
و تغییر رنگ بدهد. تنبیه عادی برای بچه‎های تنومندتر نُه ضربه بر هر دست 
بود. بعد از آن، گناهکار به‌سختی می‎توانست دستگیرۀ درِ کلاسی را که در 

آن تنبیه شده بود بچرخاند.
به آرتور توضیح داده بودند که اسم تولی برگرفته از ایهامی در زبان لاتین 
است. fero، من تحمل می‎کنم. fero, ferre, tuli, latum, Tuli من تحمل 

کرده‎ام، پس تولی یعنی آنچه ما تحمل کرده‎ایم؟
ریشخندها به اندازۀ تنبیهات سخت بود. وقتی از آرتور پرسیدند در آینده 

قصد دارد چه‌کاره شود، اذعان کرد می‎خواهد مهندس عمران شود.
نمی‎کنم  فکر  اما  بشوی،  مهندس  تو  داد:»خب،شاید  جواب  کشیش 

هیچ‌وقت مهندس عمران بشوی.«
آرتور به جوانی تنومند و قوی بدل شد که در کتابخانۀ مدرسه آسایش 
داشت و در بازی کریکت شادمان بود. مقرر بود هفته‎ای یک‌بار پسرها برای 

1. Stonyhurst		  2. Tolley
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خانه نامه بنویسند که بیشتر بچه‎ها آن را جریمۀ اضافه قلمداد می‎کردند اما 
برای آرتور عینِ پاداش بود. چون در آن ساعت سیر تا پیاز همه‌چیز را برای 
باشند و  مادرش تعریف می‌کرد. شاید خدا و عیسی مسیح وجود داشته 
کتاب مقدس و یسوعیان و تولی، اما قدرتی که بیش از همه به آن اعتقاد 
داشت و در برابرش تسلیم محض بود مامانِ ریزنقش و مقتدرش بود. او در 
همۀ زمینه‎ها ورزیده بود، از لباس زیر تا آتش جهنم. نصیحتش می‎کرد: »زیر 
همۀ لباس‌هات زیرپوش پشمی تنت کن و هیچ‌وقت تنبیه ابدی را باور نکن.«

مادر راهی هم برای محبوبیت به او آموخته بود، گرچه ناخواسته. آرتور 
از همان اول شروع کرد به گفتن قصه‎های سلحشوری و عاشقانه‎ای که 
اول‌بار همراهِ ضرباتِ قاشق چوبی شنیده بود. در روزهای نیمه‎تعطیل بارانی 
روی میز تحریر می‎ایستاد و شنوندگانش هم دور او چمباتمه می‎زدند. او که 
مهارت‎های مامان را به یاد داشت، می‎دانست چطور صدایش را ول کند، 
داستان را کش بدهد، چطور در لحظۀ خطرناک و حاد نیمه‎کاره رهاش کند 
و قول بدهد روز بعد ادامه‎اش را می‎شنوند. او که تنومند بود و گرسنه یک 
تکه شیرینی را به عنوان بهای اولیۀ قصه قبول می‎کرد. اما گاهی در لحظۀ 
اوج بحران بی‎حرکت می‎ایستاد و تا یک سیب به او نمی‎دادند قصه را از 

سر نمی‎گرفت.
به این ترتیب ارتباط ضروری بین روایت و پاداش را کشف کرد.

جورج

چشم‎پزشک برای نوجوان‎ها عینک تجویز نمی‎کند. بهتر است چشم پسرها 
موقع بزرگ شدن خود به خود انطباق پیدا کنند. در این فاصله، جورج باید 
در ردیف اول کلاس بنشیند. از پسرهای دهاتی دور می‎شود و کنار هری 
چارلزورث جا می‌گیرد که معمولاً در امتحانات نفر اول است. حالا مدرسه 
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برای جورج معنی پیدا می‎کند؛ می‎تواند ببیند آقای بوستوک کجا با گچ به 
تخته ضربه می‎زند و دیگر هیچ‌وقت در راه برگشت به خانه به خودش گند 

نمی‎زند.
اعتنایی نمی‎کند.  اما جورج  سید هن‎شاو همچنان شکلک درمی‎آورد 
سید هن‎شاو فقط پسر دهاتی کودنی است که بوی گاو می‎دهد و احتمالاً 

نمی‎تواند حتی کلمات را هجی کند. 
یک روز، هن‎شاو توی حیاط به طرف جورج خیز برمی‎دارد، با شانه‎اش 
به او تنه می‎زند و تا جورج بیاید خودش را جمع و جور ‎کند، پاپیونش را 
که  کلاس  به  می‎شنود.  سرش  پشت  از  را  خنده  صدای  جورج  می‎قاپد. 

برمی‎گردند، آقای بوستوک از او می‎پرسد پاپیونش کجاست.
این سؤال جورج را با مشکلی روبه‌رو می‎کند. می‎داند کار درستی نیست 
که هم‎کلاسی‎هاش را به دردسر بیندازد. اما می‎داند دروغ گفتن کار بدتری 
به دروغ  باره کاملاً صریح است. وقتی شروع کنی  این  است. پدرش در 
گفتن به جادۀ گناه قدم می‎گذاری و هیچ‌چیز جلودارت نیست تا وقتی مأمور 
اعدام طناب دار را دور گردنت بیندازد. هیچ‌کس تا این اندازه برای جورج 
بسط نداده اما او این‌طور فهمیده است. پس نمی‎تواند به آقای بوستوک دروغ 

بگوید و آن‌وقت خیلی ساده به سؤال جواب می‎دهد.
»سید هن‎شاو مرا انداخت زمین و برش داشت.«

آنقدر  بیرون،  و می‎آوردش  را می‎گیرد  موهای هن‎شاو  بوستوک  آقای 
کتکش می‎زند که می‌افتد به هق‌هق، پاپیون جورج را برمی‎گرداند و سخنرانی 
مفصلی در باب دزدی می‎کند. ویلی شارپ سر راه جورج می‎ایستد و از 

کنارش که رد می‎شود می‎گوید: »پسرۀ غربتی.«
جورج اسم والی شارپ را به عنوان دوست احتمالی خط می‎زند.

خانواده  می‎کند.  حس  ندارد  که  را  چیزی  کمبود  به‌ندرت  جورج 
تصور کند  نمی‎تواند  جورج  اما  نمی‎کند،  شرکت  محلی  اجتماعات  در 
یا  بتواند علت بی‎رغبتی  اینکه  به  دارد، چه رسد  معنایی  این کارشان چه 
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قصورشان را حدس بزند. خودش هیچ‌وقت به خانۀ بقیۀ پسرها نمی‎رود، پس 
نمی‎تواند قضاوت کند که جاهای دیگر اوضاع چگونه است. از زندگی‎اش 
همین‌جوری راضی است. پول ندارد، اما به پول احتیاجی ندارد، و موقعی که 
می‎فهمد عشق به پول ریشۀ تمام شرارت‎هاست، رغبتش حتی کمتر می‎شود. 
اسباب‌بازی ندارد، اما دلش هم اسباب‌بازی نمی‎خواهد. مهارت و ذکاوتی 
در بازی کردن ندارد؛ هیچ‌وقت حتی اَکردوکر بازی نکرده، توپ هم که به او 
بخورد دردش می‎آید. از بازی با هوراس خوشحال می‎شود، یا بازی ملایم‎تر 

با ماد و ملایم‎تر از آن بازی با مرغ‎ها.
می‎داند که بیشتر پسرها دوست‎‎هایی دارند، در کتاب مقدس دوستی 
بین داوود و یوناتان را خوانده است، و هری بوآم و آرتور آرام را دیده که 
کنار حیاط یکدیگر را بغل کرده‎اند و چیزهایی از جیب‎هایشان درآورده‌اند 
و به هم نشان داده‎اند، اما هیچ‌وقت این اتفاق برای خودش نیفتاده است. 
یعنی او باید کاری بکند یا دیگران باید کاری کنند؟ به هر حال، گرچه دلش 
می‎خواهد آقای بوستوک را راضی نگه دارد، اصلاً علاقه‎ای ندارد که باعث 

خشنودی پسرهای پشت سرش بشود.
چای  صرف  برای  ماه  هر  اول  یکشنبه‎های  که  استون‎هام  عمه‌بزرگ 
می‎آید، فنجانش را روی نعلبکی می‎کشد و دهانش پرچین و چروک است 

وقتی از او دربارۀ دوست‎هاش می‎پرسد.
جورج همیشه جواب می‎دهد: »هری چارلزورث. بغل دستم می‎نشیند.«

دفعۀ سوم که همین جواب را می‎دهد، عمه‌خانم فنجانش را روی نعلبکی 
می‎کوبد، اخم می‎کند و می‎پرسد:»کس دیگری نیست؟«

جورج جواب می‎دهد:»بقیه‎ فقط پسرهای بوگندوی دهاتی هستند.«
پدر می‎اندازد، جورج می‎فهمد  به  استون‎هام  عمه‌بزرگ  که  نگاهی  از 
حرف بدی زده است. پیش از شام صداش می‎کنند تا به اتاق مطالعه برود. 
پدرش پشت میزتحریر می‎نشیند، ایمانی کاملاً مقتدرانه‎ در قفسه‎های پشت 

سرش جا گرفته است.  
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»جورج تو الآن چند سالت است؟«
حرف زدن با پدر اغلب همین طوری شروع می‎شود. هر دوشان پاسخ 

را می‎دانند اما جورج باید جواب بدهد.
»هفت، پدر.«

»این سنی است که شاید منطقاً هوش و قضاوت خاصی از تو توقع 
می‌رود. پس بگذار این سؤال را ازت بکنم، جورج. تو فکر می‎کنی در نظر 

خداوند تو مهم‎تر از پسرهایی هستی که توی مزرعه‎ها زندگی می‎کنند؟«
جورج می‎داند که باید جوابش منفی باشد اما دلش نمی‎خواهد بلافاصله 
پدرش کشیش بخش  زندگی می‎کند،  در کشیش‎نشین  که  پسری  بگوید. 
است و عموی بزرگش هم کشیش بخش بوده، واقعاً برای خداوند مهم‎تر 
از کسی نیست که هیچ‌وقت به کلیسا نمی‏رود و مثل هری بوآم کودن و 

سنگدل است؟
جواب می‎دهد:»نه.« 

»و چرا این پسرها را بوگندو صدا می‎کنی؟«
بالا  را  مسئله  نیست. جورج  واضح  هم  پاسخ صحیح خیلی  بار  این 
پاسخی است که  پاسخ صحیح  یاد گرفته  او  آن‌طور که  پایین می‎کند.  و 

حقیقت را بگوید.
»چون بوگندو هستند، پدر.«

پدرش آه می‎کشد: »و اگر هستند، چرا هستند؟«
»چرا چی هستند، پدر؟«

»بوگندو.«
»چون خودشان را نمی‎شویند.«

که  خوش‎شانسیم  آنقدر  ما  فقیرند.  چون  هستند  بوگندو  جورج،  »نه 
کنار  و  باشیم  داشته  حمام  و  بخریم  تمیز  ملافه‎های  و  صابون  می‎توانیم 
حیوانات زندگی نکنیم. آن‎ها افتادگان زمین‎اند. و به من بگو خداوند چه 

کسانی را بیشتر دوست دارد، افتادگان یا متکبران را؟«
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پرسش آسان‎تری است حتی اگر جورج کاملاً با جواب موافق نباشد: 
»افتادگان را، پدر.«

»جورج، خوشا حالِ افتادگان1. تو این آیه را بلدی.«
»بله، پدر.«

اما چیزی در درون جورج مقابل این نتیجه‎گیری مقاومت می‎کند. فکر 
ندارد که  باور هم  باشند.  افتادگان  از  آرام  آرتور  و  بوآم  نمی‎کند که هری 
بخشی از طرح جاودانی خداوند در خلقت این باشد که هری بوآم و آرتور 
آرام وارثان زمین شوند. چنین استدلالی با قضاوت جورج جور درنمی‎آید. 

هر چه هم بگوییم، فقط پسرهای بوگندوی دهاتی هستند.

آرتور 

استونی‎هرست پیشنهاد کرد که آرتور را از هزینۀ تحصیل معاف کند اگر 
حاضر باشد درس کشیشی بخواند؛ اما مامان با این پیشنهاد مخالفت کرد. 
آرتور بلندپرواز بود و کاملاً مستعدِ رهبری، از همین حالا هم اسمش در 
نقش کاپیتان آتی تیم کریکت ثبت شده بود. ولی مادر در ناصیۀ هیچ‌کدام از 
بچه‎هاش نمی‎دید که پدر روحانی شوند. آرتور هم به نوبۀ خود می‎دانست که 
اگر قرار باشد خودش را وقف زندگیِ فقیرانه و فرمانبردارانه بکند، احتمالاً 

باید قید عینک دسته‌طلایی و لباس حریر و نشستن کنار آتش را بزند.
را  بشر  نوع  نبودند. ‌آن‎ها  بدی  آدم‎های  یسوعیان  آرتور،  ارزیابی  طبق 
اساساً ضعیف‎النفس می‎دانستند و بی‎‎اعتمادی‎شان در نظر آرتور منصفانه 
می‎آمد: فقط کافی بود به پدر خودش نگاه کنند. معتقد بودند که گناه از سن 

1. خوشا حال افتادگان از آنکه وارث زمین خواهند شد. )انجیل متی، 5-5. ترجمۀ فاضل‌خان 
همدانی. ــ م. 
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پایین شروع می‎شود. در مدرسۀ یسوعی‎ها پسرها هیچ‌وقت اجازه نداشتند 
با هم تنها باشند؛ معلم‎ها همیشه موقع پیاده‎روی‎ها کنارشان بودند؛ و هر 
شب سایه‎ای در خوابگاه‎ها دور می‎گشت. نظارت مداوم شاید عزتِ نفس 
و خودیاری را تضعیف کند اما فساد و هرزگی که در مدارس دیگر رواج 

داشت در اینجا به حداقل می‎رسید. 
آرتور، به‌طور کلی، به وجود خدا ایمان داشت، معتقد بود که گناه پسرها 
را وسوسه می‎کند، و پدرهای روحانی حق داشتند که با تولی تنبیه‌‎شان ‎کنند. 
نوبت که به شروط خاص ایمان می‎رسید، با دوستش پارتریج بحث‎های 
خصوصی می‎کرد. آرتور تحت تأثیر قرار گرفت وقتی پارتریج در دور دوم 
توپ‎گیری از یکی از سریع‎ترین توپ‎زن‎های آرتور توپی را گرفته و سریع‎تر 
از آنکه چشم بتواند ردش را بزند برای یارش فرستاده و برگشته و وانمود 
کرده بود ناپدید شدنش را در محوطه تماشا می‎کند. پارتریج دوست داشت 

پسرها را دست بیندازد، و نه فقط در محوطۀ بازی کریکت.
»از اصل معصومیت مریم مقدس1 خبر داری که همین تازگی در 1854 

به عنوان یکی از اصول ایمان تعیین شد؟« 
»پارتریج به نظرم این اصل برای این روزگار نسبتاً دیر است.«

»تصورش را بکن. کلیسا قرن‎ها دربارۀ جزمیت آن بحث می‎کرد و در تمام 
این مدت هیچ‌وقت انکار آن را کفر نمی‎دانست و حالا یک دفعه شد کفر.«

»همین طور است.«
رُم باید تصمیم بگیرد که ارج پدر  از این همه مدت،  »حالا چرا بعد 

خاکی مریم مقدس2 را اینقدر پایین بیاورد؟«
»یعنی مواظب باش، مرد.«

اما حالا پارتریج از مسئلۀ لغزش‎ناپذیری پاپ‎ها حرف می‎زد که همین 

Immaculate Conception .1؛ طبق تعالیم کلیسای کاتولیک، خداوند مریم مقدس را از همان 
لحظه‎ که نطفه بسته شد و بار گرفت، مطهر کرد. ــ م.

2. منظور عمران، پدر حضرت مریم است. ــ م.
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پنج سال پیش اعلام شده بود. چرا باید همۀ پاپ‎های قرون گذشته تلویحاً 
جایزالخطا اعلام شده باشند و همۀ پاپ‏‎های زمان حال و آینده برعکس آن؟ 
آرتور تکرار کرد، واقعاً چرا؟ پارتریج هم به او ملحق شد، چون کلیسا بیشتر 
به سیاست فکر می‎کرد تا به پیشرفت علوم دینی. مسئله کلاً مربوط بود به 

حضور یسوعیانِ متنفذ در واتیکان. 
به‌در  راه  از  تا مرا  اینجا فرستاده‎اند  را  آرتور جواب می‎داد: »تو  گاهی 

کنی.«
»برعکس. من اینجا هستم تا ایمانت را تقویت کنم. وقتی توی کلیسا 
روی پای خودمان باشیم، یعنی در مسیر اطاعت حقیقی قرار داریم. هر وقت 
کلیسا حس کند تهدیدش می‎کنند، واکنشش وضع تعالیم سخت‎تر است 
که البته در کوتاه‌مدت مؤثر است. مثل تولی. تو را امروز کتک می‎زنند و 
بنابراین فردا یا پس فردا دست از پا خطا نمی‎کنی. اما نه در باقی عمرت، 

چون حفظ خاطرۀ تولی بی‎معنی است. درست نمی‎گویم؟«
»نه اگر مؤثر باشد.«

»اما ما یکی دو سال دیگر از اینجا می‎رویم. تولی دیگر وجود نخواهد 
داشت. باید مجهز به استدلال عقلانی باشیم تا بتوانیم در برابر گناه و جرم 

مقاومت کنیم، نه از ترس درد جسمانی.«
»شک دارم استدلال عقلانی روی بعضی پسرها تأثیر داشته باشد.«

»پس می‎ماند تولی واقعاً. و در دنیای بیرون هم همین است. البته که 
زندان باید باشد و اعمال شاقه و جلاد.«

کلیسا خیلی  که  من  نظر  به  تهدید می‎کند؟  را  کلیسا  »اما چه چیزی 
قدرتمند است.«

سیاسی.  نفوذ  زوال  پاپ‎ها.  قلمرو  زوالِ  شکاکیت.  گسترشِ  »علم. 
دورنمای قرن بیستم.«

»دورنمای قرن بیستم.« آرتور لحظه‎ای به فکر فرو می‎رود. »اینقدر دور 
نمی‎توانم فکر کنم. قرن بعد که شروع بشود من چهل سالم است.«
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»و کاپیتان تیم انگلستان.«
»شک دارم، پارتریج. اما به هر حال کشیش نمی‎شوم.« آرتور دقیقاً از 
فکر  کلیسا  در  استقلال خودش  به  وقتی  اما  نبود.  آ گاه  ایمانش  تضعیف 
می‎کند خیلی راحت به فکر استقلال خودش در خارج از کلیسا می‎افتد. 
فهمید عقل و وجدانش همیشه آنچه در برابرشان می‎گذارند قبول نمی‎کنند. 
در آخرین سال مدرسه، پدر مورفی برای ایراد خطابه آمد. کشیش بر بالای 
سکوی خطابه، خشمناک و برافروخته، لعنت ابدی‎اش را نثار تمام کسانی 
کرد که کلیسا را کنار می‎گذاشتند. خواه ترک آن از سرِ شرارت باشد خواه 
از سر لجاجت و یا صرفاً از سرِ جهالت، نتیجه یکسان خواهد بود: قطعاً و 
حتماً گرفتار لعنت ابدی می‎شدند. بعد هم وصفی بود همه‎جانبه از عذاب‎ها 
و نگون‎بختی‎های جهنم که به‌خصوص برای دلواپسی پسرها طراحی شده 
بود اما آرتور دیگر به حرف‎هایش گوش نمی‎داد. مامان علت را به او گفته 
بود؛ و حالا به پدر مورفی همان جوری زل زده بود که به قصه‎گویی که دیگر 

حرف‎هاش را باور نمی‎کرد.

جورج

مادر در ساختمان مجاور خانه تعلیمات دینی درس می‎دهد. نمای آجری 
لوزی‌شکل ساختمان مادر را به یاد لحاف چهل‌تکه می‎اندازد. جورج این 
مقایسه را نمی‎فهمد، گرچه نمی‎داند اصلاً ربطی به کار لحاف‎دوزها دارد 
سر  تخس  پسرهای  یکشنبه‎هاست.  مدرسۀ  چشم‌انتظار  هفته  تمام  نه.  یا 
کلاس حاضر نمی‎شوند. در عوض دیوانه‎وار در مزارع ورجه‌ورجه می‎کنند، 
برای خرگوش‎ها تله می‎گذارند، دروغ می‎گویند و معمولاً به الواتی کشیده 
می‎شوند که راهی است به سوی لعنت ابدی. مادر هشدار داده که در کلاس 
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دقیقاً مثل بقیه با او رفتار می‎کند. جورج دلیلش را می‎فهمد: چون می‎خواهد 
نشان بدهد راه بهشت برای همه یکی است. 

جورج  که  می‎کند  تعریف  برایشان  هیجان‎انگیزی  داستان‎های  مادر 
به‌راحتی می‎تواند بفهمد: مثل دانیال نبی در چاه شیران1 و کورۀ آتشین2. 
اما بقیۀ قصه‎ها دشوارتر از آب درمی‎آیند. مادر از تمثیل‎ها استفاده می‎کند 
تا داستان مسیح را بگوید و جورج متوجه می‎شود که از تمثیل خوشش 
نمی‎آید. فی‎المثل قصۀ تمثیلی گندم و ماشَک3. جورج قسمتی را که دشمن 
لابه‎لای گندم‎ها ماشَک می‎کارد می‎فهمد و اینکه نباید ماشَک‎ها را موقع 
درو گندم جمع کنند، اما خیلی هم از این بابت مطمئن نیست چون اغلب 
مادرش را می‎بیند که در باغ خانه‎ وجین می‎کند و از خودش می‎پرسد مگر 
وجین کردن به معنی جمع کردن ماشَک‎ها قبل از رشد کامل آن‎ها نیست؟ 
اما حتی اگر این مشکل را ندیده بگیرد، از این جلوتر نمی‎تواند برود. می‎داند 
که داستان کلاً دربارۀ چیز دیگری است -چون داستانی تمثیلی است- به 

هر حال ذهنش از درک همین چیز دیگر عاجز است.

1. دانیال نبی در دربار داریوش جایگاهی مقتدر دارد و درباریان به او حسد می‎ورزند.آنان که از 
اعتقادات دانیال باخبرند از پادشاه می‌خواهند که دستور دهد به مدت ۳۰ روز هیچ خدایی غیر از 
خدای آنان پرستش نشود. اما دانیال هم‌چنان سه‌بار در روز رو سوی بیت‎المقدس نماز می‎خواند. 
عاقبت، داریوش، برخلاف میل خود، دانیال را در چاه شیران می‎اندازد اما به فرمان خداوند دهان 
شیران بسته می‎ماند و صبح روز بعد داریوش دانیال را سالم پیدا می‌کند. سپس به فرمان داریوش 

حاسدان را در چاه می‎اندازند و آنان در دم دریده می‎شوند. ــ م.
2. کتاب دانیال نبی، فصل سوم: همراهان دانیال آنانیاس، آزاریا و میشایل حاضر نمی‌شوند در برابر 
مجسمۀ طلای شاه تعظیم کنند و به آتش انداخته می‌شوند. بخت‌النصر فرد چهارمی را در آتش 

همراه آنان می‌بیند و خداوند آن سه را از آتش نجات می‌دهد. ــ م.
3. تمثیل گندم و ماشک یا گندم و علف هرز که در انجیل متی)۳:‏۲۴-‏۳۰( آمده:.‏ مردی بذرِ خوب 
در مزرعۀ خود پاشید و »زمانی که همه در خواب بودند« دشمنش آمد و بذر علف هرز )ماشک(

در میان بذر گندم‌ها کاشت.‏ پس غلامان آن مرد از او پرسیدند که آیا می‌خواهد آنان علف‌های 
هرز را بیرون کشند.‏ عیسی به آنان پاسخ داد:‏ »خیر،‏ مبادا هنگام کندن علف‌های هرز،‏ گندم‌ها 
را نیز با آنها از ریشه درآورید.‏ بگذارید تا هنگام برداشت،‏ هر دو رشد کنند.‏  در فصل برداشت 
به دروگران خواهم گفت که اول علف‌های هرز را جمع‌آوری و برای سوزاندن دسته کنند،‏ سپس 

گندم‌ها را جمع کنند و به انبار من بیاورند‏.« ــ م. ‏ 
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برای هوراس داستان گندم و ماشَک را تعریف می‎کند اما هوراس حتی 
نمی‎داند ماشَک چیست. هوراس سه سال از جورج کوچکتر است و ماد هم 
سه سال از هوراس. ماد که دختر است و کوچکترین بچه، به اندازۀ دو تا 
پسرها قوی نیست و وظیفۀ پسرها مراقبت از اوست. اما اصلاً معلوم نیست 
چطور باید مراقبش باشند؛ انگار فقط نباید کاری به کارش داشته باشند، با 
چوب به او سیخونک نزنند، موهایش را نکشند و توی صورتش فوت نکنند، 

همان کاری که هوراس از آن خوشش می‎آید. 
از  مراقبت  پسِ  از  و هوراس  برمی‎آید که جورج  این‌طور  قراین  از  اما 
ماد برنمی‎آیند. رفت و آمدهای دکتر شروع می‎شود و تجویزهای مداومش 
را  گناه جورج  احساس  دکتر می‎آید،  وقت  هر  نگران می‎کند.  را  خانواده 
به عنوان مسئول اصلی  تا مبادا  وامی‎دارد خودش را جایی گم و گور کند 
بیماری خواهرش معرفی بشود. هوراس از این حس‎ها ندارد و خوش و خرم 

می‎پرسد که می‎تواند کیف دکتر را براش به طبقۀ بالا ببرد یا نه. 
ماد که چهار سالش می‎شود، به این نتیجه می‎رسند آنقدر قوی نیست 
که بتواند تمام شب در اتاقش تنها بماند و به جورج و هوراس، حتی به 
دوتاشان با هم، اعتمادی نیست تا شب‎ها مراقبش باشند. از حالا به بعد ماد 
در اتاق مادرشان می‎خوابد. در همین گیر و دار، تصمیم می‎گیرند که جورج 
در اتاق پدرش بخوابد و اتاق بچه‎ها را هم کلاً به هوراس می‎دهند. الآن 
جورج ده ساله است و هوراس هفت ساله؛ شاید فکر می‎کنند که سن گناه 
نزدیک می‎شود و دو پسر نباید تنها با هم باشند. توضیحی نمی‎دهند و کسی 
هم توضیحی نمی‎خواهد. جورج نمی‎پرسد که آیا خوابیدن در اتاق پدر تنبیه 

است یا پاداش. همه‌چیز همان‌طوری است که می‎گویند باید باشد. 
جورج و پدرش با هم دعا می‎خوانند، شانه به شانه روی کف صیقل‌خورده 
زانو می‎زنند. بعد جورج از تختخواب بالا می‎رود و پدرش در را قفل و چراغ 
را خاموش می‎کند. پدر که خوابش می‎برد، جورج گاهی به کف زمین فکر 

می‎کند، به اینکه روح باید، مثل تخته‎های کف زمین، صیقل بخورد.
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پدر آدم خوش‎خوابی نیست و در خواب ناله می‎کند و خس‌خس. گاهی، 
صبح زود، وقتی سپیده بر حاشیۀ پرده‎ها می‎دمد، پدر تعالیمش را شروع می‎کند. 

»جورج ما کجا زندگی می‎کنیم؟«
»در کشیش‎نشین، گریت ویرلی.«

»و گریت ویرلی کجاست؟«
»در استفردشر1، پدر.«

»و این یکی کجاست؟«
»در مرکز انگلستان.«

»و انگلستان چیست، جورج؟«
»انگلستان قلب تپندۀ امپراتوری است، پدر.«

»خوب است. و خونی که درون سرخرگ و شاهرگ امپراتوری جاری 
است تا حتی به دورترین نواحی برسد، از کجا می‎آید؟«

»از کلیسای انگلستان.«
»خوب است، جورج.«

و کمی بعد پدر شروع می‎کند به ناله و خس‌خس. جورج به خطوط پرده 
بر سرخرگ‎ها  نگاه می‎کند که شق و رق می‎شود. دراز می‎کشد و فکرش 
و شاهرگ‎ها روی نقشۀ جهانی متمرکز است که بریتانیا را به تمام نقاط 
صورتی‌رنگ متصل می‎کند: استرالیا و هند و کانادا و جزایری که همه‌جا 
علامت‎گذاری شده‎اند. به لوله‎هایی فکر می‎کند که در سرتاسر اقیانوس مثل 
سیم‎های تلگراف کشیده شده‎اند. به خونی فکر می‎کند که در این لوله‎ها 
جریان دارد و به سیدنی، بمبئی و کیپ تاون می‎رسد. اصل و نَسب، کلمه‎ای 
است که جایی شنیده. ضربان خون را در گوش‎هاش حس می‎کند، بار دیگر 

به خواب می‎رود. 

1. Staffordshire




