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تزار عشق و تکنو

این کتاب یک اثر داستانی است. نام‏ها و شخصیت‏ها 
نویسنده‏اند  یا محصول تخیل  و مکان‏ها و رویدادها 
یا به صورت خیالی و غیر واقعی از آنها استفاده شده 
است. هرگونه شباهت به افراد واقعی، زنده یا مرده، 
حوادث یا محل وقوع رویدادها کاملاً تصادفی است.



پلنگ

لنینگراد، سال 1937

من اول نقاشم، بعد مأمور سانسور.
از  مجتمعی  سوم  طبقه‏ی  به  کشان‏کشان  که  پیرارسال  را  جمله  این 
آپارتمان‏های اشتراکی می‏رفتم که بیوه‏ی برادرم و پسر چهار‏ساله‏اش در آن 
زندگی می‏کردند باید به خودم متذکر می‌شدم. زنِ برادرم با اندک اخمی 
از سر تعجب در را باز کرد. انتظار دیدنم را نداشت. تا پیش از آن هرگز 

همدیگر را ندیده بودیم.
گفتم: »من رومن اسُیپوویچ مارکین هستم. برادرشوهرتان.«

به‏تأیید سری تکان داد و همچنان که بر پیلی‏های از‏ ریخت‏افتاده‏ی دامنی 
خاکستری‏رنگ دست می‏کشید، کنار ایستاد تا داخل شوم. اگر نام واسکا 
با  بلوزی طلایی  را مخفی کرد.  آن  ماهرانه  ایجاد کرد  او  در  هراسی هم 
دکمه‏های بلوطی پوشیده بود. خطوطِ شیارِ شانه بر موهای خیسِ تیره‏اش را 

انگار با مداد زغالی کشیده بودند.
پسری در گودیِ وسط کاناپه فرو رفته بود. حتماً برادرزاده‏ام بود. به‏خاطر 

خودش هم که شده، امیدوار بودم شبیه مادرش باشد.
شروع کردم: »نمیدونم برادرم به شما چی گفته، اما من کارمند اداره‏ی 

تبلیغات و تهییج حزب هستم. چیزی از این کار میدونی؟«
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بود.  برده  به‏ارث  را  پدرش  پیشانی  بیچاره  طفلک  »نه.«  گفت:  پسر 
آینده‏ی نامعلومی انتظارش را می‏کشید.

رو کردم به مادرش که: »واقعاً شوهرتون چیزی از من نگفته؟«
»البته یه چیزایی گفت که برادرش یکی از اون ابله‏های روستاییِ توی 
پاولوفْسک بوده.« و با لحن ملایم‏تری ادامه داد: »اما نگفت دارید کچل 

میشید.«
گفتم: »اون‏قدرها هم که به‏نظر میاد بد نیست.«
»شاید‌ حالا میتونید دلیل ملاقاتتون رو بگید؟«

»هر روز عکس‏هایی از خائن‏ها، فتنه‏گرها، خرابکارها، ضدانقلابی‏ها، 
از دشمن‏های ملت میبینم. در ده سال گذشته هر روز تعداد زیادی از اونها 
رو میدیدم. چند ماهی میشه که این تعداد از حد معمول بیشتر شده. قبلاً 
هر ماه یه پرونده‏ی نازک به‏دستم میرسید. حالا هر روز صبح یکی از اینها 

رو برام میارن. خیلی زود به یه جعبه هم میرسه. بعد هم میشه چند جعبه.«
»قطعاً اینجا نیومدین که وضعیت اداره‏تون رو برای ما شرح بدید؟«

گفتم: »اومدم آخرین خدمت رو به برادرم بکنم.«
پرسید: »که چی باشه؟«

مهره‏هایم منقبض شد. دست‏هایم در جیب‏هایم جا نمی‏شد. واقعاً گفتن 
یک چنین چیزی با صدای بلند خطرناک است: »کاری کنم که بداقبالی‏اش 

گریبانگیر خانواده‏ش نشه.«
به خواست من تمام عکس‏هایی را که از واسکا داشت جمع کرد. در 
مجموع نه عکس. یک پرتره‏ی عروسی. روزی در روستا. عکسی از روزی 
که به شهر کوچ کردند، اولین کاری که لنینگرادی‏ها می‏کنند. یکی هم از 
بچگی‏های واسکا. زن‌برادرم روی کاناپه نشست و تک‏تک آنها را قبل از 

اینکه به اتاق خواب بیاورد برای آخرین بار به پسرش نشان داد.
تقریباً لخت  اتاق خوابش  میز چید. کف  به‏ترتیب روی  را  عکس‏ها 
بود. تختخواب هنوز هم برای سه نفر جا داشت و پتو به‏دقت روی توده‏ی 
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آن  با پسرش در  از بالش‏ها کشیده شده بود. حتماً حالا  نرم و وارفته‏ای 
می‌خوابید.

آن طرف میز سراندم، نقش داس و چکش  به  را  سکه‏ای یک روبلی 
رو آمد.

»چیکارش کنم؟«
با سر به عکس‏ها اشاره کردم که: »خودت میدونی باید چیکار کنی.«

سرش را تکان داد و با حرکت سریع ساعدش که کهکشان کوچکی از 
ذرات غبار را به مدار فرستاد، سکه را به زمین پرت کرد.

یعنی هنوز برادرم را دوست داشت؟ باورش سخت بود. دادگاه عادل 
تنها  این  بود.  کرده  محکوم  مذهبی  رادیکالیسم  به  را  برادرم  بی‏طرفی  و 
حکمی بود که می‏شد برای مرد دیوانه‏ای صادر کرد که ذهن دیگران را با 
توهم انتظار کشیدن برای بهشتی موعود مسموم می‏کند. بهشت فقط اینجا 
روی زمین محقق می‏شود و، آنهم اگر فقط ما مهندسی‏اش کنیم. وفاداری 
کورکورانه‏ی این زن به مردی که ثابت کرده لیاقت دوست داشته شدن را 

ندارد، رشک‏انگیز نیست. اصلاً نیست.
کف دست‏هایش را محکم روی عکس‏ها فشار داد، آرنج‏ها را به بیرون 
داد تا پشت پهنش را سپر عکس‏ها کند، غریزه‏ای که یادآور موجودی گرسنه 
احتمالاً  پس  می‏کند.  محافظت  غذایش  ته‏مانده‏های  آخرین  از  است که 

درست است که: شکم تنها اندام حیاتی‏ای نیست که گرسنه‏اش می‏شود.
با صدای خش‏داری گفت: »برو بیرون.« به پشت دست‏هایش خیره شد. 

»برو بیرون، راحتمون بذار.«
می‏توانستم برگردم، از اتاق بیرون بروم، در را به روی تمام این قضایا 
ببندم. تا همین‏جایش هم زیادی کمک کرده بودم. اما چیزی پاشنه‏ام را به 
کف‏پوش میخ کرد. اگرچه مفهوم خانواده با همان ‏‏سرعت اسب و درشکه 
دلم  ولی  نداشتم،  خودم  از  فرزندی  و  همسر  من  و  می‏پیوست  تاریخ  به 
می‏خواست کسی که همخون خودم است زنده بماند و آن بهشتی را ببیند 
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که ما خودمان را وقف ساختنش کرده‏ایم. می‏خواستم آن طفلکِ روی کاناپه 
از برپاکنندگان فعال کمونیسم شود، و وقتی پیرمرد چاق و  بزرگ شود، 
خوشبختی شد، به عقب برگردد و به زندگیش نگاه کند تا بداند که جامعه‏ی 
بی‏نقصِ اطرافش می‏تواند مرگ پدرش را توجیه کند و از این‏رو، قدرشناس 
درسی باشد که عمویش سال‏های سال قبل در دیدار کوتاهی در صبح یک 

روز سرد زمستانی به او آموخت.
احمقانه است. می‏دانم.

مچ دست زن‌‌برادرم را محکم گرفتم و سکه را به‏زور بین انگشت‏هایش 
جا دادم.

گفتم: »من نیومدم به شما صدمه بزنم، برعکس، میخوام کاری بکنم که 
صدمه نبینید. شوهرت دشمن خلق بود. فکر کردی اگه انِ.کا.وِ.د1ِ خونه رو 
تفتیش کنه و این عکس‏ها رو پیدا کنه چی میشه؟ لازمه بیشتر توضیح بدم؟«

تمامی آن احساسات عریانی که خود را روی میز رها کرده بودند، دوباره 
به درونش عقب کشیدند. وقتی دستم را کشیدم، سکه را بین انگشت‏هایش 
گرفت. با آن سکه می‏شد یک پیراشکی گوشت خرید، با یک دفتر طراحی و 
تکه‏ای شیرینی و قالبی صابون؛ اگر کف دست کس دیگری قرار می‏گرفت 
شاید نقطه‏ی روشنی در روزی تاریک می‏شد، اما سکه‏ها نقشی در تعیین 

سرنوشت خود ندارند.
شغلته.«  این  تویی.  نقاش  بکنی؟  رو  کار  این  نمیتونی  خودت  »چرا 
نگاهی به ساعتم انداختم. »من زودتر از یک ساعت دیگه کارم رو شروع 

نمیکنم.«
صدای خش‏خش آهسته‏ی سکه را که روی کاغذ عکاسی شنیدم از اتاق 
بیرون رفتم. پسر در اتاق نشیمن به‏آرامی نشسته بود و خطوط باریکِ نقش 

بسته بر کف دست‏هایش را برانَداز می‏کرد.
عجبا که چقدر شبیه پدرش بود. دماغی که شبیه دماغ پدرش می‏شد؛ 

NKVD .1؛ پلیس مخفی شوروی که در سال 1934 جایگزین اُ.گ.پ.اُ شد. ــ و.
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خرمن درهمی از موهای مشکی، هر پیاز مو در یک جهت؛ لب‏های ورچیده 
به‏کوچکیِ یک دکمه. وقتی واسکا به سن و سال او بود من باید هشت ساله 
و شب‏ها  می‏زدیم  پرسه  مزارع  و  در جنگل‏  را  تابستان  روزهای  می‌بودم. 
با ضربه به دیوارِ بین اتاق‏هایمان پیام‏های رمزی به هم مخابره می‏کردیم. 
و ضعف  و هر شدت  هر سایه  در  داشتیم.  را  اتاق خودمان  کدام  هر  ما 
نوری می‏نشاندمش تا بتوانم تصویرش را طراحی کنم و حالت‏های مختلف 
چهره‏اش را با زغال روی کاغذ بیاورم. اگر واسکا نبود، من هرگز نقاش 

نمی‏شدم. صورتش آموزگار من بود.
پرسیدم: »حرف هم میزنی؟«

سر تکان داد که بله.
»میبینم که کم حرفی! اسمت رو به من بگو.«

»ولادیمیر.«
ناگهانی،  این اظهار محبت  از  او متعجب  شانه‏اش را محکم فشردم و 
خودش را پس‏کشید. اسم کوچکش با لنین یکی بود -این را به فال نیک گرفتم.

پرسیدم: »بذار ببینم میتونی یه کاری برام بکنی. میتونی؟«
سر تکان داد که می‌تواند.

گفتم: »صاف به من نگاه کن.« سپس دستم را کنار گوشش بردم و 
پرسیدم: »چند تا از انگشت‏هایم بالاست؟«

چهار انگشتش را بالا برد.
»آفرین. چشم‏های تیزبینی داری. شاید یه روزی یه تک‌تیرانداز بشی 
کنم.  تعریف  برات  رو  نقاشی  اون  و  تزار  داستان  میخوام  نگهبان.  یا 

شنیدیش؟«
برگ‏ها  می‏توانست صدای خش‏خش  خواب  اتاق  از  سکه‏  خش‏خش 
در باد باشد؛ ما می‏توانستیم از آنجا خیلی دور باشیم، کنار یک داچا1 در 

مزرعه‏ای، و خورشید سوزان درست بالای سرمان.

1. خانه‏ی ییلاقی روسی.
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گفتم: »نه، فکر نکنم شنیده باشی. داستان از اونجایی شروع میشه که 
یه مرد جوونی تزار بدجنسی رو شکست میده و خودش تزار جدید میشه. 
بعد به مردمش قول میده که اگه از او اطاعت کنن مشکلاتشون دود میشه 
و میره هوا. مردم میپرسن “این امپراتوریِ جدید چه شکلی‏یه؟” تزار فکری 
میکنه و بعد به نقاش‏های دربارش دستور میده که تصویر امپراتوریِ جدید 

رو نقاشی کنن.
بعدش  قدم،  ده‏ها  میشه  بعد  قدمه،  فقط چند  نقاشی  اندازه‏ی  »اولش 
هم صدها قدم. خیلی زود طول و عرض نقاشی به کیلومترها و کیلومترها 
میخواد:  وسیله  نقاشی  نه؟  مگه  بزرگیه.  خیلی  نقاشیِ  این،  میرسه. خب 
میشه.  نقاشی  بومِ  بشه، صرفِ  مردم  لباس  بود  قرار  که  کتانی  پارچه‏های 

چوبی که باهاش خونه‏ها رو میساختن، صرف قاب نقاشی میشه. 
و  نگاه کنن  نقاشی  به  میگه  بهشون  تزار  میشه  مردم سردشون  »وقتی 
لباس‏های گرم و پالتو‏پوست‏های قشنگی رو ببینن که به‏زودی تنشون میکنن. 
وقتی مردم بیرون میخوابن، بهشون میگه به نقاشی نگاه کنن و خونه‏های 

قشنگی رو ببینن که به‏زودی توش زندگی میکنن.
و  بردارن  نقاشی  از  اگه چشم  میدونن  میکنن.  اطاعت  تزار  از  »مردم 
ببینن،  هست  که  طوری  همون  رو  دنیا  اگه  بندازن،  اطرافشون  به  نگاهی 
تزار اونها رو دود میکنه و میفرسته هوا. چیزی نمیگذره که تموم مردم سر 
جاشون میخکوب میشن، نمیتونن جُم بخورن، درست مثل تصویرشون توی 

نقاشی.«
پسر با اخمی از سر بی‏حوصلگی به من زل زده بود. حتماً عادت کرده بود 
داستان‏های خیلی خوب بشنود. ادبیات کودک کمتر از ادبیات بزرگ‏سال 
سانسور می‏شود و طبیعتاً بهترین نویسنده‌های ما به ادبیات کودک هجوم 

می‏آورند.
پرسیدم: »چند تا از انگشت‏هایم بالاست؟«

سه انگشتش را بالا برد.
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دستم را کمی عقب‏تر کشیدم. »حالا چند تا؟«
یک انگشتش را بالا برد.

»و حالا؟«
خواست سرش را برگرداند اما من داد کشیدم: »سر جلو. عین آدم‏های 
توی نقاشی که نمیتونستن سرشون رو برگردونن و ببینن کی پشتشونه، تو 

هم نمیتونی.«
گفت: »نمیتونم بفهمم چند تا انگشته. دستت خیلی عقبه.«

گفتم: »درسته، این همون جاییه که پدرت هست. اونجاست، تصویرش 
توی پس‏زمینه نقاشی شده، درست پشت سرت، همون جایی که نمیتونی 

ببینی. پدرت اونجاست، اما هیچ‏وقت نمیتونی برگردی و ببینیش.«
مدتی بود که صدای خش‌خش خراش‏‏‏های سکه قطع شده بود. سرم 
را بلند کردم و دیدم مادرِ پسر جلوی درِ اتاق خواب ایستاده. دنبالش رفتم 
توی اتاق خواب. عکس‏ها روی میز مرتب به‏خط شده بودند. در تک‏تک 
آنها همان یک صورت با چنان خشونتی خراش داده و نابود شده بود که از 
سوراخ‏هایشان می‏شد رگه‌های چوب میز را دید. تحمل دیدنشان را نداشتم. 

چشم‏هایم را بستم.
توصیه کردم که »هر سال از پسرت عکس بگیر. اگه دستگیرت کنن، 
پسرت رو به یه یتیم‏خونه‏ی دولتی میبرن و کسی نمیدونه کجا. اگه عکس‏های 

جدیدتر داشته باشی، راحت‌تر پیداش میکنی.«
داشتم از در بیرون می‌رفتم که مچ دستم را گرفت و بَرم گرداند و گفت: 

»کارِت تموم نشده. بیشتر از اینها به شوهرم بدهکاری.«
»هر کاری از دستم برمیومد، کردم.«

دستش روی گردنم بود. پسر همان‏طور نشسته بود، از آن گوشه‏ی اتاق 
با چشم‏های سیاه و گنگ نگاه می‏کرد. در من چه می‏دید؟ آدم حتی اگر 
شخصیت شرورِ داستانِ کس دیگری باشد، همچنان قهرمان داستان خودش 

باقی می‏ماند. قفسه‏ی سینه‏ی مادرش محکم به ساعدم چسبیده بود.
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به‏اصرار ‏گفت: »تو عضو حزبی، یه کاری بکن. ما رو ببر یه جای دیگه.«
»من تصاویر رو اصلاح می‏کنم. فقط همین.«

»پس بگو دیگه‏ چیکار میتونیم بکنیم. اگه به یتیم‏خونه برن، دیگه نمیشه 
پیداشون کرد.«

روی  دست‏هایش  و  بود  گرفته  را  چشم‏هایش  جلوی  قرمزی  پرده‏ی 
گونه‏هایم کاسه شده بود و انگشت‏های میانی‏اش زیر نرمه‏ی گوش‏هایم فرو 
رفته بود. در حرارت شدید و متراکم نفسش که به صورتم می‏خوردْ چیز 
غریبی وجود داشت. آخرین باری را که نفس کسی به من خورده بود یا حتی 

آخرین باری را که کسی من را می‏خواست، نمی‏توانستم به‏خاطر بیاورم.
به‏آرامی گفتم: »تو وفاداریت رو ثابت کردی. این میتونه نتیجه بده. به 

تجربه‏ی من که تا حالا نتیجه داده.«
نگاهی به پسر انداخت و بعد دستم را گرفت و از جلوی پسر به طرف 
اتاق‏خواب، به طرف تختی کشید که هنوز برای دو نفر جا داشت. تنها چیزی 
که می‏خواستم این بود که از آنجا بزنم بیرون، از شر این آدم‏ها خلاص شوم. 
با این حال، این‏که او برادرِ شوهرِ مرده‏اش را به اتاق‌خواب می‏برُد، مایه‏ی 
تسکین بود، مایه‏ی تسکین بود که بدانی احتمالاً پسرک زنده می‏ماندَ تا همان 
بود  مادرش  فهم  و  را مدیون درک  این  و  پیرمرد چاق و خوشبخت شود 
-درکی که پدرش هیچ‏وقت نداشت، درک این‏که نه نیروی جاذبه و نه هیچ 

چیز دیگری، بلکه لطف حکومت است که ما را روی زمین نگه می‏دارد.
برگشت. خم شدم  مردد  بیرون کشیدم.  از مشتش  را  تکانی دستم  با 

به‌طرفش تا پسر حرف‏هایمان را نشنود.
یک  درازای  از  کلمات  کنی.«  ثابت  خیانت  با  میتونی  رو  »وفاداریت 
انگشت کوچک دورتر نرفتند، از لب‏های من به گوش او. »یکی از نزدیکانت 

رو لو میدی. من میدونم این نتیجه میده.«

...
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دو سال از آن صبح گذشته است. اداره یک ماه قبل دفتر کار کوچکم را 
تصاحب کرد. شوخ‏طبعی سخیفی، اگر نگویم چیز دیگری، فضای خالی 
بین دو گوش مدیرم را پر کرده است: برایم مقرر کرده که زیرِ زمین به انجام 

وظایفمان ادامه دهیم. صد متری زیرِ زمین.
با آسمان وداع می‏کنم و به زیر ‏زمین می‏روم. میان لامپ‏های الکتریکی 
کاراوادجو1.  نقاشی‌های  مثل  می‏شوم،  محو  تاریکی  در  به‏خیالم  نور،  کم 
هر چقدر هم که زود برسم، کارگرها اینجا هستند: مشغول نصب ریل‏های 
و  مراقب  نگاه  لحظه‏ای  بی‏آن‏که  تونل،  بتن‏آرمه‏کردن  مشغول  راه‏آهن، 
از خاک‏اره می‏شوم و در  ابری  بیندازند. وارد  به چشم‏هایم  را  محتاطشان 

آن‏سو به دری می‏رسم که دفتر رئیس ایستگاه خواهد شد.
هوای  کپسول‏های  و  افشانک‏ها  رسیده.  من  از  قبل  ماکسیم  دستیارم 
فشرده، رنگ و دستورات مهر و موم شده، و دسته‌ای از پوشه‏های عکس‏های 

اصلاح نشده همگی از قبل روی میز کار چیده شده‏اند.
از  عکس‏هایی  با  است،  اتاق  ما کنج  جوان‏ترِ  استالین‏های  قفسه‏ی 
استالین  باشد  رهبرمان که ده بیست سال قبل گرفته شده. هر وقت لازم 
جوان‏تری را جایگزین استالین‏های فعلی می‏کنیم. بسیار مهم است که مردم 
را از نشاط جوانی دولتمرد ارشدشان مطلع کنیم. هرچه بیشتر این کار را 
می‏کنیم، مجبوریم به زمان‏های عقب‏تری برگردیم تا عکس‏های دیگری پیدا 
کنیم. چه‏بسا خوانندگان برخی از مجلات ادواری نگران شوند که با گذشت 
هر سال او دارد جوان‏تر می‏شود. این جور که پیش می‏رود، تا زادروز هفتاد 

سالگی‏اش، تازه‏جوانی خواهد شد با صورتی کشیده.
ماکسیم، در سخن از یکی از همین جوان‌های کشیده‏صورت‏، می‌گوید: 
تهییج  و  تبلیغات  اداره‏ی  که  آشنایی‌مان،  روزِ  اولین  رفیق.«  کردی،  »دیر 
حزب تازه او را دستیارم کرده بود، آخرین روزی بود که او به من ادای احترام 

Caravaggio .1؛ نقاش ایتالیایی قرن هفدهم. ویژگی منحصر به‏فرد آثار او استفاده از عنصر نور 
بر پیکره‏هایی در پس‏زمینه‏ی تاریک است.
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کرد. نامه‏هایی در تحسین رهبری حزب می‏فرستد به امیدِ این که پلیس آنها 
را کنترل کند و بخواند و این ابراز وفاداریش را گزارش کند. پنهان نمی‏کرد 

که دنبال پست من است.
می‌گویم: »دیگه پیر شدم، رفیق.«

ماکسیم، جوانک جانورصفت، سر تکان می‌دهد که بله.
تا قبل از ناهار سه صورت را در پرتره‏ای از کمیته‏ی تجارت خارجی 
سال 1930 با ایِربراش اصلاح کرده‏ایم. پرتره آن‏قدر روتوش شده که بیشتر 
نقاشی است تا عکس. البته باید بگویم من اصلاحش کرده‏ام. کار ماکسیم 
همچنان  بزند.  پوزخند  ترش‏رویی  با  و  بکشد  سیگار  فقط  که  است  این 
که تمرکزم روی صورتی است که ایربراش می‏کنم، سرم را بلند می‏کنم و 
ماکسیم را می‏بینم که نگاهش روی من متمرکز شده. جوانک جانورصفت 

یک خط مدادی را هم نمی‌تواند پاک کند.
ناهارمان را جدا می‏خوریم. ماکسیم در نور شدید لامپ‏های بخارجیوه‏ی 
دفتر کارمان می‏ماندَ و من در تونل‏ها پرسه می‏زنم. ساعت‏ها در امتداد این 
تونل‏ها قدم زده‏ام و هنوز انتهایش را پیدا نکرده‏ام. بالاخره روزی قطارها 
شهروندان خرسند و سپاسگزار بهشت سوسیالیستی را از این عالم اسَفَل 
عبور می‏دهند. آن ‏وقت تمام آنچه اینجا برایشان انجام داده‏ایم توجیه خواهد 
شد. بعدازظهر سراغ یک تابلوی رنگ‏روغن از ایساک برودسْکی1 می‏رویم 
که رسیدن لنین به ایستگاه فنلاند را در شهری نشان می‏دهد که آن روزها 

اسمش پتروگراد بود.
می‏پرسم: »ماکسیم، متوجه پرسپکتیو این نقاشی هستی؟ میبینی چطور 
مرکز تمام این خطوط گریز، دهانِ باز رفیق لنینه تا این حس رو القا کنن که 
کل این واقعه رو اون داره روایت میکنه؟ استادهای دوره‏ی رنسانس از این 

تکنیک استفاده میکردن. شام آخر داوینچی رو یادت بیار.«

که  سوسیالیستی  رئالیسم  آغازگران  از  و  روسی  نقاش  )1884-1993(؛   Isaak Brodsky  .1
تابلوهایش از لنین و انقلاب بلشویکی اکتبر معروف است.
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پیدا‏کردن آثار خوب خیلی سخت است.
ماکسیم اخم می‏کند و به دشمنْ تروتسکی1 اشاره می‏کند که به کنار لنین 

خزیده است و باید پاکش کنیم چون اصلاً هیچ‏وقت آنجا نبوده.
از فرمالیسم، می‏گوید: »یالاّ، بدون نقل  با همان نفرت همیشگی‏اش 
کل تاریخ هنر غرب هم اصلاح نقاشی‏ها کلی وقت میگیره؛ اصلاً نقاشی 

میبایست به داوینچی ختم میشد. پایانی در اوج.«
افسوس! متأسفانه من جزو آخرین نقاش‏های اصلاح‏کننده‏ی تصاویر 
هستم که قبل از انقلاب در آ کادمی امپریال هنر درس خوانده‏اند. این نسل 
جدید، هنرنشناس‏هایی مثل ماکسیم، در مدارسی درس خوانده‏اند که بچه‏ها 
سیاسی  دشمنان  صورت  روی  انگشت  با  را  آب  با  مخلوط‏شده  خاکستر 
می‏کشند. سانسور را قبل از نوشتن یاد می‏گیرند. هرگز خلقِ چیزهایی را 
که حالا نابود می‏کنند یاد نگرفته‏اند و اصلاً درک نمی‏کنند چه چیزی را فدا 

می‏کنند.
ژوئیه‏ی قبل فرصتی دست داد تا یکی از نقاشی‏های خودم را اصلاح کنم، 
صحنه‏ای از انقلاب اکتبر که ده سال پیش در 1927 با رنگ روغن کشیده 
بودم. به‏اشتباه، تصویر گریگوری زینوویِف2 و لیِف کامِنف3ِ را وسط یک 
قیام پرشور پرولتاریا کشیده بودم در حالی که آنها اصلاً نمی‏توانستند آنجا 
باشند، چون همین اواخر در دادگاهی علنی خیانتشان به اثبات رسیده بود. 
قهرمان‌هایمان را جایگزین جنایتکاران کردم؛ استالین آنجا بود، آنجاست، 
همه‌جا هست. به‏علاوه، متوجه اشتباهات دیگری شدم -پرسپکتیو کمی 

Leon Trotsky .1؛ یکی از بنیان‏گذاران اتحاد جماهیر شوروی سوسیالیستی بود که ارتش سرخ را 
سازمان‏دهی کرد. بعد از مرگ لنین، رهبری جناح چپ مخالف استالین را عهده‏دار شد و سپس 

از حزب اخراج و به خارج از کشور تبعید شد. مأموران استالین او را در مکزیک ترور کردند.
Grigory Zinoviev .2؛ از رهبران حزب کمونیست شوروی که در پاک‏سازی‏های دوران استالین 

به خیانت محکوم و اعدام شد.
Lev Kamenev .3؛ از رهبران حزب کمونیست شوروی که در پاک‏سازی‏های دوران استالین به 

خیانت محکوم و اعدام شد.



32    |    تزار عشق و تکنو

کج بود، درخت سپیداری که بد نقاشی شده بود، آسمان شب که بی‏عمق 
و بی‏روح بود- و به‏ میل خودم اصلاحشان کردم. برای کاری که باید یک 
بعد‏از‏ظهر وقت بگیرد، دو هفته وقت گذاشتم. آدم کمتر فرصت دوباره پیدا 

می‏کند.
ماکسیم عکس جدیدی روی میز می‏گذارد.

عکس بالرینی است که بالای صحنۀ ماری‏اینسکی1 معلق است. دست 
چپش بالا رفته و در مثلث تابان نورافکنی ناپیدا فرو رفته. موهای سیاهش 
آراسته به تاجی از پر است. انگشتان درشت مردی که فقط سایه‏نمایی از او 
دیده می‏شود محکم دور کمر بالرین حلقه شده. مرد او را بلند می‏کند، به 
هوا پرتابش می‏کند، از خود دورش می‌کند و بعد به‏سمت خودش می‏کشد. 
در این عکس که از پشت صحنه گرفته شده پنج ردیف اول تماشاگران دیده 

می‏شود.
»این کیه؟«

ماکسیم شانه‏ بالا می‏اندازد. این زن کسی نیست. همین که این عکس را 
به ما دادند گواه محکمی بر این است که دیگر نمی‏رقصد.

دارد،  جـوراب‏شلـواری  دارد،  بـالـه‏  دامـن  هنـوز  عکـس،  ایـن  در  امـا 
از تماشاچی، گل‏های رزی در آب و شامپاینی در سطل  پرُ  تماشاخانه‏ای 
یخ در اتاق رختکنش. هنوز شغلی دارد. خانه‏ و کاشانه‏ای دارد. مدرکی. 

شناسنامه‏ای.
می‏دانم باید ایربراش را آماده کنم و بگیرم طرف صورت پنکیک‏زده‏اش، 
اما خیلی شبیه زن‌برادرم است -می‏دانم که مضحک است- و محوکردن 
صورتش مثل این است که به او ظلم کرده باشم، به این تکه کاغذ، به رنگ 

ایربراش، به هر دستی که این را بگیرد، به هر چشمی که این را ببیند.
منتظر  بود.  نیامده  پیش  برایم  چیزی  چنین  هرگز  که  می‏خورم  قسم 

Mariinsky .1؛ سالن اپرا و باله‏ی معروف در سن‏پترزبورگ که در سال 1860 افتتاح شد و مکانی 
برای اجرای آثار مهم آهنگ‏سازان اواخر قرن نوزدهم بوده است.
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می‏مانم تا این احساس فروکش کند. ماکسیم باید متوجه حال من شده باشد 
چون می‏پرسد که نکند حالم خوب نیست.

می‏گویم: »سرگیجه دارم، گیجم.«
می‏گوید: »به‏جای پرسه‏زدن توی تونل باید ناهارت رو میخوردی.« و 

پیشنهاد می‏کند که کار رقاصه را بگذاریم برای روز بعد.
خـورشید  می‏رسم،  خیابان  بـه  و  مـی‏روم  بالا  چوبـی کـه  پـلـه‏های  از 
سکه‏ای‌ست مسی در افق. اواخر اکتبر است و زمستان در راه. به‏زودی شب 

به دور زمین می‌پیچد و تمام لنینگراد تونلی می‏شود که در آن قدم می‏زنم.
یا  راسترِلی1  بارتولومِئو  فرانچِسکو  که  ملایم  رنگ‏های  با  کاخ‏هایی 
مقلدان بعدی او ساختند در امتداد رودخانه‏ی نِوا کشیده شده است؛ فراموش 
کرده‏ام کدام اصل است و کدام بدل. راسترلی در 1771 در اینجا می‏میرد 
و حالا می‏شود مسیرهای ماشین‏روی عریض، گاراژها، آنتن‏ها، پنجره‏های 
نرده‏‏زده و درهای آهنی‏ای را دید که بعدها اضافه شده‏اند. آیا این دستکاری 
در معماری، تخریب نمای اصلی راسترلی است یا او که از صنعتگران دربار 
بود درک می‏کند که هنر افراد هم مانند سیاست و اخلاقیات و اعتقادات 

آنها، تابع فرمان قدرت است؟
روی پوستری نوشته زن‏ها، حماقت بس است، ورزش کنید! پوستر 
دیگر مردی را با چشم‌های بسته نشان می‏دهد که از صخره‏ای پایین می‏آید: 

بی‏سوادها کورهایی هستند که به‏خیال خودشان بینا هستند! 
وارد آپارتمانم که می‏شوم عینکم بخار می‏گیرد. دنبال اثری از حرارت 
همین  در  لهستانی  مهاجر  یک  قبل  سال  هشت  تقریباً  می‏گردم.  کوره‏ 
انتظار یک رادیاتور هستم.  خیابان رادیاتور را اختراع کرد. هنوز هم در 
پنج سال قبل که ارتقا پیدا کردم، گروهی از مأموران دون‏پایه، آن‏قدری که 
بتوانند یک تیم فوتبال تشکیل دهند، کل آپارتمانم را زیر و رو کردند و 

Francesco Bartolomeo Rastrelli .1 )1771-1700(؛ معمار و مجسمه‌ساز ایتالیایی که بیشتر در 
روسیه کار می‌کرد و آثارش سبکی مجلل و شاهانه داشت. ــ و.
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هر تصویری را که صورت من در آن بود ضبط کردند. در توضیح گفتند: 
محض احتیاط.

دیگری  چیز  استالین  رهبرمان  از  پرتره‏ای  جز  آپارتمانم  دیوارهای  به 
آویزان نیست. دور پرتره را هلال محو داده‌اند تا به‏نظر برسد که صورت 
استالین در نوری ملایم شناور است، مانند ناجی یا قدیسی در تمثالی قدیمی. 
اگر بهشت فقط روی زمین وجود دارد، پس خدا فقط می‏تواند انسان باشد.

پرتره را برمی‏گردانم. پشتش، یکی از گربه‏های جنگلی هانری روسو1 
را کشیده‏ام با سوسوی طلایی‏رنگی که اینجا و آنجا از میان برگ‏های سبز 
حالا  برمی‏آید.  درونم  از  آهی  صورت  به  تعلق  احساس  می‏شود.  نمایان 

احساس می‌کنم در خانه‌ی خودم هستم.

برای  در نسل من، شغل شخیص اصلاح تصاویر، دستاورد تسلی‏بخشی 
نقاشان ناکام است. قبل از این‏که ‏سراغ کشیدن پرتره بروم که به گمان من 
بودم و  امَپریال هنر مشغول  آ کادمی  کامل‏ترین هنرهاست، یک سالی در 
تابلوهای کوچک طبیعت بی‏جان از ظرف‏های میوه و گلدان می‏کشیدم که 
هر کدام از این ریزتابلوها مثل عکس واقعی به نظر می‏رسید. نقاش پرتره‏ساز 
باید با هر حرکت قلم‏مو نشان دهد که پیچیدگی انسان را می‌شناسد. چشم‏ها 
و بینی و دهانی که صورتِ مدل نقاشی را می‏سازند، درست مانند رنج‏ها و 
شادی‏هایی که روحش را می‏سازند، شبیه ده‏ها میلیون نفر دیگر است ولی 
همچنان خاص خود اوست. هنر از نمود همین شناخت‌ها پا می‏گیرد. شاید 
شفقت نیز از همین جا پا ‏بگیرد. اگر قاتل‏ها قبل از ارتکاب قتل، صورت 
به تصویر  را  دادن حکم، صورت محکومان  از  قبل  قربانی‏ها، و قاضی‏ها 

بکشند، دیگر صورتی باقی نمی‌ماند که مأموران اعدام نقاشی کنند.

Henri Rousseau .1 )1910 - 1844(؛ نقاش خودآموختۀ فرانسوی که رنگ‌های تند و عجیب به 
کار می‌برد و به واقعیت حالتی جادویی می‌داد. ــ و.
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