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مقدمه

اخلاق و بدن 

بیماری‏های جسمی در بیش‏تر موارد در واقع واکنش بدن است به بی‏توجهی 
دائمی به کارکردهای اصلی بدن. یکی از حیاتی‏ترین کارکردهای بدن ما 
بنابراین،  است.  خودمان  زندگی  واقعی  داستان  به  سپردن  گوش  توانایی 
موضوع اصلی این کتاب بررسی تناقضی است بین چیزهایی که احساس 
می‏کنیم -چیزهایی که بدن ما ثبت می‏کند- و چیزهایی که ما فکر می‏کنیم 
باشد.  هماهنگ  رایج  استانداردهای  و  هنجارها  با  تا  کنیم  احساس  باید 
عقیدۀ راسخ من، بنابر بررسی‏های متعدد، این است که پیروی از یک هنجار 
رفتاریِ خاصِ دیرینه -فرمان چهارم )احترام به پدر و مادر(- اغلب ما را 
از قبول احساسات واقعی‏مان باز می‏دارد و در نتیجه، بهای اجرای این فرمان 
را با ابتلا به بیماری‏های مختلف جسمی می‏پردازیم. کتاب بدن هرگز دروغ 
نمی‏گوید مملو است از مثال‏هایی که این فرضیه را تأیید می‏کند. اما تمرکز 
بلکه  نیست،  این کتاب  در  افراد ذکر‏شده  زندگی‏نامۀ  بیان  به  من محدود 
بیش‏تر، رابطۀ این افراد با پدر و مادرشان را بررسی کرده‏ام؛ پدر و مادری که 
هر یک مسئول آزاررسانی و اِعمال خشونت خاصی به فرزندانشان بوده‏اند.

تجربه به من آموخته که بدنم، منبع تمام اطلاعات ضروری‏ای است که 
به من امکان داده هرچه بیش‏تر استقلال و اعتماد به نفس به‏دست آورم. فقط 
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زمانی که به خودم اجازه دادم احساسات فروخورده‏ام را بروز دهم، توانستم 
خود را از گذشته‏ برهانم. احساسات اصیل هرگز با تلاش آ گاهانه به وجود 
نمی‏آید؛ ما خود به خود دارای احساسات هستیم و به دلایل خیلی خوبی 
هم احساسات داریم؛ حتی اگر آن دلایل همیشه واضح نباشند. اگر خود را 
مجبور به عشق ورزیدن یا احترام گذاشتن به پدر و مادرم کنم، در حالی که 
بدنم، به دلایلی روشن در مقابل این تحمیل ایستادگی کند، تلاشم بی‏فایده 
خواهد بود. و اگر همچنان بکوشم از فرمان چهارم اطاعت کنم، حتماً دچار 
همان اضطرابی خواهم شد که هنگام تلاش برای اجرای امور غیرممکن به 
من دست می‏دهد. من تقریباً در تمام طول زندگی با چنین اضطرابی همراه 
بوده‏ام. از آنجا که همیشه کوشش می‏کردم در چارچوب ارزش‏های اخلاقی 
مقبول حرکت کنم، تمام تلاشم را به‏کار می‏بستم تا وانمود کنم احساسات 
خوبی دارم؛ در حالی که چنین احساساتی نداشتم. از طرف دیگر می‏کوشیدم 
احساسات بدی را که واقعاً داشتم نادیده بگیرم. هدفم این بود که طوری 
رفتار کنم تا دیگران مرا دوست داشته باشند. اما تمام تلاشم بیهوده بود. در 
آخر فهمیدم اگر حس عشق در من نباشد، به‏زور نمی‏توانم آن را بروز دهم. از 
طرف دیگر، دریافتم همین که دست از مجبور کردن خودم به عشق ورزیدن 
بردارم و پیروی از اوامر اخلاقی را کنار بگذارم، حس عشق خود به خود 
شکوفا می‏شود )مثلاً عشق به فرزندانم یا دوستانم(. اما چنین احساسی فقط 
زمانی بروز می‏کند که احساس آزادی داشته باشم و تمام احساساتم، از جمله 

احساسات منفی را بپذیرم. 
دریافتن این‏که نمی‏توانم احساساتم را دست‏کاری کنم و نمی‏توانم خود 
و دیگران را گول بزنم، احساس آزادی و آسایش خاطر بی‏پایانی به من داد. 
پس از آن بود که با افراد بی‏شماری آشنا شدم که )مانند خودم( خودشان را 
می‏کشتند تا از فرمان چهارم تبعیت کنند، بی‏اینکه متوجه باشند این کار چه 
بهای سنگینی هم به بدنشان و هم به فرزندانشان تحمیل می‏کند. تا زمانی 
که بچه‏ها اجازه می‏دهند با آنها چنین رفتار شود، کاملاً محتمل است حتی 



بخش نخست

گفتن و پنهان کردن 

زیرا ترجیح می‏دهم این حمله‏ها به من دست بدهد و شما را 
خشنود کنم تا اینکه این حمله‏ها نباشد و شما ناراحت باشید. 
مارسل پروست در نامه‏ای به مادرش 
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هراس از پدر و مادر و تأثیرات مصیبت‏بار آن

داستایفسکی، چخوف، کافکا، نیچه

چخوف1  و  داستایفسکی  مانند  روسی  نویسندگان  آثار  جوانی‏ام،  ایام  در 
اهمیت زیادی برایم داشت. مطالعات بعدی‏ام روی این نویسندگان نشان داد 
که فرآیند گسستگی از واقعیت، نه فقط امروز، بلکه صد سال پیش نیز اثر 
خود را بر افراد می‏گذاشت. زمانی که سرانجام توانستم توهمات خودم را 
که دربارۀ پدر و مادرم در سر پرورانده بودم، کنار بگذارم و تأثیرات اعمال 
آنها را روی زندگی‏ام شناختم، چشم‏هایم به روی واقعیت‏هایی باز شد که 
قبلاً اهمیتی برایشان قائل نبودم. با خواندن زندگی‏نامۀ داستایفسکی نوشتۀ 
یانکو لاورین۲ متوجه شدم که پدر داستایفسکی، پزشک پیشین ارتش، در 
دوران میانسالی ملک بزرگی با بیش از صد رعیت به ارث برده بود. رفتار 
او با این رعایا چنان بی‏رحمانه بود که آنها در نهایت جرأت یافتند و او را 
کُشتند. نتیجه گرفتم که رفتار بی‏رحمانۀ او حتماً بسیار بدتر از معمول بوده، 

1. Anton Chekhov		  2. Janko Lavrin
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وگرنه چرا این رعیت‏های ترسو ارتکاب جنایت و خطر مجازات و آواره 
شدن را به زندگی رنج‏بار تحت سلطۀ وحشتناک او ترجیح دادند؟ بنابراین، 
بسیار محتمل است که پسر بزرگ او نیز در معرض ‏خشونت‏های او قرار 
گرفته باشد. از این رو تصمیم گرفتم بررسی کنم که این نویسندۀ رمان‏های 
مشهور با گذشتۀ شخصی خود چگونه کنار آمده بود. البته با توصیفات او 
دربارۀ شخصیت پدری بی‏رحم در کتاب برادران کارامازوف1 آشنا بودم. اما 
قصد داشتم بفهمم رابطۀ شخصی او با پدر واقعی‏اش چگونه بوده. ابتدا در 
میان نامه‏های او به دنبال متون مرتبط گشتم. اما هیچ نامه‏ای از او به پدرش 
پیدا نکردم. تنها موردی که او به پدرش اشاره کرده بود، متنی بود که عشق 
بی‏قید و شرط و نهایت احترام پسر به پدر را گواهی می‏داد. از طرف دیگر، 
تقریباً در تمام نامه‏هایش به افراد دیگر، از شرایط مالی‏اش گله کرده و از 
آنها کمک خواسته بود. در نظر من همۀ این نامه‏ها به‏روشنی ترس کودکی را 
نشان می‏داد که تهدیدی دائمی هستی او را هدف قرار داده بود. این نامه‏ها 
همچنین نشان می‏داد که آن کودک در عین حال مذبوحانه امیدوار بود که 
مخاطب نامه، پریشانی او را درک کند و با مهربانی به او روی خوش نشان 

دهد.
بود.  نابسامان  به‏شدت  داستایفسکی  سلامت  وضع  که  می‏دانند  همه 
از بی‏خوابی مزمن رنج می‏برد و شب‏ها کابوس‏های وحشتناک می‏دید. و 
می‏توانیم فرض کنیم که این آسیب‏های دوران کودکی او بود که خود را 
در بیماری‏ها و کابوس‏ها بروز می‏داد؛ بدون اینکه او از این واقعیت آ گاه 
باشد. نیز می‏دانیم که داستایفسکی سال‏ها از حمله‏های صرع رنج می‏برد. 
اما زندگی‏نامه‏نویسان خیلی کم یا اصلاً اشاره‏ای به این مسأله نمی‏کنند که 
ممکن است رابطه‏ای بین این حمله‏ها و زندگی پرآسیب دوران کودکی او 
باشد. این زندگی‏نامه‏نویسان میل شدید او را به داشتن سرنوشتی مهربانانه‏تر 

1. The Brothers Karamazov
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نیز نادیده می‏گیرند که به‏روشنی در اعتیاد او به بازی رولت1 نمایان بود. 
همسرش اگرچه به او کمک کرد بر اعتیادش غلبه کند، نتوانست به‏عنوان 
شاهدی آ گاه برای او عمل کند، زیرا در آن زمان اتهام زدن به پدر خود، 

کاری نکوهیده‏تر از امروز به شمار می‏رفت. 
فکر  کرده‏ام.  شناسایی  مشابهی  مشکل  نیز  آنتوان چخوف  زندگی  در 
می‏کنم او در داستان کوتاه »پدر2« توصیفی کاملاً دقیق از شخصیت پدر 
خودش، یعنی یک رعیت پیشین معتاد به الکل، ارائه می‏کند. در این داستان، 
پدر، مشروبخوری قهار و سربار پسرانش است و همیشه از موفقیت‏های آنها 
لذت می‏برد تا احساس بی‏خاصیتی خودش را پنهان نگه دارد و هرگز تلاش 
نمی‏کند شخصیت واقعی پسرانش را بشناسد و هیچ‏گاه احساس محبت و 

عزت انسانی از خود نشان نمی‏دهد.
این داستان در ردۀ داستان‏های تخیلی قرار می‏گیرد و احتمالاً آنتون از 
اهمیت واقعی آن در زندگی خود غافل مانده بود. اگر نویسندۀ این داستان 
می‏توانست ببیند و حس کند که پدرش واقعاً چگونه با او رفتار کرده، بی‏شک 
دچار شرم و خجالت عظیم و یا خشمی شایسته و بجا می‏شد. اما در آن زمان 
به جای شوریدن  نمی‏گنجید. چخوف  در تصور هم  واکنشی حتی  چنین 
بر پدرش، حتی در اوایل زندگی حرفه‏ای‏اش که درآمد ناچیزی داشت، از 
خانواده‏اش پشتیبانی مالی می‏کرد. او برای پدر و مادرش در مسکو آپارتمان 
خرید و با از خود گذشتگی از آنها و برادرانش مراقبت می‏کرد. اما من متوجه 
شدم که او در مکاتباتش به‏ندرت از پدرش یاد می‏کند. اگر هم یاد کند به 
علیه مشت‏های  از خشم  ردی  هیچ  می‏دهد.  او شهادت  و سخاوت  فهم 
بی‏رحمانه‏ای نمی‏توان یافت که تقریباً در همۀ روزهای کودکی از پدرش 

Roulette .1؛ نوعی بازی قمارخانه‏ای است که نامش در زبان فرانسوی به معنای چرخ کوچک 
است. در این بازی، می‏توان بر روی یک عدد معین یا محدوده‏ای از اعداد، رنگ‏های قرمز، سیاه 

و سبز، یا حتی فرد یا زوج بودن عدد شرط بست. ــ م.
2. The Father
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می‏خورد. چخوف در اوایل سی سالگی، چند ماه را در بین محکومان در 
جزیرۀ ساخالین گذراند. به گفتۀ خودش، هدف او نوشتن دربارۀ محکومان 
و زجرکشیدگان و شکنجه‏شدگان بود. شاید آنتون نمی‏دانست که او نیز در 
واقع یکی از آنان بوده. زندگی‏نامه‏نویسان او، مرگ زود‏هنگامش را در چهل 
و چهار سالگی به شرایط وحشتناک و یخ‏بندان آن جزیره نسبت می‏دهند. اما 
نباید فراموش کنیم که چخوف تقریباً در تمام طول زندگی‏اش با سل دست 
و پنجه نرم کرد، مانند برادرش نیکولای که در سن کمتر از همین بیماری 

درگذشت. 
در کتاب نباید آ گاه شوی در اشاره‏ای به زندگی فرانتس کافکا و چند 
نویسندۀ دیگر توضیح داده‏ام که نوشتن به آنها کمک می‏کرد با زندگی کنار 
بیایند، ولی برای آزاد کردن کودک زندانی درونشان و بازیابی سرزندگی و 
حساسیت و امنیتی که آن کودک از آن محروم بود، کافی نبود. برای دستیابی 

به چنین آزادی، یک شاهد آ گاه ضروری است. 
البته کسانی شاهد رنج‏های کافکا بودند، از جمله عشق زندگی‏اش میلنا 
یِسِنسکا1 و مهم‏تر از همه خواهرش اوتلا۲. کافکا می‏توانست دربارۀ خیلی 
چیزها با آنها درد دل کند، ولی نه در مورد نگرانی‏های دوران کودکی‏اش و 
آ‏زارهایی که از طرف پدر و مادرش دیده بود. این چیزها تابو باقی مانده بود. 
به هرحال سرانجام تا جایی پیش رفت که کتاب مشهور نامه به پدرش۳ را 
نوشت. اما آن را نه برای پدرش، بلکه برای مادرش فرستاد و از او خواست 
آن را به پدرش برساند. او در وجود مادرش به دنبال شاهد آ گاه می‏گشت و 
امیدوار بود که مادرش پس از خواندن نامه، سرانجام از رنج‏های او آ گاهی 
یابد و به عنوان میانجی بین کافکا و پدرش عمل کند. اما مادرش نامه را 
و  نزد.  با پسرش حرف  آن  نگه داشت و هرگز در مورد محتویات  پنهان 
کافکا بی‏حمایت یک شاهد آ گاه، نمی‏توانست با پدرش روبه‏رو شود. خطر 

1. Milena Jesenskà		  2. Ottla
3. Letter to His Father
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تنبیه شدن برای او بیش از حد ترسناک بود. کافی است داستان محاکمه1 یا 
مسخ۲ را به یاد بیاوریم تا درک کنیم ترس او از چنین خطری چقدر عمیق 
بود. متأسفانه کافکا کسی را نداشت که او را تشویق کند بر ترس‏هایش 
می‏داشت،  را  کسی  چنین  اگر  بفرستد.  پدرش  برای  را  نامه  و  کند  غلبه 
شاید می‏توانست به کمک او زندگی‏اش را نجات دهد. او به‏تنهایی توانایی 
برداشتن چنین گامی را نداشت و دچار بیماری سل شد و در اوایل چهل 

سالگی درگذشت. 
من چنین موارد مشابهی را در زندگی فریدریش نیچه نیز مشاهده کرده‏ام 
و داستان غمبار او را در کتاب کلید دست‏نخورده و فروپاشی دیوار سکوت 
رهایی  برای  ممتد  فریادی  را  نیچه  موفقیت‏های شکوهمند  داده‏ام.  شرح 
از دروغ‏ و استثمار و دورویی و سازگاری بیش از حدش تفسیر می‏کنم. 
دوران کودکی  در  که  ببیند  نمی‏توانست  نیچه  خود  هیچ‏کس، مخصوصاً 
چگونه از این مسائل رنج می‏برده. اما بدن او دائماً زیر این بار در تقلا بود. 
نیچه در جوانی از رماتیسم رنج می‏برد. این بیماری و سردردهای شدید او 
را یقیناً می‏توان به فرو‏خوردن احساسات قوی‏ نسبت داد. از ناخوشی‏های 
بی‏شماری هم رنج می‏برد؛ به طوری که فقط در طی یک سال در مدرسه، 
حدود صد بار مریض شده بود. هیچ‏کس درنیافته بود که منبع اصلی دردهای 
او همان اصول اخلاقی نادرستی بود که بر زندگی روزمره‏اش حاکم بود. 
همۀ اطرافیان او در همان هوایی نفس می‏کشیدند که او نفس می‏کشید. اما 
بدن او این دورویی را بسیار عمیق‏تر از دیگران جذب می‏کرد. اگر کسی به 
نیچه کمک می‏کرد که این آ گاهی انباشته‏شده در بدنش را بپذیرد و مجبور 
نباشد بقیۀ عمرش را در ناآ گاهی از واقعیت خودش بگذراند، شاید »عقلش 

را از دست نمی‏داد«.

1. The Judgment		  2. The Metamorphosis
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 مبارزه برای رهایی در داستان‏ها و 
فریادهای ناشنیدۀ بدن

فریدریش فون شیلر1 

حتی امروز نیز زیاد می‏شنویم که تنبیه گاه‏به‏گاه بچه‏ها با سیلی به صورت 
یا پشت، آسیب ماندگاری بر آنها نمی‏گذارد. خیلی‏ها فکر می‏کنند زندگی 
خودشان بهترین مدرک برای اثبات این عقیده است. اما تا زمانی می‏توانند 
بر چنین عقیده‏ای بمانند که ارتباط بین بیماری‏هایی که آنها در بزرگسالی 
به آن مبتلا می‏شوند و ضربه‏هایی که در کودکی خورده‏اند، پنهان بماند. 
مثال فریدریش فون شیلر تأکید می‏کند که این پنهان‏کاری چقدر می‏تواند 
قوی عمل کند. در طی قرن‏ها اثرات این پنهان‏کاری بی‏هیچ چون و چرایی 

پذیرفته شده و از نسلی به نسل دیگر منتقل شده است. 
فریدریش فون شیلر، یکی از بزرگ‏ترین نمایشنامه‏نویسان و داستان‏نویسان 

)Johann Christoph Friedrich von Schiller(؛  شیلر  فون  فریدریش  کریستوف  یوهان   .1
)۱۷۵۹- ۱۸۰۵( شاعر، نمایشنامه‏نویس، فیلسوف، پزشک و مورخ آلمانی. ــ م.
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مکتب رمانتی‏سیسم قرن هجدهم بود. او سه سال اول بسیار مهم زندگی‏اش 
را در کنار مادرش، که عاشق او بود، سپری کرد و با مراقبت‏های مادرش 
توانست شخصیت خود و نیز استعدادهای فوق‏العاده‏اش را به‏کمال شکوفا 
کند. اما وقتی چهار ساله شد، پدر مستبدش از جنگ بازگشت. فریدریش 
و  بی‏حوصله  و  سخت‏گیر  مردی  را  شیلر  پدر  زندگی‏نامه‎‏نویس  بورشل1ِ 
بدخلق »با رگه‏هایی از کله‏شقی و خودخواهی« توصیف می‏کند. در مجموع 
پدر شیلر با تربیت سخت‏گیرانه‏اش در صدد سرکوبی تمام خودجوشی‏ها 
و خلاقیت‏های پسر کوچک سرزنده‏اش بود. با وجود این، شیلر در مدرسه 
موفق بود که بیش‏تر به سبب نبوغ و اعتماد به نفسی بود که در فضای امنِ 
عاطفی کنار مادرش در سه سال اول زندگی کسب کرده بود. اما پدرش 
فریدریش را در سیزده سالگی به یک مدرسۀ نظامی فرستاد. او در آنجا از 
قوانین و روش زندگی شدیداً سخت‏گیرانه، به‏شدت رنج می‏برد. نیز مانند 
نیچۀ جوان دچار انواع بیماری‏ها شد و تقریباً تمرکزش را از دست داده بود. 
یک بار هفته‏ها در بهداری مدرسه بستری شد و سرانجام در میان ضعیف‏ترین 
شاگردان قرار گرفت. افت تحصیلی او به بیماری‏هایش نسبت داده می‏شد. 
انضباطی غیرانسانی و بی‏معنی تحمیل شده  قوانین  هیچ‏کس نفهمید که 
بر او در این مدرسۀ شبانه‏روزی -که او هشت سال از زندگی‏اش را در آن‏ 
سپری کرد- باعث تحلیل رفتن کامل انرژی روحی و جسمی‏اش می‏شد. 
او برای ابراز پریشانی خود، راهی جز بیمار شدن پیدا نکرد. بیماری، زبان 
خاموش بدن او بود که همگان، حتی قرن‏ها پس از او، آن را نادیده گرفتند 

و درک نکردند. 
بورشل مدرسۀ شیلر را چنین توصیف می‏کند:

پسر جوان که عاشق آزادی بود، در تأثیر‏پذیرترین سال‏های زندگی‏اش، 
در اینجا احساس یک زندانی را داشت، زیرا دروازه‏های این مدرسه 

1. Friedrich Burschell
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فقط هنگام پیاده‏روی‏های اجباری و تحت نظارت نگهبان‏های نظامی 
باز می‏شد. شیلر در طول این هشت سال، به‏ندرت توانست یک روز 
باشد؛ فقط گهگاهی می‏توانست یکی دو  برای خودش داشته  کامل 
ساعت را برای کارهای دلخواهش صرف کند. در آن ایام چیزی به نام 
تعطیلات شناخته نمی‏شد و کسی از مرخصی گرفتن چیزی نشنیده 
بود. تمام طول روز تابع قوانین نظامی‏ بود. شاگردان در خوابگاه‏های 
زمستان  در  و  پنج،  ساعت  تابستان  در  می‏خوابیدند؛  بزرگ  بسیار 
ساعت شش بیدار می‏شدند. افسران جزء بر مرتب کردن تختخواب‏ها 
صف  به  شاگردان  سپس  می‏کردند.  نظارت  شخصی  نظافت  و 
می‏رفتند به سالن مشق تا حضور و غیاب صبحگاهی انجام گیرد و 
از آنجا برای صبحانه به سالن غذاخوری می‏رفتند. صبحانه شامل نان 
و سوپ جو بود. همۀ کارها از جمله گره کردن دست‏ها برای دعا و 
نشستن و ترک کردن محل، فقط با دستور افسران امکان‏پذیر بود. 
کلاس‏ها از ساعت هفت صبح تا نیمۀ روز ادامه داشت. سپس نوبت 
زنگ نیم‏ساعتی می‏رسید که همیشه برای شیلر جوان توبیخ به همراه 
داشت، به او لقب »خوک« داده بودند؛ زنگی که به نظافت شخصی 
لباس  شاگردان  بود.  معروف   Propreté به  که  داشت  اختصاص 
کامل نظامی به تن می‏کردند: روپوش آبیِ کم‏رنگ با سرآستین‏های 
مشکی، جلیقه و شلوار سه‏ربعی سفید، پوتین، شمشیر باریک و کلاه 
این مدرسه[  آویزهای دیگر. دوک ]مؤسس  با پر زینتی و  سه‏گوش 
تحمل موی قرمز را نداشت و شیلر مجبور بود با پودر رنگ موهایش 
را تغییر دهد. او هم مانند دیگر شاگردان، یک دسته موی باریک بلند 
مصنوعی از پشت سر، و دو طره موی مجعد بر دو شقیقه داشت که 
با گچ به شقیقه‏ها می‏چسباند. شاگردان پس از پوشیدن این لباس‏ها، 
ابتدا به طرف محل حضور و غیاب نیمروزی رژه می‏رفتند و سپس به 
غذاخوری وارد می‏شدند. بعد از غذا، ابتدا پیاده‏روی اجباری، سپس 
آخر،  تا شش، و در  از ساعت دو  مشق نظامی و کلاس‏های درس 
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