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۱

شاتیون ـ آن ـ بی‌یِر )Châtillon-en-Bierre( روستایی است هزار نفری که 
گرفته  قرار   )Morvan( مُروان  و   )Auvergne( اُوِریْن  بین  فرانسه،  مرکزِ  در 
است. نِوری )Névry( نزدیک‌ترین شهر بزرگ در پنجاه کیلومتری آن است. 
شرق،  در   )Corbinand( کُربینان  هست:  متوسط  قریۀ  چندین  اطرافْ  در 
شاتو  ـکِرسی )Château-Quercy( در شمال، کلامار )Clamard( در جنوب و 
سن ـ برنَن ـ سو ـ بووا )Saint-Bernin-sous-Bois( در جادۀ نِوری؛ اما اهالی 
شاتیون برای تهیۀ مایحتاج خود با استفاده از جادۀ بخش که دو سال است 
بازسازی شده و اکنون شبیه میز بیلیارد قیراندود باشکوهی است، همیشه به 

نِوری می‌روند. 
لومبار  قائم که طرف‌های قصابی  دو خیابان  با  است  ‌T شکل  روستا 
 )Docteur-Edmond( تقاطع تشکیل می‌دهند، خیابان دکتر  ـادمون )Lombard(

و خیابان دکتر ـ مادیران )Docteur-Madiran(، به نام دو شخصیت محلی 
پایان قرن نوزدهم.

 ،)Arlon( آرلون  روی  اولی  دارد،  پل  دو  مادیران  ـ  دکتر  خیابان 
لووار )Loire( منشعب می‌شود، دومی روی کانال  از رود  رودخانه‌ای که 
بی‌یر، آبراهه‌ای که از سال 1795 برای حمل چوب درختان بیشۀ منطقۀ 
مُروان ایجاد شده و در روزگار ‌ما برای قایقرانی تفریحی استفاده می‌شود. 
این کانال کنار مسیر باریکی قرار دارد که به‌دلیل مناظر سرسبز و نیز به این 
خاطر که جز در تپه‌های کوچکی هم‌سطح آب‌بندها کاملاً‌ مسطح است، 
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بسیار موردپسند دوچرخه‌سواران و عابران پیاده‌ای است که به گردش‌های 
طولانی می‌روند. بسیاری از ماهیگیران، ساکت و بی‌اعتنا، آنجا با جدیت 
به کار مورد علاقه‌شان مشغول هستند و با علامتی به سلام‌های دوستانۀ 

گردشگران پاسخ می‌دهند. 
ویژگی  نشان‌دهندۀ  قبلاً  می‌گذرند،  شاتیون  از  که  آب  جریانِ  دو  این 
خاصی بودند: به‌لطف یارانه‌های دولت، پل روی کانال بسیار سریع و حتی 
آرلون فقط در  آبگیری شود ساخته شد؛ در عوض پل روی  اینکه  از  قبل 
سال‌های دهۀ 1920 احداث شد که عبور دست‌کم یک لنج را می‌طلبید 
)خمیدگی حال حاضر خیابان گوئه )Gué( که رودخانه آن را به دو قسمت 
تقسیم می‌کند، شاهدی بر اصلاح آن زمان است(. این‌گونه مسافرانی که از 
شاتیون می‌گذشتند غافلگیر می‌شدند که پی‌در‌پی از رودخانه‌ای بدون پل و 
سپس از پلی روی هیچ عبور می‌کردند؛ موقعیتی متناقض که باعث تولید 

ضرب‌المثلی شد.
تا اواسطِ قرن بیستم، شاتیون  ـآن  ـبی‌یر روستایی پُررونق بود که جمعیتش 
بالغ بر دوهزار و چهارصد نفر می‌شد. علاوه بر کشاورزی، اقتصاد محلی 
می‌توانست روی کارخانۀ تولید کفش بُپیون )Beaupion( حساب کند که 
تا سال‌های دهۀ 1960 در ساختمان‌های نزدیک خشکی مجاور کانال قرار 
داشت. در سال 1964، کارخانه تعطیل شد و انبارها به یک چوب‌بُری تغییر 
کاربری دادند؛ این چوب‌بری قبل از اینکه فعالیتش را کاهش دهد، نزدیک 
به پنجاه نفر را در سال‌های دهۀ 1970 به کار گرفت. آنجا در سال 1991 
زمان، ساختمان‌های خالی  آن  از  تعطیل شد.  آتش‌سوزی  دنبال یک  به  و 
به‌عنوان مأمنی برای بی‌خانمان‌ها و برخی جوانان بخش استفاده می‌شود که 
آنجا به قاچاق‌های جزئی می‌پردازند. شهرداری می‌خواسته این ساختمان‌ها 
اما کمبود  برای ساخت یک مجموعۀ چندمنظورۀ ورزشی مرمت کند  را 

اعتبار وجود دارد.
گذاشت.  جا  به  ویرانی  روستایی  مهاجرتِ   ،1950 دهۀ  سال‌های  از 
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جمعیت طی نیم قرن به نصف کاهش یافت. بچه‌های روستا برای تحصیلات 
به نِوری یا جاهای دیگر رفتند و انگشت‌شماری هم هستند که بعد از آن به 
بی‌یر بازمی‌گردند. شمار کشاورزان به‌ویژه کاهش یافت؛ زمین‌های زراعی 
امروزه وسیع‌تر هستند اما شمارشان یک‌سوم سی سال قبل است. با این 
حال علاقه به کشاورزی نزد اهالی شاتیون شدید است و بسیاری از پسران 
با وجود شرایط کاری طاقت‌فرسا و کمیِ  دهقان‌ها می‌گویند می‌خواهند 
درآمد، مزرعۀ خانوادگی را دوباره رونق بدهند. کشاورزی به‌ویژه به‌لطف 
دامپروری منبع تغذیۀ اقتصاد بی‌یر باقی مانده است؛ بی‌یر به ماده‌گاوهای 
زیبا و زمخت و گوشتی منطقۀ شاروله می‌نازد که گوشت چربی را تولید 

می‌کنند که از نظر خوراک‌شناس‌ها فاقد ظرافت است.
در روستا، دو نانوایی، دو قصابی، یک مطب پزشکی، یک داروخانه، 
یک فروشگاه کوچک، یک بقالی، یک هتل، یک رستوران، یک پیتزافروشی، 
دو شعبۀ بانک و یک دفتر اسناد رسمی وجود دارد. مطب دامپزشکی در سه 
کیلومتری، در جادۀ نِوری، نه‌چندان دور از بنای مخوفی قرار دارد که اتحادیۀ 
بخش‌ها آن را در سال‌های دهۀ 1980 ساخته و گمان می‌رود شامل نوعی 
دفتر گردشگری و نیز سالن نمایش است. هیچ‌کس نمی‌داند دقیقاً آنجا چه 
می‌گذرد اما به نظر می‌رسد دو نفر به‌صورت تمام‌وقت آنجا کار می‌کنند و 

گاهی نوری به‌چشم می‌خورد.
در ورودی روستا از سمت نِوری قصر قد برافراشته است؛ اقامتگاه سابق 
بنا شده و در طول سالیان چندین  اربابان شاتیون که حدود سال 1970 
بار بازسازی شده است. بنایی نامتجانس و باشکوه که قدمت قدیمی‌ترین 
هجدهم  قرن  به  آن‌ها  جدیدترین  و  چهاردهم  قرن  به  امروز  سنگ‌هایش 
می‌رسد. باغ زیبایی آن را در‌برگرفته که کانال حد و مرز آن را نیز تعیین 
از  قصر  این‌که  از  بعد  است.  کرده  احاطه‌اش  خندقی  همچون  و  می‌کند 
سال‌های دهۀ 1950، چندین بار دست به دست شد، تاجری آن را خرید 
و به محل همایش‌ها و مکانی مجلل تغییر کاربری داده است. بازدید از آن 
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امکان‌پذیر نیست مگر در موارد خاص؛ اغلب روستایی‌ها هرگز پایشان را 
آنجا نگذاشته‌اند اما این مسئله باعث نمی‌شود به این بنا افتخار نکنند. 

کلیسای سن  ـنیکلا )Saint-Nicolas(، معمولی و بدون جذابیت، مشرف 
به میدان کوچکی با درختان شاه‌بلوط است که هتل شهر هم آنجا بنا شده؛ 
گواهی بر اینکه روحانیت و جمهوری همیشه عدم تفاهم نداشته‌اند. پشتِ 
کلیسا محوطۀ نمایشگاه قرار دارد؛ میدانی قیراندود که قبلاً در آنجا بازار 
فروش احشام برپا می‌شد. آنجا زمین فوتبال، اردوگاه و سالنی همگانی وجود 
دارد که در ابتدای سال‌های دهۀ 1970 و به‌سبک بی‌معنی آن دوران با اَشکال 
نامنظم و مصالحی کم‌کیفیت ساخته شده است؛ همان مصالحی که در سال 
 ،)Picherette( 1975 برای ساخت مهد کودک و مدرسۀ ابتدایی پی‌شِرِت
نام تپه‌ای که روی آن بنا شده، استفاده شد و بعد از بیست‌و‌پنج سال استفاده 
کم‌کم سر به ویرانی گذاشت تا جایی که در سال 2002 بازسازی شد. هفتاد 

کودک به آنجا رفت و آمد می‌کنند که یک‌سوم سی‌سال قبل است. 
در پایان باید بگوییم که شاتیون  ـآن  ـبی‌یر مرکز اداری بخشی با چهارده 
دهستان و سه‌هزار و پانصد نفر جمعیت، حدود چهل قریه و ده‌ها مزرعه 
تاب  و  پیچ  منطقه  این  در  روستایی  جاده‌های  و  سرسبز  راه‌های  است. 
می‌خورند و هزارتویی را شکل می‌دهند که تابستان‌ها ماجراجویی با پای 
پیاده یا دوچرخه در آن شیرین است. البته باید مراقب اتومبیل‌هایی بود که 
همیشه و حتی وقتی راننده‌ها مسن هستند با نهایت سرعت می‌رانند؛ عادت 
اسفباری که نرخِ مرگ‌و‌میر جاده‌ای را نسبت به متوسط منطقه و با وجود 

تلاش‌های ژاندارم‌ها 25 درصد افزایش می‌دهد.
به اندازۀ کافی درمورد شاتیون ـ آن ـ بی‌یر می‌دانیم تا این فصل مقدماتی 
را به پایان ببریم؛ بعداً همیشه فرصت خواهد بود که آنچه اینجا گفته نشد 
اضافه و ساکنانی معرفی شوند که در قصه نقش خواهند داشت. به هر حال 
برپا کردن دکور ضروری بود زیرا از آنجا و این‌گونه است که همه‌چیز آغاز 

می‌شود و ما از آن خارج نخواهیم شد.
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***

همه در شاتیون در سکوت مطلقی می‌خوابند که شهرنشین‌ها دیگر تصوری 
از آن ندارند. دکتر روش )Ruche( که از سی سال قبل در روستا طبابت 
می‌کند، معتقد است آرامش شرطی لازم برای سلامتی است و بسیاری از 
بیمارانش طول عمرشان را مدیون آن هستند؛ بسیاری از اهالی شاتیون نود 

سال و بلکه بیشتر زندگی می‌کنند.
بنابراین شب چیزی شنیده نمی‌شود مگر به‌زحمت جیغ‌های پرنده‌ای 
پنجره‌های  با  سال  کل  که  اهالی  موتوری.  مختصر  غان‌غانِ  یا  شکاری 
متوقف  زندگی  می‌کنند  احساس  بیست‌و‌یک  ساعت  از  می‌خوابند  باز 
می‌شود. در نتیجه هیچ‌کس در طول شبِ پانزدهم سپتامبر 2012، تاریخ 
سرنوشت‌سازی که داستان ما آغاز می‌شود، متوجه فقدان کامل عبور و مرور 

در روستا نشد. 
نخستین کسانی که صبح پانزدهم بیدار شدند، شاغلان در نِوری، آن 
اهالی شاتیون بودند که به دلیل نبود کار در بی‌یر، صبح و عصر به پیمودن 
چهل کیلومتر راه تا مرکز شهرستان تن می‌دادند. شاید می‌توانستند برای 
نزدیکی به محل کار اسباب‌کشی کنند اما آن‌ها دلبستۀ جایی بودند که همۀ 
خانواده‌شان در آن زندگی می‌کردند و خانه‌ها ارزان‌تر بود؛ مزیت‌هایی که به 
خستگی راه، هزینه‌های سوخت و اجبارِ صبح زود بیدار شدن می‌ارزید. به 

هر حال برای اهالی شاتیون روزهای طولانی هرگز ترسناک نبود.
 )Jean-Jacques Larimé( و ژان  ـژاک لاریمه )Hubert Besson( اوبِر بسون
از جمله این مهاجران روزانه بودند و اغلب راه را با هم گز می‌کردند زیرا 
ساعات کاری‌شان یکی بود. اولی مأمورِ راه‌آهن و دومی در یک کارخانۀ 
پانزده  و  روز صبح ساعت شش  هر  آن‌ها  بود.  تکنیسین  پلاستیک‌سازی 
دقیقه راه می‌افتادند و حدود ساعت هفت می‌رسیدند به نِوری. اما آن 15 
سپتامبر 2012، اتومبیل لاریمه بعد از طی پنج کیلومتر و در جایی موسوم به 
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وی  ـمِرلو )Huis-Merleau(، خط بلند مستقیمی که در حاشیه‌هایش مزرعه‌ها 
قرار داشتند، خراب شد. موتور ناگهان از کار افتاد؛ چراغ‌های جلو و نیز 
چراغ‌های هشداردهندۀ تابلوی حاشیۀ جاده خاموش شدند. لاریمه ناسزا 
گفت، ماشین را به شانۀ جاده راند، ترمز دستی را کشید و بعد بیهوده کوشید 
دوباره روشنش کند. او و بسون کاپوت را بالا زدند، دل و رودۀ بی‌حرکتش 
را برانداز کردند، هیچ‌ چیزی ندیدند که بلنگد و این شد که تصمیم گرفتند 

درخواست تعمیرکار کنند.
ژان ـ ژاک به مکانیکِ روئه )Ruet(، نزدیک‌ترین روستا، تلفن زد. ارتباط 

برقرار نشد. قطعاً هیچ‌ چیز سر جایش نبود.
اوبر به او گفت: »با تلفن همراهت امتحان کن.«

همکارش دست به کار شد اما تلفن همراه بوق نداشت.
ــ حتماً شبکه اختلال داره.

بنابراین آن‌ها سعی کردند با مکانیکی لوژو )Logeux( در شاتیون تماس 
بگیرند. تماس برقرار شد اما آن وقتِ صبح هیچ‌ کس نبود که جواب تلفن را 

بدهد. بعد از بیست‌ بار زنگ خوردن، لاریمه ناسزاگویان قطع کرد.
بسون گفت: »من به زنم زنگ می‌زنم. اون ما رو برمی‌گردونه، بعد با 

ماشین من دوباره راه می‌افتیم.«
همین کار انجام شد. کولت )Colette(، همسر اوبر به‌دنبال به‌گل‌نشسته‌ها 
در وی ـ مرلو آمد و آن‌ها را به شاتیون بازگرداند. آنجا هر کدام می‌خواستند 
به صاحبکارشان خبر بدهند که احتمالاً دیر خواهند رسید. هر دو تماس 
به پیام‌های خطا منتهی شد. ژان ـ ژاک، اوبر و کولت با نگرانی به همدیگر 

نگاه کردند.
کولت زمزمه کرد: »خیلی عجیبه.«

اوبر گفت: »خُب، هرچی زمان از دست دادیم بسه. بزنیم به جاده.«
ژان ـ ژاک از کولت خواهش کرد به مکانیک خبر بدهد که باید ماشین 
رهاشده‌اش در وی ـ مرلو را بکسل کند و سوئیچش را به او داد؛ بعد اوبر و 
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او با چهل‌و‌پنج دقیقه تأخیر نسبت به برنامۀ زمانی راه را از سرگرفتند.
افسوس! پنج کیلومتر بعد از خروجی روستا، جایی که ژان ـ ژاک گیر 

افتاده بود، موتور ماشین ریپ زد و بعد متوقف شد.
لاریمه گفت: »دارم خواب می‌بینم.«

دو مرد که تصور می‌کردند قربانی جادویی شده‌اند، جرأت نمی‌کردند 
نطق بکشند. 

بسون گفت: »مطمئناً این شوخیه.«
اما شوخی نبود.

***

با  ناگوار برای همۀ کسانی رخ داد که می‌خواستند  آن روز همان پیشامد 
ماشین از همۀ راه‌های ممکن شاتیون را ترک کنند. در وی ـ مرلو، ماشین‌های 
خراب باز هم در همان مکان پشت سر هم ردیف شدند؛ پانزده خودرو به 
اتومبیل‌های اوبر و ژان  ـژاک اضافه شدند و آن محل که معمولاً بسیار آرام بود 
به پارکینگی موحش تبدیل شد، پُر از راننده‌های دیرباوری که کاپوت‌هایشان 
را بالا می‌زدند و بلند‌بلند ناسزا می‌گفتند. همه سعی می‌کردند تلفن بزنند اما 
ارتباط با نِوری غیرممکن بود. در عوض‌ تماس‌ها با شاتیون به خوبی برقرار 
می‌شد و هر کسی خسته به خانواده‌اش زنگ می‌زد تا جایش را اطلاع دهد 

و درخواست کمک کند.
رِمون )René Rémond(، دو مکانیک شاتیون کل  رِنه  پاتریس لوژو و 
صبح به ستوه آمده بودند. سی، چهل، پنجاه رانندۀ سواری در همۀ بخش 
نیاز به خدمات آن‌ها داشتند. ژاندارم‌ها که از حوادث خبر شده بودند حکم 
کردند که ضروری‌ترین کار بازشدن جاده‌هاست تا از تصادف زنجیره‌ای 
سوران  گروهبان‌ها   ،)Packiewicz( پاکیِویتز  دوم  استوار  شود.  جلوگیری 
)Sourand( و دوگی )Duguit( را مأمور کرد که به وی ـ مرلو بروند و به 
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مکانیک‌ها دستور داد آن‌ها را همراهی کنند. سوران و دوگی با سرعت تمام 
نشستند پشت فرمان ون آبی‌شان در حالی که کامیون‌های جرثقیل‌دار که از 

این اتفاق بسیار هیجان‌زده بودند آن‌ها را دنبال می‌کردند.
اما چون به وی ـ مرلو نزدیک می‌شدند، پاتریس لوژو با نور چراغ به 
آن‌ها علامت داد. کاروان متوقف شد. لوژو از کامیونش پیاده شد، تا پیش 
با آن‌ها در میان  ژاندارم‌ها دوید و فکری را که تازه به ذهنش رسیده بود 

گذاشت.
چیزی  همچین  هیچ‌کی  محل،  یه  تو  خراب‌شده  ماشین  همه  این  ــ 

به‌چشم ندیده. نمی‌تونه اتفاقی باشه.
سوران پاسخ داد: »خُب بعدش؟«

ــ نکنه داریم با ون شما و کامیون‌های ما خودمون رو میندازیم تو دهن 
گرگ؟

اخم‌های سوران در هم رفت.
لوژو توضیح داد: »خطرِ خرابی ما رو هم تهدید می‌کنه.«

ژاندارم‌ها متقاعد شدند. بنابراین کامیون‌های جرثقیل‌دار دور زدند، در 
حالی که آن‌ها پای پیاده راهشان را به‌سوی راننده‌های در راه مانده ادامه دادند 
تا برایشان توضیح دهند که باید موقتاً خودروهایشان را در محل رها کنند و 

آن‌ها هم پیاده به شاتیون برگردند.
همان‌طور که تصور می‌شد این اطلاعات به مذاق در راه‌مانده‌ها خوش 

نیامد و فریاد اعتراض سر دادند اما چاره‌ای جز اطاعت‌ نداشتند.

***

ناخوشیِ همه‌گیر کل صبح خرابی به بار آورد. هیاهو گسترش یافت: دردی 
اسرارآمیز ماشین‌ها را تحت‌تأثیر قرار می‌داد. اهالی شاتیون به‌محض اینکه از 
این مسئله آ گاه شدند هجوم بردند تا بررسی کنند آیا اتومبیل‌های خودشان 
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کار می‌کند و خیالشان راحت شد که دیدند بله. متوجه نشدند که مشکلات 
ایجاد می‌شد که  نفرین‌شده‌ای  ناحیۀ  در  و  نقاط مشخص  برخی  فقط در 

اطراف روستا بود.
علاوه بر موتور ماشین‌ها، مسئلۀ تلفن هم وجود داشت. آن‌ها متوجه 
بین  تماس‌های  اما  می‌شد  برقرار  عادی  به‌طور  محلی  تماس‌های  شدند 
همراه  تلفن‌های  ثابت،  تلفن‌های  مشکلْ  نمی‌رسید.  نتیجه‌ای  به  شهری 
ژاندارم‌ها و شهردار  نتیجه  در  قرار می‌داد.  را تحت‌تأثیر  اُپراتورها  و همۀ 
سیلوستر آینله )Sylvestre Agnelet( با وجود تلاش‌های بسیار موفق نشدند 

به استانداری وصل شوند.
شهردار پیشنهاد کرد: »براشون ایمیل بفرستیم.«

اما با کامپیوتر هم شکست خوردند.
استوار دوم پاکیویتز زمزمه کرد: »باورنکردنیه.«

همسر  بود،  شده  دچار  تلفن  شبیه  دردی  به  هم  کامپیوتر  که  آنجا  از 
گروهبان دوگی این فکر به سرش زد که ایمیلی برای همسایه‌اش بفرستد. 
شگفتی: پیام ارسال شد و آن‌ها توانستند بلافاصله در خانۀ گیرنده‌اش بررسی 
کنند که به خوبی آن را دریافت کرده بود. زنِ مبتکرِ گروهبان سپس توانست 
با موفقیت صفحۀ دفتر گردشگری شاتیون، صفحۀ کافی‌نت محل و نیز 
وبلاگ دخترش را باز کند که در دهکده‌ای کاملاً‌ نزدیک زندگی می‌کرد. او 
همچنین وب‌سایت ژورنال دو لا بی‌یر )Journal de la Bierre( را باز کرد 
که دفترشان در نِوری بود؛ لوگوی روزنامه و بخش‌های مرورگر به‌صورت 
عادی باز شدند اما بقیۀ چیزها ناپیدا بود. از سر کنجکاوی روی ستون‌های 
مختلف کلیک کردند اما بیهوده بود و ستون »شاتیون« باز شد. آنجا ستون 

اطلاعات بلافاصله به نمایش درآمد.
ــ انگار فقط به اخباری دسترسی داریم که به خودمون مربوطه.

***




