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مقدمۀ مترجم

»عزیزم، خوشبختانه امشب که برگشتم، هر دو نامه ات را دریافت 

کردم: نامهٔ سی ویکم ماه پیش و نامهٔ یکم ژانویه را. در قلبم حرارتی 

بودم.« مانده  از جهان  دور  تبعیدی،  مثل یک  امروز  تا  ایجاد شد. 

ماریا کاسارس به آلبر کامو، 3 ژانویۀ ۱۹4۹

چه اضطراب ها و دلهره ها که نکشیدند اهالی سدهٔ بیستم و چقدر قلبشان به تپش نیفتاد 
تا نامه هایشان به مقصد برسد؛ اضطرابی که شاید نسل جدید، در جهانی عجین شده 
با سرعت و سهولتِ ارتباط، با آن بیگانه باشد. امروز نامه نگاری دیگر راهیِ دنیای 
واقعی  و جهان  مجازی  در جهان  جایی  و  است  شیرین شده  تخیلات  و  فانتزی ها 
ندارد. کاغذهایی حامل دست خط دوست، واگویندهٔ جزئی ترین رفتارها و احساسات 
و  برساند  خبر  تا  می دود  سفیدی  بر  قدم قدم  که  جوهری  نویسنده،  خصلت های  و 
خط وخبری بگیرد؛ ریسمانی تنیده از »حافظهٔ گیاهی« که این کران و آن کران تاریخ 
چند هزار سالهٔ انسان متمدن را به هم پیوند می زند. این هاست که نامه را به شیئی عزیز 
بدل می کند، به چیزی فراتر از شیئی تزئینی و موزه ای، به جانداری سخنگو که تعلیم 

سخن گفتن می کند؛ جانداری به دیرینه سالیِ خط.
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در این میانه، نامه های شخصیت های ادبی دوچندان مهم است چرا که گاهی در  
شکل گیری و تکوین تفکر یک شخصیت مؤثر بوده است. گاهی دریچه ای  شده است 
تا از چارچوب آن نگاهی به زندگی و جهان شخصی کسی و کسانی بیندازیم؛ نگاهی 
بی نیاز از حدس و گمان. در نامه،  حجاب ها از میان برمی خیزد و مخاطب با عریانیِ 
نامه نویس روبه رو می شود. سهم نامه های عاشقانه در این میانه هیچ کم نیست و انگار 
بهتر از نامه های دیگر پرده ها را کنار می زند. اینجا، در این کتاب، چهرهٔ کاموی عاشق 
برای آنان که همیشه به واسطهٔ رمان ها و مقالات و آثار فلسفی با او مواجه شده اند، 

چهره ای سخت غریب و شگفت آور است.
آلبر کامو و ماریا کاسارس آشنا  با زوایایی پنهان پیدا از جهان  در این مکتوبات 
می شویم. توالی نامه ها فضایی رمان گونه پدید می آورد با دو راوی یا دو شخصیتِ 
خواند.  مکاتبه ای  رمان  یک  از  اوراقی  مانند  را  آن ها  می توان  نامه هایی که  پایاپای؛ 
لابه لای سطرها می شود بارقه هایی از تاریخ فرهنگی و اجتماعی سدهٔ بیستم فرانسه 
و  نویسندگان  از  بسیاری  نام  و مهمی رسید.  نکات گاه جذاب  به  و  ردگیری کرد  را 
کارگردانان و بازیگران فرانسوی و غیر فرانسوی فراخور رویدادهای گوناگون در کتاب 
مطرح می شود، از بسیاری مکان ها نام برده می شود و مخاطب به این واسطه با نوعی 
تاریخ غیر رسمی رو در رو می شود. کامو و کاسارس از کتاب هایی هم نام می برند و 
درباره شان حرف می زنند. خواننده می تواند برداشت و موضع نویسنده را در مورد این 
آثار بداند؛ موضعی که شاید هیچ کدام هیچ گاه در هیچ مصاحبه ای مطرح نکرده باشند.

نگارنده به سه دلیل این اثر را برای ترجمه انتخاب کرده  است: اولین دلیل همان است 
که گفته شد: مواجهه با شخصی ترین لایه های زیستی و روانی آلبر کامو که نویسندهٔ 
مورد علاقهٔ مترجم است و ایرانیان هم -مانند دیگر مردم جهان - توجه زیادی به 
او نشان داده اند. دلیل دوم، نیازی ست که جامعهٔ کنونی ما به عشق دارد؛ به گفتن و 
شنیدن و خواندن از آن. و دلیل سوم، آشنایی بیشتر با تاریخ فرهنگی و اجتماعی سدهٔ 

بیستم فرانسه است از خلال روایت های این هر دو شخصیت.



زمان، زمان ماست که عاشق شویم و عشق را آنچنان 
نیرومند و مستدام بخواهیم که از فراز همه چیز عبور کنیم. 



آلبر کامو و دوقلوهایش )کاترین و ژان(



پیشگفتار

»روزی خواهد رسید که با وجودِ تمام رنج ها، سبکبال و سرخوش 
و صادق خواهیم بود.«

نامۀ آلبر کامو به ماریا کاسارس، 2۶ فوریۀ ۱۹۵0

ماریا کاسارس1 و آلبر کامو اولین بار ششم ژوئن سال 1944 در پاریس، همزمان 
با روز پیاده شدن نیروهای متفقین در ساحل نرماندی )روز شروع عملیات(2، 
شهر  متولد  ماریا  سی ساله.  آلبر  و  بود  بیست ویک ساله  ماریا  کردند.  ملاقات 
لاکرونیای3 اسپانیا بود اما در چهارده سالگی به پاریس آمده بود، در سال 193۶، 
کیروگا 4  کاسارس  سانتیاگو  پدرش  اسپانیایی.  جمهوری خواهان  بیشتر  مثل 
چندین بار در جمهوری دوم اسپانیا وزیر و رئیس دولت بود. وقتی فرانکو حکومت 

1. Maria Casarès
D-day .2؛ روز پیاده شدن متفقین در ساحل نرماندی که عملیات نپتون نام داشت. اولین عملیات در 

جبههٔ نرماندی در جنگ جهانی دوم. ــ م.
3. La Corogne   4. Santiago Casarès Quiroga
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را به دست گرفت، او به اجبار تبعید شد. بعدها ماریا کاسارس گفته است که »در 
نوامبر 1942 در تئاتر ماتورن1 به دنیا آمده است«.

آلبر کامو که آن زمان به علت اشغال فرانسه به دست ارتش آلمان، از همسرش 
فرانسین فور2 جدا مانده بود، به عضویت نهضت مقاومت درآمد. او از طرف جد 
مادری اش اسپانیایی بود، مسلول مثل سانتیاگو کاسارس کیروگا و مثل او در تبعید 
از سرزمین مادری اش الجزایر. در اکتبر 1944 وقتی فرانسین فور موفق می شود 
سرانجام به همسرش بپیوندد، ماریا کاسارس و آلبر کامو از هم جدا می شوند. اما 
ششم ژوئن 194۸، در بلوار سن ژرمن به هم برمی خورند، همدیگر را بازمی یابند و 

دیگر از هم جدا نمی شوند.
ایـن نـامـه نـگـاری، بـی وقفـه، بـه مـدت دوازده سـال سـرشـت حـقـیـقـی عـشـق 

مقاومت شکن آن ها را به خوبی نشان می دهد:

ما همدیگر را اتفاقی دیدیم، همدیگر را بازشناختیم، تسلیم هم شدیم، عشقی 
شده  نصیبمان  آنچه  و  خوشبختی مان  به  آیا  ساختیم،  ناب  بلور  از  آتشین 

حواست هست؟
ماریا کاسارس، 4 ژوئن ۱۹۵0

چنین روشن که ماییم، چنین آ گاه، به درک همه چیز توانا و در نتیجه قادر 
به استیلا بر همه چیز، چنان قوی که بی فریب زندگی کنیم، چنین وابسته به 
هم با پیوندهای زمینی، ذهنی، قلبی، جسمی، به یقین هیچ چیز غافلگیرمان 

نمی کند و هیچ چیز ما را از هم جدا نمی کند.
آلبر کامو، 23 فوریه ۱۹۵0

Théatre des Mathurins .1؛ تئاتر ماتورن در منطقۀ هشت پاریس در خیابان ماتورن واقع شده است. 
این تئاتر در سال 1897 تأسیس شده است. ــ م.

2. Francine Faure



۱۹44

را فتح  عشق، ماریا، جهان 
نمی کند اما خودش را چرا. 
که  تو  می دانی،  خوب  تو 
قلبت چنین سزاوار ستایش 
است، که ما خوف انگیزترین 

دشمنان خودمان هستیم.



۱- آلبر کامو به ماریا کاسارس۱
ژوئن ۱۹44

ماریای عزیز2،
ساعت شش ونیم در دفتر مجلهٔ نو فرانسه3 با ویراستارِ مونت  ـکارلو4 قرار دارم. 
از آنجا مطمئناً به سیرانو5 خواهیم رفت که در تقاطع خیابان بک۶ و بلوار سن ژرمن 
تا ساعت هفت ونیم غروب آنجا منتظرت خواهم بود. ساعت هفت ونیم  است7. 

Pneumatique .1؛ سیستمی متشکل از مجراهای لوله  ای شکل که اواخر قرن نوزدهم و اوایل قرن بیستم 
در برخی از شهرها کاربرد داشته و نامه ها و بسته ها را داخل اداره یا داخل شهر در مسافت های کوتاه با 

فشار هوا جابجا می کرده است.ــ م.
2. آلبر کامو و ماریا کاسارس در خانۀ میشل و زت لریس )Zette Leiris( هنگام دورخوانی نمایشنامۀ 
آرزویی دُم در تله )Désir attrapé par la queue( اثر پابلو پیکاسو با هم آشنا شدند. نویسنده ]کامو[ به 
دختر جوان بازیگر که شاگرد سابق کنسرواتوار هنر دراماتیک است و با تئاتر ماتورن قرارداد دارد، پیشنهاد 
می کند که نقش مارتا را در سوء تفاهم بازی کند. تمرین آغاز می شود و آلبر کامو شیفتۀ بازیگر می شود؛ 
شب ششم ژوئن 1944. آخر شب در خانۀ کارگردان شارل دولن )Charles Dullin( مصادف با پیاده شدن 
متفقین در نرماندی، عاشق هم می شوند. از اکتبر 1942، نویسندۀ جوان الجزایری در متروپل تنها زندگی 
می کرده است. زنش فرانسین با نام خانوادگی پدری فور )Faure( که در شهر وهران معلم بوده، نتوانسته 

به او بپیوندد چون جنوب در اشغال آلمان ها بوده است.  
3. NRF: La Nouvelle Revue Française  4. Monte-Carlo
5. Cyrano    6. Rue du Bac

7. دفتر مجلۀ نو فرانسه در منطقۀ هفت پاریس در خیابان سباستین بوتن )Sébastien-Bottin(  تقاطع 
خیابان بون )Beaune( و خیابان اونیورسیته قرار داشت. آلبر کامو در سال 1942، در آن بیگانه و افسانۀ 

←



۱0    |    خطاب به عشق

در فرگات1 خواهم بود؛ در تقاطع خیابان بک و اسکله که آنجا مارسل و ژان2 
منتظرم هستند. و بالأخره ساعت هشت شب قراری دسته جمعی داریم در تقاطع 

خیابان بون و اسکله در ولتر که خیال می کنم از آن باخبری.
ببخش که خیلی نمی توانم منتظرت بمانم. می بوسمت.

آ.ک.

2- آلبر کامو به ماریا کاسارس
ساعت ۱۶، ژوئن ۱۹44

ماریا عزیزکم،
تلفن که می زدم به خانه ات، امیدوار بودم ببینمت. اما دیگر فرصتش را ندارم. 
اما حدس  ندارم،  البته منظور خاصی  برایت می فرستم.  قرار  بینِ دو  را  نامه  این 
می زنم امشب که برمی گردی پیدایش می کنی و آن وقت به من فکر می کنی. من 

سیزیف را چاپ کرده بود و بعد در سال 1944، در ماه مه، کالیگولا و سوء تفاهم را. دوم نوامبر 1943 به 
عضویت هیئت خوانش درمی آید و به این ترتیب کار حرفه ای اش را به عنوان ویراستار و بررس کتاب در 

انتشارات گاستون گالیمار آغاز می کند.  
1. Frégate

2. دو بازیگر، مارسل اران )1953-1897( و ژان مارشا )1966-1902( مدیریت تئاتر ماتورن را به عهده 
داشتند. آن ها با ماریا کاسارس، دختر جوان رئیس جمهور سابق جمهوری دوم اسپانیا که از سال 1936با 
مادرش به پاریس تبعید شده بود و هنرجوی کنسرواتوار بود، قراردادی یک ساله از تاریخ اکتبر 1942 
بسته بودند. به این ترتیب، او حرفۀ بازیگری در ژانر تراژدی را در سن بیست سالگی با موفقیت آغاز 
 John( اثر جان میلینگتون سنژ )Deirdre des douleurs(  می کند، با ایفای نقش اصلی نمایش درْدْرِ دردها
Millington Synge(. اجرایش مورد توجه قرار می گیرد بخصوص از جانب آلبر کامو که در سال 1943 در 
یکی از تمریناتش حاضر شده بود. بعد از آن او در کار استاد بنا  اثر هنریک ایبسن )1943( دیده شد و بعد 
در نمایش سفر تزِه )Voyage de Thésée( در  سال 1943 اثر ژرژ نوُو )Georges Neveux(. بعد از این ها 
از 24 ژوئن 1944 نقش »مارتا« را در سوء تفاهم اثر کامو به کارگردانی مارسل اران بر عهده گرفت. در 

این کارِ آخر، همبازی اش ژان مارشا )Jean Marchat( چند ماه عاشق ماریا شده بود.

→
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حدس می زنم که تو این حق 
را برای من قائل نیستی که 
شادی ات  لحظات  شریک 
باشم، اما به نظرم هنوز حق 
و  غم ها  در  بودن  شریک 
از  شده  دارم،  را  رنج هایت 

راه دور.
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سه شنبه، ۱۵ژانویۀ ۱۱۹4۶

عزیزکم ماریا،
در برگشت از یک سفر، اُتلی2 خبر هولناک3 را به من داد و نمی توانم از درد 
و غمی که حس می کنم، برایت ننویسم. حدس می زنم که تو این حق را برای من 
قائل نیستی که شریک لحظات شادی ات باشم، اما به نظرم هنوز حق شریک بودن 
در غم ها و رنج هایت را دارم، شده از راه دور. من خیلی خوب می فهمم که الآن 

این غم چقدر برایت بزرگ و تسکین ناپذیر است.

1. ماریا کاسارس در پایان سال 1944، رابطه اش را با آلبر کامو خاتمه داد، همزمان با بازگشت فرانسین 
کامو به پاریس.

کامو. در  فرانسین  کامو و شوهرعمۀ  آلبر  تئاتر )1959-1890( دوست  کارگردان  و  بازیگر  اتُلی  پل   .2
سوء تفاهم نقش خدمتکار را بازی می کرد و کالیگولا را در تئاتر ابرتو به تاریخ 1945 کارگردانی کرد. او 
 )André Barsacq( همچنین بعد از جنگ در تعداد زیادی نمایشنامۀ معاصر به کارگردانی آندره بارساک
اتُلی از خویشاوندان فرانسین کامو بود که پانسیون خانوادگی  تئاتر آتلیه بازی کرد. او پسر سارا  در 
پانلیه )Panelier( را در شامبون ـ سور ـ لینیون، اوت ـ لوار )Chambon-sur-lignon, Haute-Loire( اداره 
می کرد؛ پانسیونی که کامو بیش از یک سال، از تابستان 1942 تا پاییز 1943 آنجا اقامت داشت تا بیماری 
سل او در ارتفاعات درمان شود. نویسنده، سال های بعد هم چند بار آنجا اقامت می کند )1951-1952-

.)1947-1949
3. گلوریا، مادر ماریا کاسارس، دهم ژانویۀ 1946 در بیمارستان کوری )Curie( پاریس در سن 53 سالگی 

فوت می کند.
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من به مادرت حسی حاکی از تحسین و محبتی توأم با احترام داشتم. حسی 
که آدم نسبت به افرادی با جایگاهی ویژه دارد: آن ها که دقیقاً برای زندگی ساخته 

شده اند. اتفاقی که افتاده به نظرم عادلانه نیست، هولناک است!
حیف! چیزی نمی تواند و نخواهد توانست جای عشقی را که میان شما دو نفر 
بود پر کند. بخشی از احترامم نسبت به تو ناشی از چیزهایی بود که از این عشق 
می دانستم. امروز از تصور این غلیان و ازهم گسیختگی که در آن هستی متأثر شدم. 
بله، از وقتی باخبر شده ام، دلم پیش توست و امروز بیشتر از همیشه حاضرم بهترین 

داشته هایم را بدهم تا بتوانم تو را با تمام غمم ببوسم.
آلبر
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بیشتر از هر چیز دلم می خواست 

در  را  روحم  تمام  می توانستم 

چشمانم بگذارم و تا ابد، تا هنگام 

مرگم، به تو نگاه کنم.
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دیشب بعد از دو روز در جاده بودن رسیده ام، از پا افتاده ام چون دیگر فرصت نکردم 
بخوابم.2 دیروز خوب نخوابیده ام و امشب  آن قدر گرم است و  آن قدر جیرجیرک و 
ستاره هست که امیدوار نیستم خوابم ببرد. این طوری حداقل برایت می نویسم... 
در جاده، این حال و هوا سراغم آمد که برایت نامه های ساده لوحانه بفرستم. در 
موقعیت عجیبی بودم. با هر چرخش چرخ احساس بدبختی می کردم. با این حال 
یکهو به طرز ناممکنی در وجودم حسی از خوشبختی درخشید. می گویم ناممکن، 
نیم جدایی و فاصلهٔ هشتصد کیلومتری  این یک ماه و  به  از فکر  چون صبحی 

1. آلبر کامو که به تازگی موفقیت ادبی بزرگی بعد از انتشار طاعون )در انتشارات گالیمار، دهم ژوئن 
1947( کسب کرده است، بعد از اقامت در پاریس به همراه همسرش فرانسین و دوقلوهایش، در ششم 
ژوئن 1948 دوباره با ماریا کاسارس وارد رابطه می شود، به لطف دیداری اتفاقی در بلوار سن ژرمن. بازیگر 
آن زمان از عاشق خود، ژان بلینی )Jean Bleynie(، که از یک خانوادهٔ  باغ دار اهل بوردو بود جدا شده و 

از اوایل 1947 با بازیگر جنجالی بلژیکی به نام ژان سِروه )Jean Servais( بوده است.
2. آلبر کامو به خانواده اش در لیل-سور-لسَورگ )L’isle-Sur-la-Sorgue( پیوسته که تابستان ملکی در 
پالرم )Palerme( در همسایگی رنه شار )René Char( اجاره کرده اند. کامو آنجا روی نمایشنامۀ حکومت 
نظامی کار می کند که از طرحی از ژان لویی برَو )Jean-Louis Barrault( و تأملات خودش روی طاعون 
 )Cahiers du Sud( گرفته شده بود؛ نمایشنامه ای که تحت عنوان تبعید هلن برای مجلۀ کایه دو سود

]: به معنای دفتر جنوب[ نوشته شد و در سال 1954 در اتِه )L’été( ]: به معنای تابستان[ بازچاپ شد.
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احساس ناامیدی چنان وجودم را فرا گرفت که واقعاً غلبه بر آن سخت ترین کار 
نامه خواهم  زیاد  او  »به  فکر کردم که  این  به  ناممکن.  مرز  در  دنیا شد؛ کاری 
نوشت« و فوراً دیدم که در دل شب دارم راه می روم، روی تپه ای کوچک پر از 
بادام بنان و هوا چنان خوش بود چنان فرح بخش و دل انگیز بود که شوق زیادی در 
وجودم برانگیخت که این مکان دوست داشتنی را با تو سهیم شوم. واقعاً ناممکن 
به نظر می رسید که بتوانم این ها را بنویسم و از صمیم قلب و با تمام عشقم با تو 

حرف بزنم.
کمی  وقتی  داد.  خواهم  انجامش  حتماً  و  بکنم  را  سعی ام  باید  حال  هر  به 
استراحت کنم بهتر می توانم تصمیم بگیرم که بهتر است چه کار کنی )منظورم این 
است برایم به آدرس اینجا بنویسی یا نامه هایت را نگه داری(. الآن، تنها دلی تنگ 
دارم از عطوفتی غریب با اندیشیدن به زمانی که با هم گذراندیم، با فکر به حالت 
جدی تو، به وزن تنت روی بازویم وقتی که با هم در دشت راه می رفتیم، با فکر 
به صدایت، به طوفان. حتماً برایم بنویس و با من بمان. هیچ کس و هیچ چیز را 
نمی شناسم مگر تو.  من لایق تو هستم. کنار هم بمانیم آن طور که بودیم و به درگاه 
خدایت دعا کنیم که این آغوش پایان نگیرد. یا کاری را که لازم است بکنیم، از 
دعا بهتر. این مطمئن تر است. خدانگهدار عزیزم ماریا، عزیزکم، خداحافظ. شب 

تو را آن طور که دلم می خواهد می بوسم.
آ.

اسم  ببین، صفحهٔ ۸۶، خط 10)با حساب خط هایی که  را  بروشور کادیکس1 
شخصیت ها نوشته شده است(.

Cadix .1؛ محل وقوع حکومت نظامی. 


	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page



