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مقدمهٔ مترجم

 ـسِن«1 است و در فرانسه و مصر  »آلن بلو‌تی‌یِر« متولدّ 1954 در »نویی  ـسور 
در  و  است  و جستار  رمان، سفرنامه  نویسندهٔ چندین  او  می‌گذراند.  روزگار 
دارد.  نوجوان  و  کودک  شخصیت‌های  خلق  به  بسیاری  علاقهٔ  نوشته‌هایش 
بلوتی‌یِر به دوران تاریخی خاصی همچون قرون وسطی، قرن نوزده و جنگ 
دوم جهانی علاقه‌مند است و رمان‌هایش در مصر، جزایر سوندا و صحرای 
بزرگِ آفریقا می‌گذرد. او رمان باتیست چگونه مُرد را در سال 2016 منتشر 
کرد. خودش می‌گوید قصهٔ این کتاب را از ماجرای خانواده‌ای فرانسوی الهام 
گرفته که گروه تروریستی بوکوحرام آنها را ربود: »فکر این رمان در ذهنم بود و 
آن را قبل از حملات انتحاری ژانویۀ 2015 فرانسه نوشتم. ماجرای این کتاب 
از ناکجا نمی‌آید بلکه از رویدادی کاملاً ‌واقعی الهام گرفته شده است: در فوریۀ 
نیز  بچّه‌هایشان  2013، تروریست‌های بوکوحرام خانواده‌ای فرانسوی را که 
همراه‌شان بود در شمال کامرون دزدیدند. همین مسئله من را به فکر نوشتن 
باتیست چگونه مُرد انداخت. آن خانواده پس از دو ماه صحیح و سالم آزاد 
شدند.« در متن داستان، باتیست تنها عضو خانوادهٔ ربوده‌شده است که پیدا 
شده و داستان با نوعی بازجویی آغاز می‌شود: »فردی که می‌تواند روانشناس یا 

1. Neuilly-sur-Seine
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- باتیست تعریف کن این داستان چطور شروع شد.

- اسم من الآن یوماییه1.

- یومایی؟
- بله، اون‌ها این اسم رو روی من گذاشتند.

- باتیست، اون داستان حالا تموم شده، دلت می‌خواد برگردی بینِ ما؟

روزی که این اسمِ یومایی را روی تو گذاشتند یادت هست؟

- فکر کنم روز تولدّم بود. نمی‌تونم به یادش بیارم.

1. Yumaï
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- چند سالته، باتیست؟

یومایی، چند سالته؟
- چهارده سال.

تو  روی  تولدّت  روز  رو  اسم  این  اون‌ها  و  سالته  واقع چهارده  در   -
گذاشتند؟

از کجا خبر داشته باشند که تو چهارده سال قبل در فاصلهٔ چهار هزار 
کیلومتری از بیابانِ اون‌ها متولدّ می‌شی؟

- خبر نداشتند
چهارده سال قبل من یومایی به دنیا نیومدم.

- متوجّه نمی‌شم، می‌تونی برام توضیح بدی؟

- بعد از دزدیدنم سخته
نمی‌دونم برای اون‌ها کِی به دنیا اومدم و شدم یومایی.

بهم گفتند یومایی اسم روباهی تو یه قصه است
اسمم به‌خاطر روباهه و موهام

که همرنگ ماسه است

ولی یه روز خاص بهم نگفتند: خُب، از این به بعد اسمت یوماییه
وقتی برای اوّلین بار اسمم رو شنیدم یومایی بودم.
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- و تو این اوّلین بار رو یادت هست؟
- بله.

- نمی‌خوای برای من تعریف کنی؟

اون‌ها برای برادرهات هم اسم گذاشتند؟
- نه.

- نظری داری که چرا؟

آهای یومایی! ازت سؤال پرسیدم
برگرد اینجا

به من نگاه کن
این دفتر ایرادی داره؟

- بوی گند می‌ده، همه چیز بی‌ریخته
آدم خفه می‌شه

- چاره‌ای نداریم
متأسفم، نمی‌تونیم بریم جای دیگه

الآن پنجره رو باز می‌کنم
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- خوب خوابیدی؟

- همیشه خوابِ اونجا رو
و بعد هم اغلب کابوس می‌بینم

اینجا خواب اردوگاه رو دیدم و حقه‌ای که ابداع کرده بودم تا قوطی 
ساردین دوّمی داشته باشم

قوطی خالی رو تا دورترین فاصلهٔ ممکن پشتِ درخت پرت می‌کردم و 
به اون‌ها می‌گفتم از دیشب هیچی به من ندادند

بهشون التماس می‌کردم، اشک می‌ریختم و حاجی1 با قوطیِ خالی از راه 
می‌رسید و پرتش می‌کرد جلوِ من

می‌اومد  بیرون  ازش  عقربی  که  همون‌طور  بود،  خون  از  پُر  قوطی 
می‌گفت: »بخور، این توش مونده!«

1. Haji
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- اغلب گرسنه‌ت بود؟

- قبل از جدایی، ما همیشه گرسنه بودیم

کوچولوها غذا می‌خواستند و پدر و مادرم از سهم خودشون صرف‌نظر 
می‌کردند

اون‌ها یه قوطی ساردین رو شریک می‌شدند
برای کل روز همین بود

بقیهٔ قوطی و بیسکویت‌ها مال ما بود

بعد از جدایی به اندازهٔ پنج نفرمون برای من غذا وجود داشت.

- و تنها بودن اشتهات رو از بین نمی‌برد؟

- تنها نبودم
هیچ‌وقت تنها نبودم.

- در واقع خانوادهٔ جدیدی داشتی.

- خانوادهٔ جدیدی در کار نبود

اصلاً خانواده‌ای نبود.

- و دلت برای خانواده‌ا‌ت تنگ می‌شد؟

- نه، حالا یومایی هستم بدون خانواده
دیگه آدم قبلی نیستم.
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- فکر نمی‌کنی خانواده‌ات به‌زودی برمی‌گردند؟

- خواهیم دید.
- قبل از آدم‌ربایی، اوضاع با پدر و مادرت خوب نبود؟

- نه، خیلی خوب نبود

ما دیگه خیلی با هم حرف نمی‌زدیم
یا هیچ چیز مهمی نمی‌گفتیم

مادرم فقط با امور مذهبی‌اش زندگی می‌کنه
و پدرم هم دنباله‌رو اونه و هرکاری مادرم بخواد انجام می‌ده

دیگه کتاب‌های دعا و امیدشون به خدا رو
تحمّل نمی‌کردم

اونجا همیشه دعا می‌کردند، حتی بیشتر از بقیه، این من رو دیوونه می‌کرد
مادرم فکر می‌کرد برای گناهانش مجازات می‌شه

ولی کدوم گناهان؟

من دیگه ایمان ندارم
سال گذشته ایمان کاملاً‌ محو شد

روزی خودم رو دیدم که دیگه آسمون و جهنم رو باور ندارم
دیگه با تعالیم و دستورات مذهبی جور نبودم و این تو خونه فاجعه بود
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- تو موهات رو بلند نگه می‌داری

اوّلین چیزی که متوجّه شدیم  وقتی پیدات کردیم، غیر از لاغری‌ت، 
موهای بلندت بود

ما عکس‌هایی ازت داریم، قبلاً موهات کوتاه بود.

- موهای همهٔ اون‌ها بلند بود
موهاشون رو کوتاه نمی‌کردند

یه روز می‌خواستم کوتاهشون کنم، چون گرمم بود
ولی اون‌ها نمی‌خواستند

بهم یاد دادند مثل خودشون دستار ببندم و بنابراین یادم رفت موهام 
بلنده.

- چیزی که باعث تعجّب منه اینه که حالا هم موهات رو بلند نگه 
داشتی
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حتی خیلی بلند.

- بله.
- چرا؟

- همین‌جوری
دلیل خاصی نداره

دلم نمی‌خواد کوتاهشون کنم.

- خُب
دیروز، دقیقاً قبل از اینکه جلسه‌مون رو تموم کنیم، به من گفتی یومایی 

اسم تو به‌عنوان جنگجو بوده
دوست دارم بیشتر در مورد این کلمهٔ جنگجو برام حرف بزنی.

- جنگجو

جنگجو شکارچی هم هست
و هنوز آهوها و روباه‌های زیادی در بیابان مَندی وجود داره

خیلی زیاد

پدربزرگِ امیر برای به‌دام‌انداختنشون تله می‌ذاشت.
- تو واقعاً با امیر در مورد شکار آهوها صحبت کردی؟

- بله، یک بار، برام در مورد شکار و تله‌ها 
حرف زد.
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- فکر می‌کنی شما رو همون‌طوری دزدیدند که شکار می‌کنند؟
- بله

امّا بابا غریزهٔ آهوها رو نداشت
هیچی احساس نکرد، اصلاً اومدنشون رو ندید

با عجله به سمتشون رفت انگار نابینا بود.

- قبل از اون به چیزی شک کردی؟
- بله.

- چون تو غریزهٔ آهوها رو داری؟

- به‌محض اینکه از دور دیدمشون
جاده رو می‌بستند و سوار چهارتا موتورسیکلت بودند

نه یونیفورم نظامی داشتند و
نه لباس‌های محیط‌بان‌ها

روسری‌هایی داشتند که صورت‌هاشون رو می‌پوشوند

و همه مسلح بودند به
مسلسل‌هایی روی شونه یا شکم

به بابا گفتم: »این آدم‌ها کی هستند؟«
جواب داد: »افراد محلیّ، الآن می‌فهمیم.«

به خودم گفتم اشتباه می‌کنه ولی به هر حال خیلی دیر شده بود
احتمالاً زمانِ دور زدن ما رو دستگیر می‌کردند




