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دربارۀ نویسنده

تـرزا دریسـکُل بـا بیـش از بیسـت‌وپنج سـال سـابقۀ 
به‌عنـوان  پانـزده سـال فعالیـت  خبرنـگاری -شـامل 
تیره‌وتـار  داسـتان‌های  بی‌بی‌سـی-  اخبـار  مجـری 
زندگـی انسـان‌های زیـادی را دنبال کرده اسـت. او که 
سـال‌های مدیـد در زمینـۀ جـرم و جنایـت کار کـرده، 
هـر بـار عمیقـاً تحت‌تأثیـر احساسـاتی قـرار می‌گرفته 
عمومـی  اذهـان  در  بـود  ممکـن  جنایت‌هـا  ایـن  کـه 
جامعـه بـه وجـود بیاورنـد و یـا شـاهد تأثیـر مخربـی 
بـوده کـه تـا ابـد روی خانواده، دوسـتان و شـاهدان آن 
داسـتان‌های  در  او  می‌گذاشـتند.  برجـای  جنایت‌هـا 
غم‌انگیـزش بـه دنبـال کشـف این احساسـات اسـت. 
تـرزا در شـهر زیبـای دِوون در کنـار همسـر و دو 
و  دربـارۀ زن‌هـا  اغلـب  او  زندگـی می‌کنـد.  پسـرش 
داسـتان‌های هیجان‌انگیـز می‌نویسـد و داسـتان‌هایش 

تاکنـون بـه شـش زبـان دنیـا منتشـر شـده‌اند. 
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یاداشت نویسنده

از این‌که رمان چشم از تو برنمی‌دارم را می‌خوانید از شما سپاسگزارم. انتشار 
ایدۀ اصلی نگارشش  ارزش بسیار زیادی دارد، چون  برای من  این کتاب 

مدت‌ها پیش به ذهنم خطور کرد. 
یک روز در راه رفتن به لندن بودم که دو مرد جوان، باور کنید با دو 
کمی  هم  فهمیدم،  را  دلیلش  وقتی‌که  شدند.  قطار  سوار  سیاه  کیسه‌زبالۀ 
بی‌قرار و هم عمیقاً به ماجرا علاقه‌مند شدم و البته ذهن نویسنده‌ام هم فوراً 
دست‌به‌کار شد. هیچ اتفاق خاصی در آن سفر واقعی روی نداد، اما تخیلم 
خیلی زود تمام وقت و انرژی خود را معطوف به این موضوع کرد. اگر این 

اتفاق می‌افتاد چه می‌شد؟ اگر آن اتفاق می‌افتاد چه می‌شد؟...
آن زمان درگیر کلی پروژۀ نوشتن بودم. بنابراین، ابتدا این ایده را در 
قالب یک داستان کوتاه پیاده کردم. به‌تدریج، نقش آنا در ذهنم خیلی پررنگ 
شد، طوری که انگار روحم را تسخیرکرده باشد. می‌دانستم چیزهای زیادی 

برای گفتن دارم و باید این داستان را به یک کتاب تبدیل می‌کردم. 
عمیقاً  همیشه  و  کرده‌ام  کار  روزنامه‌نگار  به‌عنوان  زیادی  سال‌های 
تحت‌تأثیر اثر جنایت بر زندگی‌های عادی بسیاری -نه‌فقط قربانیان بی‌گناه، 
بلکه شاهدها هم- قرار گرفته‌ام. احساسات بسیاری را که براثر یک جنایت 
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در جامعه برانگیخته می‌شوند از نزدیک لمس کرده‌ام. فکر می‌کنم به همین 
دلیل بوده که این ایدۀ خاص یک لحظه هم دست از سرم برنمی‌داشت و 
وقتی‌که بالاخره دوباره به آن بازگشتم و اِلا، کاراکتر دیگرم، هم پا پیش 
آنا، که دربارۀ اِلا  گذاشت، می‌دانستم که می‌خواهم نه‌تنها دربارۀ خانوادۀ 

هم بنویسم. 
فکر می‌کنم حالا خوب درک می‌کنید که چقدر رشد و پر و بال گرفتن 
این ایده برایم خاص و ارزشمند بوده است. یک بار دیگر از شما به خاطر 
خواندن این داستان تشکر می‌کنم -و اگر از این داستان خوش‌تان آمد ممنون 
می‌شوم که نظرتان را درباره‌اش برایم بنویسید. بدون‌شک یادداشت‌های شما 

به خواننده‌های دیگر در کشف کتاب من کمک خواهد کرد.

آرزوی بهترین‌ها برای شما
ترزا
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1

شاهد

اشتباه کردم. حالا می‏فهمم. 
تنها دلیلی که به آن اشتباه دامن زد چیزی بود که توی آن قطار شنیدم. 

حالا صادقانه بگویید شما اگر جای من بودید، چه حسی پیدا می‏کردید؟
خودم  به  ساده‏لوح  یا  خشکه‏مقدس  زنی  چشم  به  هرگز  آن،  از  پیش 
نگاه نکرده بودم. خیلی خب، خیلی خب، من در یک خانوادۀ سنتی یا به 
قول بعضی‏ها بسته بزرگ شده‏ام اما... وای خدای من. حالا یک نگاه به 
من بکنید! کم زندگی کرده‏ام ولی یک عالم چیز یاد گرفته‏ام. خب، شاید 
برحسب مقیاس ریشتر اخلاقی بشود گفت تا حدی خشکه‏مقدسم و برای 

همین چیزی که شنیدم حسابی تکانم داد.   
می‏دانید، فکر می‏کردم آن‏ها دخترهای خوبی‌اند. 

البته، نباید به صحبت‏های دیگران گوش می‏دادم. اما گوش ندادن به 
حرف‏های دیگران، وقتی توی اتوبوس یا قطار نشسته‏اید غیرممکن است، 
داد  تلفن همراه‏شان  دهنیِ  توی  تمام وجود  با  افراد  بعضی  ندارید؟  قبول 
بالا  را  قافله صدای‏شان  از  نماندن  برای عقب  بقیه  می‏زنند، در حالی که 

می‏برند بلکه صدا به صدا برسد.
حالا که نگاه می‏کنم می‌بینم که اگر کتاب بهتری دست گرفته بودم شاید 
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بیشتر غرقِ خواندن می‏شدم‏، اما افسوس که آن کتاب را دقیقاً به همان دلیل 
خریدم که آن مجله را با آن طرح توربین‏های بادی روی جلدش.

جایی خوانده‏ام تا پیش از چهل ‏سالگی به افکار خودتان در مورد دیگران 
بیشتر از افکار دیگران دربارۀ خودتان اهمیت می‏دهید -پس چرا هنوز منتظر 

واکنش دیگران به رفتارهایم هستم؟
اگر می‏خوای مجلۀ هِلو! 1رو بخری، خُب بخرش، اِلا.2 چه اهمیتی داره 

که اون دانشجوی خستۀ پشت دَخل چه فکری می‏کنه؟
اما نه. یک مجلۀ سنگین دربارۀ محیط‏ زیست و یک کتاب بیوگرافی 
فاخر انتخاب می‏کنم، برای همین وقتی دو مرد جوان با دو کیسه‏زبالۀ سیاه 

در ایستگاه اِکستر3 سوار قطار می‏شوند، حسابی خسته و کلافه‏ هستم. 
حالا می‏خواهم سؤالی از شما بپرسم. 

اگر شما دو مرد، کیسه‏زبالۀ سیاه به دست، با محتویات نامشخص، 
حین سوار شدن به قطار ببینید چه فکری با خودتان می‏کنید؟ به نظر من،  
مادر پسر نوجوانی که تمیزی و نظم و ترتیب اتاق‏ خواب پسرش برایش مهم 
است، کاملاً طبیعی است که با خودم فکر کنم آیا این دو مرد نمی‏توانستند 

به‏جای کیسه‏زباله، ساک ورزشی پیدا کنند؟
این دو مرد مثل بیشتر مردهای بیست ‏‏و ‏اندی سالۀ دیگر، فقط برای 
این‏که به موقع سوار قطار شوند چنان قشقرقی راه می‏اندازند ‏که نگهبان چاق 

سکو در اعتراض به رفتارشان با تمام توان در سوتش می‏دمد. 
به  باز، بسته- که  اتوماتیک قطار -باز، بسته،  با در  از ور ‏رفتن  بعد 
بر  و  می‏شوند  قطار  سوار  است،  خنده‏دار  برای‏شان  اجتناب‏ناپذیری  طرز 
بعد، که گویا چشم‏شان  بار می‏نشینند. کمی  نزدیکِ قسمت  صندلی‏های 
به دوتا دختر از اهالی کورن‌وال4 می‏افتد، نگاه معنی‏داری با هم رد و بدل 

Hello .1؛ یک مجلۀ زرد و اجتماعی با مضامین مُد، چهره‏های سرشناس، خانواده‏های سلطنتی، 
زیبایی و سبک زندگی. ــ م.

2. Ella 		  3. Exeter		  4. Cornwall
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می‏کنند و به‏سمت انتهای واگن به راه می‏افتند و روی دو صندلی می‏نشینند، 
درست پشت‏ سر دخترها. 

آدم  که  می‏بینید  پس  می‏زنم.  لبخند  بی‏اختیار  صحنه  این  دیدن  با 
حال‏بگیری نیستم. من هم زمانی برای خودم جوان بودم. 

دخترها ساکت و خجالتی هستند، یکی از آن‏ها چشم می‏گرداند طرف 
یا  مانکن‏  به  است؛  جذاب  فوق‏العاده  مرد  دو  آن  از  یکی  -بله،  دوستش 
خواننده‏ می‏ماند. و تمام این‏ها یاد آن احساس خاصی می‏اندازدم که معمولاً 

در چنین مواقعی درونت حس می‏کنی. 
منظورم را که می‏فهمید. 

بلند می‏شوند و مرد خوش‏تیپ روی  از جای‏شان  بنابراین، مردها که 
پشتی صندلی دخترها خم می‏شود و می‏پرسد که می‏تواند برای‏شان از بوفۀ 

قطار چیزی بگیرد، به هیچ وجه غافلگیر یا ناراحت نمی‌شوم. 
بخند رقص شروع  و  بگو  از مختصری  و پس  بدل  و  رد  اسم‏ها  بعد 

می‏شود.
سپس مردهای جوان با دو قهوه و چهار بطری آبجو حسابی با دخترها 
می‏توانم  راحت  که  است  به‏قدری  من  با  -فاصله‏شان  می‏گیرند  گرم 

حرف‏هایشان را بشنوم. 
و  که حسابی خسته  اما گفتم  می‏دادم،  نباید گوش  می‏دانم.  می‏دانم، 

بی‏حوصله بود‏م. آن‏ها هم با صدای بلند حرف می‏زدند. 
بودم تکرار  را که جسته ‏و گریخته شنیده  دخترها دوباره حرف‏هایی 
می‏کنند. این سفرِ تک و تنها به لندن اولین بازدیدشان از پایتخت است 
-در واقع، هدیه‏ای است از سوی پدر و مادرهایشان به مناسبت گرفتن 
برای  کرده‏اند،  رزرو  اتاق  ارزان‏قیمت  هتلی  در  ظاهراً  دیپلم‏شان.  مدرک 
حد  این  تا  زندگی  در  هرگز  و  گرفته‏اند  بلیت  بینوایان  تئاتر  تماشای 

هیجان‏زده نبوده‏اند. 
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کارل1، پسری که به خواننده‏ها می‏ماند، شگفت‏زده می‏پرسد: »شوخی 
می‏کنین؟ راست‏راستی هیچ‏وقت تنهایی لندن نبودین؟ می‏دونین دخترها، 
لندن می‏تونه جای خطرناکی باشه. باید خیلی مراقب خودتون باشین. بعد از 

تئاتر، حتماً سوار تاکسی بشین نه مترو، می‏شنوین چی می‏گم؟«
کم‏کم از کارل خوشم می‏آید. بعد شروع می‏کند به معرفی فروشگاه‏ها و 
پاساژهای معروف لندن، و همین‌طور کلوپی که به قول او: »بعد از تماشای 
نمایش، اگه به موسیقی و رقص مناسب علاقه داشته باشین، جای بدی 
نیست.« اسم کلوپ را روی یک تکه کاغذ برای دخترها می‏نویسد. می‏گوید 

که دربان آن‎جا را می‏شناسد: »فقط کافیه اسم منو بهش بگین. باشه؟«
و  به کیسه‏های سیاه جلب می‏شود  قدبلندتر،  آنا 2، دختر  بعد حواس 
وقتی دربارۀ آن‏ها پرس‏وجو می‏کند من حسابی هیجان‏زده‏ام، آخر من هم 
گذاشتن  سربه‏سر  تصور  از  ریخته‏اند؟  چه  کیسه‏ها  توی  بدانم  کنجکاوم 

پسرها لبخند به لبم می‏آید. پسرا خیلی آشفته‌این. جریان چیه، هان؟
اما نه. 

آن دو جوان تازه از زندان آزاد شده‏اند و وسایل شخصی‏شان توی آن 
کیسه‏های سیاه است. 

صدای قورت دادن آب دهانم را می‏شنوم -ناگهان خلطی پشت گلویم 
را پر می‏کند و صدای نبضم به طرز آزاردهنده‏ای توی گوشم می‏پیچد. 

خیلی  نمی‏کشد.  درازا  به  چندان  اما  می‏شود،  حاکم  سنگینی  سکوت 
زود، دخترها دوباره خودشان را جمع و جور می‏کنند: »دارین سربه‏سرمون 

می‏ذارین؟«
با دیگران  آن‏ها تصمیم گرفته‏اند  نه، پسرها سربه‏سرشان نمی‏گذارند. 
صادق باشند. تاوان اشتباه‏شان را داده‏اند، ولی نمی‌خواهند بابت کرده‌شان 

احساس شرمساری کنند. 

1. Karl 			   2. Anna
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دخترها، می‏خواهید از رو بازی کنید؟ کارل به جرم ضرب و شتم و 
دوستش  پشت  فقط  کارل  اِکستر.  زندان  افتادند  سرقت  جرم  به  آنتونی1 
درآمده بود، می‏فهمید؟ و قسم می‏خورد که حاضر است باز هم این کار را 
بکند. ظاهراً چند نفر توی بار سربه‏سر دوستش گذاشته بودند و او هم که از 

گردن‏کلفتی متنفر است حساب‏شان را رسیده بود. 
من با تناقض مستتر میان گردن‏کلفتی و ضرب و شتم کلنجار می‏روم، 
با این موضوع که ما واقعاً آدم‏ها را برای یک کتک‏کاری معمولی می‏اندازیم 
آن  با  و  شده‏اند  حرف‏ها  این  مجذوب  دخترها  ظاهراً  درهرحال،  زندان؟ 
سادگی شیرین و البته آزادمنشانه‌شان می‌گویند که عزم راسخ چیز خوبی 
است و یک بار که فردی را از زندان به مدرسه‏شان آورده بودند به آن‏ها گفته 
بود چطور بعد از افتادن به زندان به جرم مواد مخدر توانسته زندگی‏اش را 
توی حبس از این رو به آن رو کند. دخترها می‏گویند بدن مرد پوشیده از 

خالکوبی بود. 
»وای خدای من. زندان. اون‏جا واقعاً چه شکلی بود؟«

همین‏جاست که حس می‏کنم دیگر باید نقش خودم را ایفا کنم. 
مادر آنا را پیش خود مجسم می‏کنم که باسنش را به اجاق خوراک‌پزی 
آگا 2 می‏مالد و به شوهرش می‏گوید که نگران آنا است و پدر آنا می‏گوید که 
بی‏خودی نگران است: »بچه‏ها زود بزرگ می‏شن. اونا دخترهای عاقلی‏ان. 

حال‏شون خوبه، عزیزم.«
ولی من فکر می‏کنم حال‏شان اصلاً خوب نیست. چون کارل حالا دارد 
نفر که  این است که یک  برای دخترها  فکر می‏کند که بی‏خطرترین کار 
این شهر  در  اقامت‏شان  در طول مدت  را  آن‏ها  می‏شناسد  را  لندن  خوب 

همراهی کند.

1. Antony 	

Aga Cooker .2؛ نوعی فر و اجاق گاز چدنی. ــ م.
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کارل و آنتونی می‏خواهند نزد دوستان‌شان در واکسهال1 بمانند و خیال 
دارند آزادی‏شان را جشن بگیرند. »چطوره بعد از نمایش جایی با هم قرار 

بذاریم و بعد به اتفاق هم به اون کلوپ بریم؟«
در این لحظه است که تصمیم می‏گیرم به والدین دخترها زنگ بزنم. 
دخترها در طول صحبت‏هایشان به اسم دهکده‏شان اشاره کرده‏ بودند. آنا 
توی یک مزرعه زندگی می‏کند. قرار نیست که موشک هوا کنم. می‏توانم 
به ادارۀ پست یا روزنامۀ محلی‏شان زنگ بزنم. مگر چند تا مزرعه آن‏جا 

هست؟
اما آنا حالا مطمئن نیست که پیشنهاد کارل فکر خوبی باشد یا نه. آن‏ها 
شب باید زود بخوابند تا فردا صبح بتوانند توی بازار بگردند. اولین جایی 
که قصد دارند بروند فروشگاه لیبرتی2 است، چون سارا تصمیم دارد یکی 
از مدل‏های استلا مک‏کارنی3 را پُرو کند و با گوشی‏اش از آن عکس بگیرد. 
با خود می‏گویم آفرین به تو دختر خوب و عاقل. آنا با این کار باعث 
می‏شود وارد ماجرا نشوم. اما قضیه پیچیده می‏شود، پیداست سارا یکمرتبه 
بوفه، وقتی مردها  به  از دومین سفر  بعد  آنتونی علاقه‏مند شده است.  به 
برمی‏گردند صندلی‏هایشان را با هم عوض می‏کنند -حالا آنا و کارل کنار 
هم و سارا و آنتونی پهلو به پهلوی هم نشسته‏اند و آنتونی دارد برای سارا از 
عمق پشیمانی‏اش برای هدر دادن زندگی‏اش حرف می‏زند. می‏گوید از سر 
ناامیدی مرتکب جرم شده، چون نتوانسته شغلی برای خودش دست و پا 

کند تا از پسرش مراقبت کند.
پسر؟

با  دعوایش  دربارۀ  آنتونی  وقتی  می‏کند.  غافلگیرم  این حرف حسابی 
همسر سابقش برای گرفتن حضانت بچه توضیح می‏دهد لحظه به لحظه 

1. Vauxhall		  2. Liberty

Stella McCarney .3؛ طراح مد انگلیسی. ــ م.
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علامت تعجب بالای سرم بزرگ و بزرگ‏تر می‏شود. او به سارا می‏گوید 
از  شناختی  هیچ  بدون  پسرش  دهد  اجازه  این‏که  جز  ندارد  چاره‏ای  هیچ 
پدرش بزرگ ‏شود. »می‏بینی چقدر وحشتناکه، سارا؟ این‏که پسر آدم بزرگ 

بشه، بدون این‏که باباش رو بشناسه؟«
به  می‏گوید  گرفته‏  می‏کند -با صدایی  غافلگیرم  که  است  سارا  حالا 
نظرش آنتونی پدر فوق‏العاده‏ای است که این‏قدر نگران پسرش است. اکثر 
مردهای جوان به‏ سهولت از زیر بار مسئولیت شانه خالی می‏کنند: »الآن 
حرف  مک‏کارتنی  استلا  دربارۀ  داریم  همه‏ش  ما  دارم.  بدی  خیلی  حس 

می‏زنیم، در حالی که تو نگران پسرتی.«
اما واقعیت چیست؟ در این لحظه هیچ فکری دربارۀ هیچ کدام از آن 
زنی  از  انتظاری  بکنم؟ چه  باید  بدانم که چه کار  از کجا  ندارم.  اتفاقات 
می‏توان داشت که تنها سابقۀ رفتار خشونت‏آمیز پسرش تماشای یک فیلم 

ممنوع برای افراد زیر 18 سال در سینمای محلی است؟ 
آن‏ها یک ساعت با هم درگوشی حرف می‏زنند و من به‏‏سختی سعی 
می‏کنم کتابم را بخوانم تا بفهمم نسل بی‏صداتر توربین‏های بادی چطور 
کار می‏کند، اما بعد دوباره آنتونی و سارا راهی بوفه می‏شوند. با خودم فکر 
داری  »سارا،  می‏گویم:  دل  در  بیشتر.  آبجوی  برای خرید  احتمالاً  می‏کنم 
مرتکب اشتباه بزرگی می‏شی.« و در این لحظه بالاخره تصمیمم را می‏گیرم.

بله. تصمیم می‏گیرم به بهانۀ خرید قهوه به‏سمت بوفۀ قطار بروم و توی 
صف یا هنگام عبور از راهروی قطار وانمود کنم تلفنم خراب شده است، 
بعد از سارا می‏خواهم کمکم کند -با این امید که بتوانم او را از آنتونی دور 
کنم تا چند کلامی با او صحبت کنم- و به او هشدار بدهم که بهتر است از 
این مردک فاصله بگیرد وگرنه به والدینش زنگ خواهم زد. فوراً این کار رو 

می‏کنم، سارا. می‏تونم راحت شماره‏شون رو پیدا کنم.
واگن ما سه واگن با بوفه فاصله دارد. از وسط صندلی‏های واگن دوم 
رد می‏شوم، در حالی ‏که ران‏هایم مدام به صندلی‏های اطراف می‏خورد، بعد 
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هنگام عبور از درهای اتوماتیک منتهی به فضای اتصال دو واگن دستم را 
دراز می‏کنم تا تلفنم را توی جیب کتم لمس کنم. 
و درست همین لحظه صدای‏شان را می‏شنوم. 

آوردن  پایین  برای  تلاشی  کوچک‏ترین  حتی  نه  حیایی،  و  شرم  نه 
صدای‏شان. با غرور و صدای بلند توی توالت قطار مشغول‏اند و مثل یک 

جفت حیوان نر و ماده داخل اتاقک دربسته سروصدا می‏کنند. 
از صدای آنتونی می‏توانم مطمئن شوم که خودشان هستند.

بله، اعتراف می‏کنم که تا مغز استخوان غافلگیر و شوکه شده‏ام. خسته و 
آزرده از تحقیر و خشم و ناامیدتر از هر چیز و هر کس روی این کرۀ خاکی 

به‏‏سرعت از آن صدای آزارنده دور می‏شوم. 
ساخته‏ام  ذهنم  در  که  احمقانه‏ای  فرضیات  و  ساده‏لوحی  از  همچنین 

شرمگینم. 
واگن  به  بعد  و  اتوماتیک  درهای  به  و  می‏گذرم  راهرو  از  به‏‏سرعت 
که  چیزی  و  خودم  بین  می‏کنم  تلاش  سرگردان  و  ازنفس‏افتاده  می‏رسم، 

شهادت می‏دهد تمامی تصوراتم اشتباه بوده فاصله بیندازم.
دخترهای خوب!؟

توی صف بوفه، وقتی فکر می‏کنم که حتماً کس دیگری نیز تا حالا آن 
صداها را شنیده و یا حتی ممکن است گزارش‏شان را داده باشد، دوباره 

صدای نبضم را توی گوشم می‏شنوم. 
گزارش  کی  به  کنم؟  گزارش  رو  کارشون  باید  آیا  می‏کنم  فکر  بعد 
کنی، اِلا؟ ممکنه حواست به کار خودت باشه فقط؟ دیگرون دقیقاً کاری 
رو می‌کنن که تو هم باید از اول می‏کردی. اونا حواس‌شون رو جمع کار 

خودشون می‌کنن.
در این لحظه احساساتم شروع می‏کنند به تغییر و درواقع فکر می‏کنم 
چطور به این زن عقب‏مانده و دُگم تبدیل شدم، زنی که پیداست هیچ‏چیز یا 

چیزهای زیادی از جوانان نمی‏داند.
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با  حالا توی سرم نگارۀ خاطرات جوراجوری موج می‏زند. تصاویری 
گوشه‏های بریده. مجلاتی که توی اتاق پسرمان پیدا کردیم. آن شب بعد 
از سینما وقتی زودتر از معمول به خانه برگشتیم و مچ لوک1 را گرفتیم که 
سعی می‏کرد قفل کانال‏های اسکای2 را باز کند تا فیلم‏های مستهجن ببیند. 
برای همین، در این قطار رقت‏انگیز، حس می‏کنم باید فوراً با همسرم، 

تونی3 خودم، صحبت کنم و دوباره جهت‌یابم را تنظیم کنم. 
باید از او بپرسم در این ماجرا مشکل از من است یا آن‏ها. آیا کلاً من 
موجود مضحکی‌ام، تونی؟ نه واقعاً -ازت می‏خوام با من روراست باشی. 
مثل وقتی‏که با هم سر کانال‏های اسکای و مجلات لوک جر و بحث کردیم. 

آیا من وحشتناک‏ترین زن مغرور دنیا هستم؟
شب، بعد از کنفرانس سعی می‏کنم از هتل به تونی زنگ بزنم. می‏خواهم 
به او بگویم که چطور کار منطقی را انجام دادم و به انتهای دیگر قطار رفتم 
تا حواسم را به کار خودم جمع کنم. آن دخترها پیدا بود که به‏اندازۀ کافی 

باهوش و خیابانی بودند. 
اما او از خانه بیرون رفته و تلفن همراهش را هم با خودش نبرده است، 
او از معدود افرادی است که هنوز فکر می‏کند حرف زدن با تلفن همراه 
او  وقتی  و  می‏زنم  حرف  لوک  با  او  به‏جای  می‏شود.  مغز  سرطان  باعث 
شام‏شان را -نوعی طاجین4، که دستور پختش را از یک اَپ جدید دانلود 
کرده - توصیف می‏کند آرام می‏شوم. لوکِ من عاشق آشپزی است و در 
مورد وضعیت آشپزخانه وقتی توی خانه نیستم سربه‏سرش می‏گذارم، شرط 
می‏بندم از تک‏تک ظرف و ظروف آشپزخانه برای پختن یک شام مختصر 

استفاده کرده است. 
صبح توی اتاقم در هتل بیدار می‏شوم.

1. Luke 		  2. Sky		  3. Tony

Tagine .4؛ نوعی غذای بومی شمال آفریقا که با مرغ طبخ می‏شود. ــ م.



~  20  ~

از این احساس متنفرم، از این کرختی ناشی از باد مستقیم کولر در طول 
شب، از این تخت و بی‏نظمی جاری روی میز مینی بار، از پذیرایی هتل 

-فقط یک یا دو برندی بعد از یک روز خسته‏کننده- متنفرم. 
ساعت حوالی شش‏و‏نیم است و من باز دلم می‏خواهد بخوابم. ده دقیقه 
بیهوده سپری می‏شود و بالاخره تسلیم می‏شوم، به بسته‏های اندوه و دلتنگی 
توی کاسۀ کوچک کنار کتری نگاه می‏کنم. همیشه وقتی توی هتل هستم، 
این کار را می‏کنم. خودم را گول می‏زنم که این بار دیگر حتماً قهوۀ فوری 

می‏خورم، اما باز قهوه را راهی سینک دستشویی می‏کنم. 
به ردیف بطری‏های خالی مشروب خیره می‏شوم، وقتی فکر وحشتناکی 
وارد اتاق می‏شود خود را عقب می‏کشم. به تلفن کنار تخت نگاه می‏کنم 
و سُنبۀ ترس را درونم حس می‏کنم، همان رعشۀ آشنای هراس که بعد از 
هر عمل وحشتناکی سراغم می‏آید، هر بار که می‏خواهم خود را از ریسمان 

تأسف و ندامت حلق‏آویز کنم.
سمت ردیف بطری‏ها برمی‏گردم، به یاد می‏آورم شب قبل بعد از سر 
کشیدن برندی دوم تصمیم گرفتم به اطلاعات مخابرات زنگ بزنم و رد 
والدین دخترها را بگیرم. با یادآوری این فکر یک آن بدنم یخ می‏کند، هنوز 

حافظه‏ام مه‏آلود است. اِلا، واقعاً زنگ زدی؟ فکر کن، الا، فکر کن.
یک بار دیگر به تلفن خیره می‏شوم و سعی می‏کنم تمرکز کنم. آه، بله. 
حالا دارم به یاد می‏آورم، وقتی بالاخره همه‏چیز را به‏خاطر می‏آورم، فشار 
از روی شانه‏هایم کمتر می‏شود. تلفن را برداشته بودم و درست در لحظۀ 
گرفتن شماره، فهمیدم فکرم درست کار نمی‏کند و این فقط به‏خاطر خوردن 
برندی نبود. انگیزه‏ام از این کار درست نبود. دلم می‏خواست زنگ بزنم، نه 
به‏خاطر این‏که نگران دخترها بودم، بلکه برای این‏که می‏خواستم تنبیه‏شان 

کنم، چون از احساسی که سارا باعث شده بود پیدا کنم خشمگین بودم. 
پس کار عاقلانه‌ای کردم. گوشی تلفن را سرجایش گذاشتم، چراغ‏ها را 

خاموش کردم و خوابیدم. 
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خوب است. خیلی خوب است. این احساس آرامش به‏ قدری خوب 
است که تصمیم می‏گیرم با خوردن قهوۀ‏ فوری برای خودم جشن بگیرم. 

اول کتری برقی و بعد تلویزیون را روشن می‏کنم. درست در همین زمان 
است که آن لحظه سر می‏رسد. لحظه‏ای که ابتدا معلق و بعد کشدار می‏شود 
از زمان که  این شهر می‏گذارد. همان لحظه‏ای  اتاق و  این  بیرون  به  پا  و 

می‏فهمم دیگر هرگز قرار نیست زندگی‏ام مثل گذشته پیش برود. 
نه، دیگر هرگز چنین نخواهد شد. 

صدای تلویزیون از دیشب، که آخر وقت فیلمی را با زیرنویس تماشا 
کردم تا مزاحم مسافرهای اتاق کناری نشوم، قطع است و شنیده نمی‏شود.

صفحۀ  از  که  زیبایی  عکس  نمی‏کنم.  اشتباه  تصویر  مورد  در  اما 
فیس‏بوکش برداشته‏اند. چشم‏های سبزش برق می‏زنند و موهای بلوندش 
همچون آبشاری روی کمرش ریخته است. عکس را توی ساحل گرفته، 

پشت‏سرش کوه سنت مایکل1 را تشخیص می‏دهم. 
بی‌اختیار خودم را به سمت بالش، تاج تخت و دیوار پشتی کشاندم تا 
صفحۀ تلویزیون را از دور بهتر ببینم. روی صفحه این کلمات مشمئزکننده 
و وحشتناک نقش بسته است: گمشده... آنا... گمشده... آنا... کتری ابرهای 
خشمگینش را به‏سوی آینه شلیک می‏کند، در عین حال، به این فکر می‏کنم 

که باید به چند نفر زنگ بزنم. 
که هیچ‏‏کدام  بهانه‏های مختلف،  و  از عذر  و دهشتناکی  ملغمۀ سیاه 

به‏اندازۀ کافی خوب نیستند، در ذهنم شکل می‏گیرد. 
عذر و بهانه برای پلیس، برای تونی. 

باید باور کنی که می‏خواستم زنگ بزنم...

1. St Michael 
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2

پدر

هِنری بالارد1 توی گلخانه می‏نشیند و سعی می‏کند به صدای تق و توق داخل 
آشپزخانه توجه نکند. 

می‏داند باید نزد همسرش برود -کمکش کند، دلداری‏اش بدهد- و در 
عین حال می‏داند این کار هیچ فایده‏ای ندارد، پس آن را به ‏وقت دیگری موکول 
می‏کند. واقعیت چیست؟ دلش می‏خواهد زمان بیشتری را به همین منوال 
بگذراند و به‏ چمن جلوی خانه نگاه ‏کند. در این فضای عجیب، این بخش 
اضافه‏شده به خانه که هرگز واقعاً به درد نخورده -چون به‏رغم تمام کرکره‏ها 
و فن گردگیر بزرگی که آن همه پای‏شان پول داده، هوایش یا خیلی سرد است 
یا خیلی گرم -به‏نوعی سعی کرده وارد حالت نیمه‏هشیاری شود، حالتی که در 
آن ذهنش می‏تواند جسمش را ترک کند، مرزهای زمان را پشت‏سر بگذارد و 
وارد باغ شود؛ درست مثل همین لحظه که می‏تواند در نور صبحگاهی صدای 

زمزمه‏های آنا و جنی2 را توی مخفیگاه‏شان وسط بیشه بشنود. 
آن‏جا برای یک، شاید هم دو سال، مکان موردعلاقه‏شان بود، آن زمان 
هم توی فاز رنگ صورتی جیغ بودند. تختخواب‏های صورتی، باربی‏های 

1. Henry Ballard 		  2. Jenny
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با  را  تویش  و  خریده  کاتالوگ  یک  روی  از  که  صورتی  چادر  صورتی، 
خرت‏وپرت‏های دخترانه پر کرده بودند. هیچ‏وقت حاضر نشده بود به آن 
چادر نزدیک شود. حالا بیش از هر چیز دیگری در دنیا دلش می‏خواست که 
شیردوشی و کاه، فرم‏های مالیات بر ارزش‏افزوده و بانک را فراموش کند 
و خود را به آن‏جا برساند، آتش کوچکی به پا کند و چندتا سوسیس برای 
صبحانه‏شان سرخ کند. یک پیک‏نیک درست‏وحسابی، درست مثل همان 

که همیشه قولش را به دخترها داده و هرگز به آن عمل نکرده بود. 
می‏آورد.  خود  به  را  او  آشپزخانه  در  چیزی  افتادن  صدای  یک‏دفعه 
همسرش مشغول برداشتن ظرف‏های فلزی از روی زمین است -یک دسته 

ظرف کیک و کلوچه‏پزی در شکل‏ها و اندازه‏های مختلف. 
»چی کار می‏کنی؟«

»دارم کیک آلو می‏پزم.«
».

1
»اوه، تو رو خدا بس کن باربارا 

شکم  ادویه‏دار  آلوهای  با  پنکیک  جور  یک  بود.  آلو  کیک  عاشق  آنا 
سرخ‏شده. می‏تواند بوی دارچین را بشنود: ظرف ادویه افتاده کف آشپزخانه 

و یک تپۀ کوچک از ادویه درست شده.
اوه، باربارا.

باربارا که با دست‏های لرزانش ظرف‏ها را از روی زمین جمع می‏کند 
تماشایش می‏کند و نمی‏تواند این صحنه را تحمل کند. 

به‏جای کمک یا تلاش برای مهربان یا نجیب بودن به اتاق مطالعه‏اش 
می‏رود و کنار تلفن می‏نشیند. پنج یا شاید ده دقیقه بعد، اولین کسی است 

که می‏بیند ماشین پلیس بار دیگر جلو خانه متوقف می‏شود. 
چیز وحشتناکی توی دلش پنجه می‏کشد و برای یک لحظه فکر می‏کند 
که جلوی در سنگر درست کند -تصویر مضحکی از تلنبار کردن میز و 

1. Barbara 




