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2001

بلند شد،  افتاده بود.  دو روز تمام دراز به دراز روی کاناپۀ چرم بوفالویش 
دوش مفصلی گرفت تا خود را از آخرین ذره های هوای بیمارستان پاک کند 

و بعد راهی نوین دورف شد.
مثل همیشه از بزرگراه آ-115 رفت. بیرون را تماشا  کرد تا ببیند دنیا 

عوض شده است یا نه. شده بود؟
اتومبیل ها به نظرش تمیزتر  رسیدند. تمیزتر؟ یک جورهایی رنگارنگ تر. 

احمقانه تر.
آسمان آبی بود؛ مگر می خواست چه رنگ دیگری باشد؟

پاییز، از در پشتی به داخل خزیده بود و داشت گُله به گُله لکه های زرد 
بر درخت ها می نشاند. در این مدت ماه سپتامبر رسیده بود. او روز شنبه از 
بیمارستان مرخص شده بود، پس لابد امروز روز سه شنبه بود. این چند روز 

حساب تاریخ از دستش دررفته بود. 
نوین دورف1 همین اواخر صاحب یک خروجی مختص به خودش از 
بزرگراه شده بود -»همین اواخر« در تقویم الکساندر2 یعنی: بعد از فروپاشی 

1. Neuendorf  2. Alexander
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دیوار برلین )سال 1989(. حالا می توانستی از بریدگی بزرگراه یک راست 
وارد خیابان تلمان1 شوی )اسمش هنوز همان بود(. خیابان آسفالت صاف 
و یک دستی داشت با خطوط قرمزرنگ مخصوص عبور دوچرخه سواران 
اتحادیۀ  معیارهای  اساس  بر  و  بازسازی  تازه  خانه ها  طرف.  دو  هر  در 
استخرهای  نوسازی هم شبیه  بودند. ساختمان های  اروپا عایق بندی شده 

سرپوشیده بود که به آن ها خانه های شهری می گفتند.
همین که یک بار به سمت چپ می پیچیدی و چندصد متر از پیچ خیابان 
اشتاین وگ2 را می پیمودی و دوباره به سمت چپ می پیچیدی، رسیده بودی. 
و به اینجا که می رسیدی انگار زمان از حرکت باز می ایستاد: خیابانی باریک با 
دو ردیف درخت زیزفون. پیاده روهایی مفروش با قلوه سنگ که ریشه ها هرجا 
زورشان رسیده بود آن ها را متورم کرده بودند. نرده های فرسوده و سوسک های 
بال آتشین. در دل باغ ها، پشت علف های بلند، پنجره های متروک ویلاهایی 
دیده می شد که در دفاتر حقوقی دوردست بر سر اعادۀ مالکیت شان3 دعوا بود.

مقصدش یکی از معدود خانه های هنوز مسکونی این حوالی بود: خانۀ 
خیابان هفتم فوکس باو4. سقف، خزه بسته بود. نمای خانه ترک خورده 
بود. آقطی ها به بالکن رسیده بودند. و درخت سیبی که خود کورت همیشه 
خودش  برای  و  دوانده  شاخه  هرسو  به  حالا  می کرد،  هرسش  دست تنها 

کلاف سردرگمی شده بود.
بود.  خانه  در  دم  ستون  روی  عایق  ظرفی  داخل  اعانه ای«5  »غذای 
مهر روز سه شنبه را روی بسته دید. الکساندر بسته را برداشت و داخل شد.

1. Thälmannstraße  2. Steinweg
3. اشاره به قانون مصوب 1990/9/23 (پس از اتحاد دو آلمان) که بر اساس آن اموالی که در آلمان 
شرقی به ناحق مصادره شده بود باید به صاحبان قبلی شان بازگردانده یا خصارتی معادل ارزش 

ملک پرداخت می شد. ــ م.
4. Fuchsbau

۵. در اصل »غذا بر چرخ « یا »Meals on wheels« یا به آلمانی »Essen auf Rädern« است؛ 
روشی ابتکاری در تحویل غذای آماده به درب منازل افراد ناتوان و سالخورده ای که توانایی پخت 
و پز نداشتند. این روش ابتدا در سال 1940 در انگلستان باب شد و بعدها در سال 19۶0 به آلمان 

رسید و هنوز هم با تغییراتی برجاست. ــ م.
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کلید داشت، اما زنگ در را زد. می خواست ببیند که آیا کورت می آید و 
در را باز می  کند -بی فایده بود. معلوم بود که کورت در را باز نمی کرد. اما 
بعد قرچ وقرچ آشنای کف راهرو به گوشش خورد و وقتی از پنجرۀ کوچک 
روی در به داخل نگاه کرد، کورت چون شبحی در تاریکی راهرو ظاهر شد.

الکساندر فریاد زد: باز کن.
کورت جلو آمد و بروبر او را نگاه کرد.

-باز کن!
اما کورت از جایش جم نخورد.

الکساندر کلید انداخت و در را باز کرد و پدرش را در آغوش کشید. 
خیلی وقت بود که بغل کردن پدرش لذتی نداشت. کورت بو می داد. بوی 
پیری. این بو از تک تک سلول های بدنش به مشام می رسید. کورت حتی 

دوش گرفته و مسواک زده هم همین بو را می داد.
الکساندر پرسید: مرا می شناسی؟

کورت گفت: بله.
دور دهانش مربای آلو مالیده بود و پیدا بود که خدمتکار نوبت صبح باز 
هم عجله داشته است؛ دکمه های ژاکت بافتنی اش بالا و پایین انداخته شده 

بود و فقط یک لنگه دمپایی به پا داشت.

الکساندر غذای کورت را گرم کرد. مایکروفر را روشن و حرارتش را تنظیم 
کرد. کورت با کنجکاوی کنارش ایستاده بود.

الکساندر پرسید: گرسنه ای؟
کورت گفت: بله.

-تو همیشۀ خدا گرسنه ای.
کورت گفت: بله.

گلوی  توی  استیک  تکه  یک  وقتی  )از  بود  قرمز  کلم  و  گولاش  غذا 
کورت پریده بود و نزدیک بود خفه اش کند، فقط غذاهای تکه تکه و کوچک 
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سفارش می دادند(. الکساندر قهوه ای برای خودش درست کرد. بعد گولاش 
کورت را از مایکروفر درآورد و بر رومیزی جنس ایگلیت1 گذاشت.

الکساندر گفت: نوش جان.
کورت گفت: بله.

شروع به خوردن کرد. تا چند لحظه فقط صدای فین فین و تقلای کورت 
شنیده می شد. الکساندر قهوه اش را چشید، هنوز لب سوز بود. غذا خوردن 

کورت را تماشا کرد.
کمی بعد گفت: چنگال را برعکس گرفته ای.

کورت انگار که فکر کند، مکثی کرد. اما دوباره به غذا خوردن ادامه داد 
و سعی کرد تکه گوشت را با دستۀ چنگال به نوک چاقو برساند.

الکساندر دوباره تکرار کرد: چنگال را برعکس گرفته ای.
بی  کند؛  امتحان  کورت  بر  را  کلام  خود  تأثیر  می خواست  فقط 
این سر چه  در  نداشت.  تأثیری  یا لحن هشدارآمیزی. هیچ  تأکیدی  هیچ 
می گذشت؟ در این فضایی که همیشه با مرز استخوان جمجمه از دنیای 
بیرون جدا می شد و همیشه یک جور من را در خود داشت. کورت وقتی 
می کرد؟  فکر  چه  به  داشت،  احساسی  چه  می رفت،  راه  تاتی وار  خانه  در 
پیش ازظهرها که پشت میز تحریرش می نشست و بنا به گفتۀ پرستارش، 
ساعت ها به روزنامه ها خیره می شد، چه در سرش می گذشت؟ اصلاً فکر 

می کرد؟ مگر بدون کلمات هم می شد فکر کرد؟
کورت بالاخره توانسته بود، تکه گوشت را به نوک چاقو برساند. از 
ذوق زدگی می لرزید و داشت آن را بر نوک چاقو و با حفظ تعادل به سمت 

دهانش می برد. افتاد. دوباره تلاش کرد.
رفتن  تحلیل  ببین،  را  روزگار  شوخی  گفت،  خودش  با  الکساندر 
از زبانش شروع شد. کورت سخنور. راویِ بزرگ. یادش  کورت درست 

1. ایگلیت (Igelit) نام تجاری تولیداتی از جنس پی وی سی نرم در آلمان شرقی که از آن در تولید 
کیف و کفش و بارانی نیز استفاده می شد. ــ م. 
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این  کورت!  مبل  می نشست-  مشهورش  مبل  روی  آن جا  چه طور  که  آمد 
آقای پروفسور وقتی ماجراهایش را تعریف می کرد، همه چشم به دهانش 
می دوختند. چه حکایت ها می گفت. اما جالب بود که هر چیز وقتی از زبان 
کورت نقل می شد، حکایتی می شد. فرقی نمی کرد که کورت چه چیزی را 
تعریف می کرد، هرچه بود -حتی اگر ماجرای افتادنش به حال مرگ در 
اردوگاه- همیشه نکته ای در خود داشت و آمیخته به طنزی بود، دورترین 
گذشته ها. آخرین جمله ای که کورت توانسته بود سرهم کند، این بود: زبانم 
کار نمی کند. بدک نبود. نسبت به حالایش نمرۀ درخشانی می گرفت. و البته 
این مال دو سال پیش بود: زبانم کار نمی کند. و همه پیش خودشان گفته 
بودند، ببین، زبانش از کار افتاده، اما دیگر چه... از باقی جهات روبه راه به 
تکان دادنش هم. حالت های  بود، سر  لبخندش سر جایش  نظر می رسید. 
چهره اش تقریباً به جا بود. خودش را باهوش می نمود. تنها هرازگاهی کارهای 
عجیبی از او سر می زد. مثلاً این که شراب سرخ را داخل فنجان قهوه اش 
می ریخت. یا این که یک بار هاج وواج چوب پنبه ای را در دست گرفته بود و 

نمی دانست با آن چه کند، تا عاقبت آن را در قفسۀ کتاب ها فرو کرد.
آمار افتضاحی بود. کورت تا حالا توانسته بود فقط یک تکه گولاش را 
بخورد. کارد و چنگال را کنار گذاشت و دست به کار شد: با انگشت هایش. 
مثل بچه ای که نگران واکنش پدر و مادرش باشد، زیرچشمی الکساندر را 
می پایید. تکه گوشت را در دهان فرو برد. و بعد یکی دیگر را. و شروع به 

جویدن کرد.
و هنگام جویدن، انگشت های کثیفش را به حالت سوگند خوردن بالا 

گرفته بود.
الکساندر گفت: کاش می دانستی.

کورت واکنشی نشان نداد. بالاخره روشی پیدا کرده بود و مسألۀ خوردن 
و  می چپاند  دهانش  در  را  گوشت ها  یکی یکی  بود.  کرده  حل  را  گولاش 

می جوید. رد باریکی از سس بر چانه اش نشسته بود.
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بـزند،  حـرف  نمی تـوانست  بـرنمی آمـد.  کـورت  از  کـاری  هیچ  دیگـر 
دندان هایش را هم نمی توانست مسواک بزند. حتی نمی توانست ماتحتش 
را تمیز کند؛ همین که از پس ریدنش برمی آمد و می توانست روی کاسۀ 
توالت بنشیند، جای شکر داشت. الکساندر با خودش گفت، خوردن تنها 
انجام می دهد  میل خودش  به  هنوز  و  برمی آید  از کورت  که  است  کاری 
غذا خوردن.  می کند.  آن  خرج  را  عقلش  ته ماندۀ  و  دارد  علاقه  آن  به  و 
لذت  سر  از  می خورْد،  غذا  هم  اگر  نمی بُرد.  لذت  غذا خوردن  از  کورت 
نبود )الکساندر شک نداشت که اعصاب چشایی کورت بعد از ده ها سال 
پیپ کشیدن کاملاً از بین رفته است(. کورت غذا می خورد تا زنده بماند. 
غذا خوردن = زنده ماندن. به نظر الکساندر، کورت این فرمول را در اردوگاه 
کار اجباری یادگرفته بود و چه خوب هم یاد گرفته بود. یک بار برای همیشه. 
ولع کورت هنگام غذا خوردن، هنگام چپاندن تکه های گوشت در دهانش، 
چیزی نبود مگر میل به بقا. این آخرین چیزی بود که از کورت باقی مانده 
بود. آن چه او را سر پا نگه می داشت، همین میل به بقا بود، آن چه اجازه 
می داد این بدن، این ماشین گردش خون که افسارگسیخته و سرخود کار 
می کرد، همچنان کار کند -و بیم آن می رفت که تا مدت ها بر همین منوال 
کار کند. کورت بیش از همه عمر کرده بود. بیش از ایرینا 1 عمر کرده بود. 

و هیچ بعید نبود که بیش از او، بیش از الکساندر هم عمر کند.
قطره سس درشتی روی چانۀ کورت درست شده بود. لحظه ای سخت 
هوس کرد کورت را اذیت کند: خواست یک تکه دستمال آشپزخانه بردارد 

و سس را با خشونت از روی چانۀ کورت پاک کند.
قطره لرزید و افتاد.

چرم  کاناپه  روی  که  روزی  دو  همان  خلاصه  امروز؟  یا  بود  دیروز 
بوفالویش افتاده بود )دراز به دراز و معلوم نبود به چه دلیل مدام مراقب این که 

1. Irina
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قسمت برهنۀ بدنش به کاناپه نمالد(، همان وقت ها بود که فکری به سرش 
زده بود: کشتن کورت. فقط فکر نبود. راه های مختلفش را تصور کرده بود: 
خفه کردن کورت با بالش یا -جنایتی تمام عیار- گذاشتن یک تکه استیک 
سفت جلو کورت. مثل همان استیکی که یک بار نزدیک بود خفه اش کند. 
و اگر وقتی کبود شده و توی خیابان تلو تلو خورده و بی هوش نقش زمین 
شده بود، الکساندر به موقع نرسیده و بی اختیار او را در وضعیت درست قرار 
نداده بود و لقمۀ گرد شده از فرط جویدن، همراه دندان های مصنوعی کورت 
از گلویش به بیرون پرت نشده بود، احتمالا کلک کورت کنده شده بود و 

الکساندر حالا دچار )دست کم( این فلاکت نبود.
-فهمیدی که من چندوقت این جا نبودم؟

عادت  که  بود  مدتی  بود.  قرمز  کلم  خوردن  مشغول  حالا  کورت 
بچه گانه ای پیدا کرده بود و هر بخش از سینی غذا را به نوبت خالی می کرد: 
اول گوشت ها را می خورد، بعد سبزی ها و بعد سیب زمینی ها را. عجیب بود 
که حالا چنگال را هم دست گرفته بود- و درست هم دست گرفته بود. کلم 

قرمز را بلند کرد و به دهان برد.
الکساندر دوباره پرسید:

-فهمیدی که من مدتی این جا نبودم؟
-بله.

-پس فهمیدی. حالا بگو ببینم چه مدت نبودم. یک هفته، یک ماه، 
یک سال؟
-بله.

الکساندر پرسید: یک سال، ها؟
-بله.

الکساندر خندید. آن مدت واقعاً به نظرش مثل یک سال رسید، مثل یک 
زندگی دیگر، زندگی ای که با تک جمله ای پیش پا افتاده تمام شده بود. و آن 

جمله این بود:
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-می فرستم تان به خیابان فُربل.1
-خیابان فربل؟

-بیمارستانِ آن جا.
تازه آن بیرون یادش افتاده بود که از پرستار بپرسد که یعنی باید پیژامه و 
مسواکش را هم با خودش ببرد. و پرستار دوباره به مطب برگشته و از پزشک 
پرسیده بود، یعنی بیمار باید پیژامه و مسواکش را با خود ببرد. و پزشک 
گفته بود، بله، بیمار باید پیژامه و مسواکش را با خودش ببرد. و همین شد.

بود(.  شمرده  یکی یکی  را  )همه  پزشک  هفت  و  بیست  هفته.  چهار 
پزشکی مدرن.

دستیار پزشک که شبیه دیپلمه ها بود، در سالن پذیرشی عجیب و غریب 
که از پشت پاراوان هایش صدای آه و نالۀ چند بیمار بدحال شنیده می شد- 
مبانی تشخیص را برای او توضیح داده بود. پزشک مو دم اسبی، که گفته 
خانم  بود(.  )آدم صمیمی ای  هستند  بم  بادمجان  ماراتون  دونده های  بود: 
رادیولوژیستی که از او پرسیده بود در این سن و سال هنوز دلش می خواهد 
البته  و  بود  نام خانوادگی اش قصاب  که صاحب فرزند شود. جراحی که 

کارایانی2 با صورت آبله گون: پزشک ارشد، دکتر کخ3. 
و بیست پزشک دیگر.

و شاید هم دوجین تکنیسین آزمایشگاه که خون او را در لوله های آزمایش 
ریخته و ادرارش را آزمایش کرده و بافت های بدنش را زیر میکروسکوپ 
مشاهد کرده یا داخل سانتریفیوژ گذاشته بودند. و عاقبت کوه موش زاییده 

بود. نتیجۀ همۀ این کارها را دکتر کخ در دو کلمه بیان کرد:
-غیر قابل جراحی.

این را دکتر کخ گفته بود. با آن صدای خشن و با آن صورت آبله ای. 
با آن مدل موی شبیه هربرت فون کارایان رهبر ارکستر فیلارمونیک برلین. 

1. Förbelstraße 2. Karajan, Herbert von 3. Koch
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گفته بود، غیر قابل عمل و روی صندلی گَردانش عقب و جلو رفته بود و 
هماهنگ با رفت و آمدش عینکش برق زده بود.

کورت ظرف کلم قرمز را خالی کرده بود و حالا نوبت سیب زمینی ها بود: 
سیب زمینی های خشک. الکساندر خوب می دانست که اگر همین حالا فوراً 
از جا بلند نشود و یک لیوان آب جلو دست کورت نگذارد، چه وضعی پیش 
می آید. سیب زمینی ها نیمه راه معدۀ کورت گیر می کردند و کورت به چنان 
سکسکۀ نعره واری می افتاد که هربار فکر می کردی الان است که معده اش با 
سیب زمینی ها بالا بیاید. شاید همین سیب زمینی های خشک و بی روغن هم 

برای خفه کردن کورت بد نبود.
الکساندر از جا بلند شد و لیوان آبی پر کرد.

قابل جراحی بود: سه چهارم  دست برقضا و برخلاف او، کورت کاملاً 
بقیۀ معده اش طوری غذا می خورد که  با  او  و  بودند  برداشته  را  معده اش 
چه  نمی کرد،  فرقی  بودند.  افزوده  معده اش  بر  هم  دیگر  سه چهارم  گویی 
غذایی جلویش بگذاری: کورت همیشه بشقاب را خالی می کرد. الکساندر 
یادش آمد که کورت قبلاً هم همین عادت را داشته. هرچه ایرینا جلویش 
می گذاشت، می خورد. تا ته می خورد و دستپخت ایرینا را تحسین می کرد- 
عالی بود! همیشه همین را می گفت، همیشه یا می گفت »تشکر« یا می گفت 
»عالی بود«. تازه سال ها پس از مرگ ایرینا بود که آشپزی به عهدۀ الکساندر 
افتاد و تازه آن زمان بود که فهمید این »تشکر« و »عالی بود!« تا چه حد 
برای مادرش خردکننده و تحقیرآمیز بوده است. نمی شد کورت را سرزنش 
کرد. درواقع او هرگز چیزی تقاضا نکرده بود، حتی از ایرینا. اگر کسی غذا 
نان و کره می خورد.  یا یک لقمه  به رستوران می رفت  نمی پخت، کورت 
ناهار  از  بعد  می کرد.  تشکر  مؤدبانه  می کرد،  آشپزی  برایش  کسی  اگر  و 
خواب ظهرگاهی اش را داشت. بعد از آن به پیاده روی می رفت. بعد کارهای 
پستی اش را انجام می داد. چه ایرادی می شد به او گرفت؟ هیچ. حالا هم 

اوضاع فرقی نکرده بود.
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کورت آخرین خرده های سیب زمینی را با نوک انگشت هایش از داخل 
ظرف برداشت. الکساندر دستمال را به طرفش گرفت. کورت واقعاً دهانش 

را تمیز کرد، دستمال را دوباره مرتب تا کرد و کنار بشقاب گذاشت.
الکساندر گفت: گوش کن، پدر. من بیمارستان بودم.

کورت سر تکان داد. الکساندر ساعدش را گرفت و این بار سعی کرد 
شمرده تر بگوید.

-من -به خودش اشاره کرد- در بیما  ـرستان بودم! می فهمی؟
کورت گفت، »بله« و از جا بلند شد.

الکساندر گفت: هنوز حرفم تمام نشده.
اما کورت واکنشی نشان نداد و تاتی وار و با همان یک لنگه دمپایی به 

اتاق خواب رفت و شلوارش را درآورد. ملتمسانه به الکساندر نگاه کرد.
-خواب ظهر؟

کورت گفت: بله.
-پس باید پوشکت را عوض  کنیم.

متوجه  او  که  کرد  فکر  الکساندر  و  شد  حمام  وارد  تاتی وار  کورت 
منظورش شده است، اما همین که وارد حمام شد، پوشکش را کمی پایین 
بیاید، سرپا شاشید و کف حمام را به گند  الکساندر به خودش  تا  داد و 

کشید.
-داری چه کار می کنی!

کورت وحشت زده سرش را بالا آورد و به او نگاه کرد، اما به کارش 
ادامه داد.

تا الکساندر پدرش را استحمام کند و به رختخواب ببرد و کف حمام را 
بشوید، قهوه اش سرد شده بود. به ساعت نگاه کرد: ساعت دو بود. خدمتکار 
شیفت شب، دست کم ساعت هفت می آمد. به سرش زد که آیا بهتر نیست 
همین حالا آن هفت هزار مارک را از گاوصندوق دیواری بردارد و بزند به 
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چاک. اما تصمیم گرفت منتظر بماند. می خواست جلو چشم های پدرش این 
کار را بکند. می خواست این کارش را برایش توضیح بدهد، گرچه بی فایده 
بود. می خواست بله را از دهان کورت بشنود -گرچه این تنها کلمه ای بود 

که هنوز بلد بود بگوید.
الکساندر فنجان قهوه اش را برداشت و به اتاق نشیمن رفت. حالا باید 
چه کند؟ با این وقت تلف شده باید چه می کرد؟ از دست خودش حرصش 
گرفت که چرا رسیدگی به کارهای کورت را دست کم گرفته بوده است. 
ناخواسته این عصبانیت با خشم ناشی از حضور در آن اتاق که حالا دیگر 
بود که  این  فرقش  تنها  نبود، گره خورد.  و دست خودش  بود  ذاتی شده 
چهار هفته دوری از این جا آن اتاق را به نظرش ناخوشایندتر هم کرده بود: 
علاقۀ  مورد  رنگ  آبی  آبی.  همه چیز  آبی،  فرش های  آبی رنگ،  پرده های 
معشوقۀ کورت بود... سر پیری و معرکه گیری، با هفتاد و هشت سال سن. 
هنوز شش ماه از خاکسپاری ایرینا نگذشته بود... حتی دستمال های رومیزی  

و شمع ها هم آبی بودند. آبی!
دو دلداده یک سال تمام با هم مثل بچه دبیرستانی ها مراوده کرده بودند. 
بودند.  فرستاده  و هدیه های عاشقانه  قلبک دار  برای هم کارت پستال های 
بعدش هم لابد طرف متوجه شده بود که عقل کورت کم کم دارد پاره سنگ 
آبی رنگ،  تابوت  الکساندر،  قول  به  این  و  بود.  زده  غیبش  برمی دارد -و 
یادگار آن ماجرا بود. دنیایی سرد و آبی رنگ که دیگر هیچ کس ساکن آن 

نمی شد.
آن هم  البته  بود.  ناهارخوری  میز  تنها جای دست نخوردۀ خانه محل 
به همان وضع سابقش نبود... کورت به روکش نازک چوبی دست نزده 
قیروقاطی  مجموعۀ  آن  حتی  اصل!  کاغذدیواری  ایرینا:  غرور  -مایۀ  بود 
مجموعۀ  این  کورت  بودنی!  چه  -اما  بود  آن جا  هنوز  ایرینا(  آلمانیِ  )به 
درهم وبرهم از سوغاتی ها و یادگاری ها را که به مرور و بدون هیچ نظمی 
بزرگ شده و کاغذدیواری را زیر خود پنهان کرده بود، در جریان بازسازی 
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خانه، پاک از روی دیوار برچیده، گردگیری کرده و »مهم ترها« را )مهم تر 
به زعم کورت( گلچین کرده و در »نظمی دلبازتر« )یا هر طوری که کورت 
بود که  بود. سعی هم کرده  دیوار نصب کرده  نو روی  از  بود(  مدنظرش 
کار  کند. حاصل  »مناسبی«  استفادۀ  دیوار  روی  باقی مانده  از جامیخ های 
ترکیب زیبایی شناسی و ناچاری کورت بود. ظاهرش هم همین را داد می زد.

آن خنجر خمیده کجا بود که هدیۀ گویکوویچ1 بازیگر به ایرینا بود -کم 
کسی نبود، گویکوویچ نقش اصلی همۀ فیلم های سرخپوستی دفا 2! و آن 
بشقاب کوبایی3 کجا بود که رفقای کارخانۀ کارل مارکس4 برای نودمین 
سالگرد تولد ویلهلم5 به او هدیه داده بودند؟ می گفتند ویلهلم به این خیال 
که برای بنیاد اتحاد خلق6 اعانه جمع می کنند، فوراً دست در جیبش کرده و 

یک اسکناس صد مارکی داخلش انداخته بود. 
بود ونبودشان چه فرق می کرد. الکساندر با خودش گفت، اشیاء... این ها 
این خانه  به  از کورت  برای کسی که بعد  نبودند.  یک مشت شیء بیشتر 

می آمد این ها یک مشت آت وآشغال جاتنگ کن بیشتر نبودند.
اتاق کار کورت رفت که در آن طرف خانه )به نظر  به  به طبقۀ بالا، 

الکساندر، در طرف قشنگ تر خانه( قرار داشت.
اتاق کار کورت دست نخورده بود؛ درست برعکس اتاق نشیمن که 
کورت همه چیزش را به  هم ریخته بود. کورت حتی مبلمان ایرینا را عوض 

1. Gojkovic, Mittić (1940)
2. شرکت سهامی فیلم آلمان (DEFA) در آلمان شرقی. در مجموعه فیلم های سرخپوستی این 
شرکت فیلمسازی همیشه قهرمانی سرخپوست با استعمار مبارزه می کرد. این شرکت فقط نام 

تعاونی را بر خود داشت و عملاً دولتی بود. ــ م.
3. Kuba

4. کارخانۀ کارل مارکس (Karl-Marx-Werk) کارخانۀ لکوموتیو سازی واقع در آلمان شرقی که 
عاقبت در سال 1992 تعطیل شد. ــ م.

5. Wilhelm
Volkssolidaritāt .۶؛ بنیادی که از جمله وظایفش تهیۀ غذا برای سالمندان و برپایی مجالس 

رقص بود. ــ م.
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کرده بود، بوفۀ قدیمی زیبا را داده بود و جایش یک مبل بدریخت از جنس 
چوب مصنوعی گرفته بود؛ حتی میزتلفن کوچک و فوق العادۀ ایرینا را که 
همیشه یک پایه اش لنگ می زد، رد کرده بود؛ و کاری از نظر الکساندر از 
همه بدتر، کورت حتی ساعت دیواری را رد کرده بود. این ساعت دیواری 
قدیمی و دوست داشتنی، گرچه فاقد اتاقک آونگ بود، عادت داشت هر 
نیم ساعت و یک ساعت یک بار غژغژ آرامی کند تا به همه اعلام کند که 
بود که  قَدّی  درواقع یک ساعت  برمی آید.  انجام وظیفه اش  از پس  هنوز 
ایرینا بنا به یکی از مُدهای آن زمان از جعبۀ آونگش جدا کرده و به دیوار 
را  ساعت  چه طور  ایرینا  و  او  که  بود  یادش  هنوز  الکساندر  بود.  آویخته 
برداشته بودند. ایرینا دلش نیامده بود به پیرزنی که از ساعتش جدا می شد 
بگوید که آن اتاقک آونگ درواقع اضافی است. به هزار خواهش و التماس 
از همسایه ای خواسته بودند که در بارزدن جعبۀ کامل ساعت کمک شان 
کند. و هنوز یادش بود که آن جعبۀ بزرگ که فقط محض حفظ ظاهر با 
خودشان می بردند، چه طور از پنجرۀ خودروی ترابی1 فسقلی بیرون زده بود 
و کم مانده بود تعادل ماشین را به هم بزند. برخلاف اتاق نشیمن که پاک 
زیر ورو شده بود، اتاق کار کورت دست نخورده و بلکه به طرزی عجیب به 

همان شکل سابقش مانده بود:
میزتحریر همان طور کج روبه روی پنجره قرار داشت -چهل سال آزگار 
پس از هر بازسازی ذره ای جابه جا نشده و پایه هایش دقیقاً در فرورفتگی 
قبلی شان روی فرش قرار گرفته بود. محل همیشگی نشستن کورت و آن مبل 
راحتیِ پشت بلندی هم که کورت همیشه قوزکرده و با دست های گره کرده 
روی آن می نشست و حکایت هایش را تعریف می کرد، تکان نخورده بود. 
همان  به  درست  سوئدی(  چرا  )حالا  بزرگ  سوئدی  دیوار  همین طور  و 

1. ترابی (Trabbi) نام مخفف و رایج ترابانت (Trabant) خودروی شخصی بسیار کوچک و 
ارزان ساخت آلمان شرقی (19۵8) که در طول دورۀ ساختش تغییرات اندکی کرد و همین آن را 
به نماد ایستایی کمونیسم و مایۀ بدنامی آن بدل کرد. با اتحاد دو آلمان تولید آن متوقف شد. ــ م.



~  22  ~

وضع سابقش بود. قفسه ها زیر بار کتاب ها خمیده شده بودند و کورت 
هرجا دستش رسیده بود تکه تخته ای اضافی و نه چندان متناسب با رنگ 
قفسه لای شان چپانده بود. اما ترتیب خنده دار کتاب ها تغییری نکرده بود و 
حکم بَک آپ1 مغز کورت را داشت: آن گوشه جای کتاب های مرجعی بود 
که الکساندر هم هرازگاهی از آن ها استفاده کرده بود )اما بعد بگذار سر 
جاش!(، آن طرف کتاب های انقلاب روسیه، این طرف ردیفی طولانی از 
مجموعۀ آثار لنین2 با جلد قهوه ای سوخته و سمت چپ و کنار لنین و در 
آخرین قفسه و زیر کلاسوری با عنوان پررنگ شخصی، هنوز -طوری که 
الکساندر می توانست چشم بسته برش دارد- همان شطرنج تاشوی درب 
و داغان با مهره هایی چوبی قرار داشت که کار دست یک زندانی بی نام و 

نشان اردوگاه گولاگ3 بود.
جز کتاب های جدید، تنها چیزی که در این چهل سال به این مجموعه 
اضافه شده بود، چند تکه از انبوه یادگاری هایی بود که پدربزرگ و مادربزرگ 
با خود از مکزیک آورده بودند؛ بیشتر آن سوغاتی ها پس از مرگ شان در 
یک حراج شتابزده به این وآن بخشیده شده یا به پول سیاهی فروخته شده 
از  بود  نتوانسته  که کورت  بود  باقیمانده هم )عجیب  تای  این چند  بود. 
آن ها دل بکند( موفق نشده بودند به مجموعۀ قیروقاطی ایرینا راه پیدا کنند 
-علتش ظاهراً کمبود جا بود اما درواقع ایرینا نمی توانست به هیچ چیزی 
که از خانۀ پدرشوهر و مادرشوهرش آمده باشد، روی خوش نشان دهد. 
بود  داده  دیوار سوئدی اش4 جا  در  را )عجالتاً(  آن ها  درنتیجه کورت هم 
امروز همان جا مانده بودند: کورت بچه کوسۀ تاکسیدرمی  تا  و »عجالتاً« 
شده ای را که پوست زمختش الکساندر کوچولو را به وحشت می انداخت، 

1. Back-up   2. Lenin, Wladimir Iljitsch (1870-1924)
3. گولاگ (Gulag)؛ مجموعه اردوگاه های کار اجباری در اتحاد جماهیر شوروی. ــ م.

ابتکار  قفسه  نوع  این  است.  جابه جایی  قابل  بخش هایش  که  است  قفسه  نوع  آن  منظور   .4
سوئدی ها بوده است. ــ م.
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با روبانی به یکی از میله های قفسه آویخته بود؛ نقاب آزتکی1 وحشتناک هنوز 
با همان حالت سربالا در یکی از قفسه های ویترینی کنار بی شمار بطری های 
کوچک مشروب قرار داشت؛ و صدف بزرگ و صورتی رنگی که معلوم نبود 
ویلهلم چه طور لامپی را داخلش کار گذاشته بود هنوز بدون اتصال به برق 

سرجایش داخل یکی از قفسه های پایینی بود.
باز هم یاد مارکوس افتاد: پسرش. مارکوس را تصور کرد که چه طور این جا 
می گشت، کلاه بارانی بر سر و گوشی در گوش؛ آخرین بار او را با این شکل و 
شمایل دیده بود. یادش آمد که مارکوس روبه روی قفسۀ کتاب ها ایستاده بود 
و با نوک پوتین به قفسه های کتاب می زد و روی چیزهایی دست می کشید که 
ظرف چهل سال جمع شده بودند. می خواست ببیند چند می ارزند و آیا قابل 
فروختن هستند یا نه: بعید بود کسی این مجموعۀ آثار لنین را از او بخرد؛ برای 
این شطرنج تاشو شاید چند مارکی کاسب می شد. مارکوس احتمالاً فقط از 
آن بچه کوسۀ تاکسیدرمی شده و آن صدف صورتی بزرگ خوشش می آمد و 
بدون این که فکر کند از کجا آمده اند، آن ها را می برد و در اتاقش نصب می کرد.

لحظه ای از سرش گذشت که صدف را با خودش ببرد و آن را همان جایی 
که آمده بود رها کند و در دریا بیندازد، اما بعد این کارش او را یاد صحنه ای 

از یکی از فیلم های آبکی تلویزیون انداخت و منصرف شد.
پشت میز تحریر نشست و در سمت چپ را باز کرد. چهل سال بود که 
کلید گاوصندوق دیواری درست آن پشت و داخل کشوی وسطی در جعبۀ 
قدیمی و عتیقه شدۀ کاغذ فیلم اُروو2، زیر تیوب های چسب پنهان شده بود 
-و هنوز آن جا بود )لحظه ای این فکر احمقانه به سر الکساندر زد که نکند 

کلید گم شده و سر جایش نباشد و همۀ رشته هایش پنبه شود(.
کلید را انگار که بترسد کسی آن را از دستش بقاپد، با احتیاط داخل 

جیبش گذاشت. یک قلپ از قهوۀ سردش خورد.

Aztek .1؛ از قبایل سرخپوست ساکن مکزیک. ــ م.
ORWO .2؛ کارخانۀ تولیدکنندۀ محصولات عکاسی در آلمان شرقی. ــ م.
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پشت  را  آثارش  تمام  کورت  بوده.  چه قدر کوچک  کورت  میزتحریر 
همین میز نوشته بود. پشت همین میز و در وضعیتی ناهنجار و روی همین 
را می کشید  پیپش  و  می نشست  بود،  ارگونومی  در  افتضاحی  که  صندلی 
ماشین  روی  چهار و نیم انگشتی  و  می نوشید  را  ترشش  و  مانده  قهوۀ  و 
تایپش می کوبید؛ تق-تق-تق-تق، بابا کار می کند! روزی هفت صفحه 
کند:  اعلام  که سر ظهر  می آمد  پیش  اما  بود،  این  »نُرمَش«  می کرد،  کار 
امروز دوازده صفحه نوشتم! یا: پانزده صفحه! یک ستون کامل از دیوار 
سوئدی اش را به همین ترتیب تق وتق انگشت کوبیده و تایپ کرده بود، 
از  »یکی  آثار  از  پر  تا گوش  نیم گوش  و  متر  در سه  متر  یک ستون یک 
پرکارترین مورخان حزب دموکرات آلمان«. و تازه اگر مقالات روزنامه ها 
و مدخل های مجموعه ها را هم به حساب می آوردی و با دوازده یا چهارده 
یک  می چیدی،  ردیف  یک  در  و  هم  کنار  بود،  نوشته  کورت  که  کتابی 
قفسۀ کامل از کتابخانه را پر می کرد و تقریباً می توانست با مجموعه آثار 
لنین رقابت کند: یک متر دانش. کورت به خاطر همین یک متر دانش سی 
سال جان کنده بود، سی سال آزگار خانواده اش را مرعوب کارش کرده 
ایرینا برای همین یک متر دانش پخت و پز و بشور و بساب کرده  بود. 
بود. کورت به خاطر همین یک متر نشان و مدال گرفته و البته گاهی هم 
سرکوفت شنیده بود و حتی کارش به توبیخ از طرف حزب رسیده بود. 
به خاطر همین یک متر دانش با ناشران همیشه نالان از کمبود کاغذ، بر سر 
تیراژ کتاب هایش چانه زده بود و یا بر سر این که فلان جمله باید چه طور 
نوشته شود یا بر سر عنوان کتاب. گاهی به ناچار کوتاه آمده بود یا توانسته 
برسد -و حالا همۀ  نیم بندی  به موفقیت های  با زیرکی و سرسختی  بود 

این ها، همه اش یک مشت کاغذ باطله بیش نبود.
الکساندر که این طور فکر می کرد. به خیال خودش دست کم این یک رقم 
پیروزی را می توانست در دوران پس از فرو ریختن دیوار برلین ثبت کند: 
فاتحۀ کار کورت خوانده بود. این به اصطلاح پژوهش، تمام این راست و 
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دروغ درآمیخته به هم و این اعتقاد نیم بند، تمام آن چه کورت تق وتق دربارۀ 
تاریخ جنبش کارگری آلمان سرهم کرده بود -به خیال الکساندر همۀ این ها 
پس از فروپاشی آلمان شرقی دور ریخته می شد و چیزی از این به اصطلاح 

آثار کورت برجا نمی ماند.
در  اما کورت دوباره روی آن صندلی افتضاحش نشسته بود و تقریباً 
این  بود.  نوشته  تق وتق  را  کتابش  آخرین  کامل  خفای  در  هشتادسالگی 
کتابش موفقیتی جهانی به بار نیاورد -بله، بیست سال پیش از این ممکن 
بود خاطرات یک آلمانی از دوران اسارتش در گولاگ در دنیا سروصدا کند، 
که البته کورت دل وجرأت نوشتنش را نداشت- اما خواه ناخواه کتابی مهم 
و منحصر به فرد و »ماندگار« شد؛ از آن کتاب هایی که الکساندر ننوشته بود 

و چه بسا هرگز نمی نوشت.
یعنی می خواست که چنان کتابی بنویسد؟ کتابی ماندگار؟ مگر همیشه 
نگفته بود که خودش را دلبستۀ تئاتر می بیند، درست به این خاطر که تئاتر 
چیزی فانی است؟ فانی -چه کلمۀ خوش آهنگی! تا وقتی سرطان نداشت 

که همین طور فکر می کرد.

می گفتند  خواب.  در  هنوز  کورت  و  بودند  رقص  در  آفتاب  زیر  پشه ها 
سالخورده ها کم خوابند. الکساندر تصمیم گرفت کمی دیگر دراز بکشد.

همین که خواست اتاق را ترک کند، چشمش به کلاسوری افتاد که 
با حروف درشت روی آن عبارت شخصی نوشته شده بود. همیشه دلش 
خواسته بود به سراغش برود اما هرگز جرأت نکرده بود -گرچه در سال های 
نوجوانی اش نه یک بار و دوبار که بارها و بی هیچ ترسی به سراغ مجموعه 
عکس های هرزه نگارانۀ پدر رفته بود. کورت عاقبت داده بود به در کمد قفل 

ایمنی زده بودند.
کلاسور را درآورد: برگه، یادداشت. رونوشت اسناد. آن بالا نامه هایی با 

جوهر بنفش که سال ها پیش در روسیه رایج بود:
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»ایرای1 عزیزتر از جانم!« )1954(
نامه های  حتی  داشت.  کورت  از  نشان  همه چیز  زد...  ورق  الکساندر 
دو  و هر  نوشته  تروتمیز  و خیلی  دو صفحه  در  دقیقاً  را هم  عاشقانه اش 
صفحه را تا آخر پر کرده بود، آن هم با رعایت فاصله ای یکسان بین سطرها، 
بدون این که سطرها در پایان نامه ای به هم فشرده یا از هم دور شده باشند 
یا سطری از حاشیه بیرون زده باشد... کورت چه طور این کار را کرده بود؟ 
سیل  این  و  کجا  منضبط  و  وسواسی  کورت  آن  گذشته  این ها  همۀ  از  و 

خطاب های پرشور به ایرینا کجا:
»ایرینای عزیزم، عزیزتر از جانم!« )1959(

»خورشید تابان من، زندگی ام!« )1961(
»همسر دلبندم، یارم، مونسم!« )1973(

اتاق  به  و  بالا  پله ها  از  و  گذاشت  جایش  سر  را  کلاسور  الکساندر 
ایرینا رفت. خودش را روی کاناپۀ بزرگ ایرینا انداخت که پوششی شبیه 
عروسک  های پشمی داشت. سعی کرد کمی بخوابد. اما یاد کارایان آبله رو 
اسباب بازی کوکی  مثل  و  بود  نشسته  تنظیمش  قابل  در صندلی  که  افتاد 
ننو وار تاب می خورد. عینکش برق می زد و هربار همان جمله را می گفت... 
خب دیگر. باید فکر دیگری می کرد. او تصمیمش را گرفته بود و فکر دیگری 

در کار نبود، راه دیگری نمانده بود.
چشم باز کرد. عروسک های پشمی ایرینا را دید که همگی مرتب کنار 
هم نشسته و به پشتی رویه دوزی شدۀ صندلی تکیه داده بودند- به ترتیبی که 
زن نظافتچی ردیف شان کرده بود: سگ، جوجه تیغی، خرگوش با آن گوش 

سوختۀ کزداده... 
و اگر دکترها تشخیص اشتباه داده بودند، چه؟

ایرینا چه عبث تا آخر می گفت، اتاق تو. شما آن بالا در اتاقت می خوابی، 

1. Ira
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اتاقی که تحقق  ناگهان این جمله در گوشش زنگ  زد. اما چه بسا تصور 
کامل و اگرچه دیرهنگام رؤیایی دخترانه تر از این باشد، ناممکن بود: اتاقی با 
دیوارهای صورتی. آینه ای به سبک روکوکو، آسیب دیده اما اصل. میز تحریر 
میز  همین  پشت  داشت  عادت  ایرینا  پنجره.  کنار  و سفیدرنگ  گنجه دار 
بنشیند و با ژست های فکورانه عکس بگیرد. و صندلی های کوچک و زه وار 
دررفته که آن ها هم احتمالاً به سبک روکوکو بودند چنان حضور ملیحی در 

اتاق داشتند که آدم دلش نمی آمد روی آن ها بنشیند.
بر  را نشسته  او  ایرینا را مجسم کند،  و در واقع همین که سعی کرد 
کاست  نوار  و  بود  تک نفره اش  می گساری  مشغول  که  دید  اتاق  کف 
مست  کم کم  و  می داد  گوش  می کرد،  خس خس  که  را  ویسوتسکی اش1 

می کرد.
و آن طرف، گوشی تلفن بود، هنوز همان تلفن ساخت آلمان شرقی بود 
که قبلاً طبقۀ پایین بود. این همان تلفنی بود که ایرینا با صدایی بی رمق این 

چهار کلمه را در آن گفته بود:
-ساشنکا 2. تو. باید. بیایی.

این چهار کلمه از دهان مادری روس تبار ادا شده بود که همۀ غرورش 
این بود که هرگز به عمرش چیزی از پسرش نخواسته است:

-ساشنکا. تو. باید. بیایی.
گمان  که  بود  افتاده  خش خشی  و  سکوت  چنان  کلمه  دو  هر  بین  و 

می کردی تماس قطع شده و می خواستی گوشی را زمین بگذاری.
و او؟ او چه گفته بود؟

-هروقت الکل را کنار گذاشتی می آیم.
الکساندر از جا بلند شد. به طرف میزتحریر گنجه دار سفیدرنگ رفت. 

1. Wyssozki, Wladimir Semjonowitsch (1938-1980)
2. ساشنکا (Saschenka) صورتی از ساشا (Sascha) در زبان روسی است و اسمی دوجنسیتی و 

مصغر الکساندر یا الکساندرا. ــ م.
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پس از مرگ ایرینا در کشوهای مخفی اش ذخیره های شراب او را پیدا کرده 
بود. آن را باز کرد، مثل الکلی ها داخلش را گشت. دوباره روی کاناپه افتاد. 

خبری از الکل نبود.
شاید هم به ایرنیا گفته بود، هروقت دست از »عرق خوری« برداشتی؟ 

هروقت دست از عرق خوری برداشتی می آیم؟
زندگی  به  را  مادرش  تا  بود  آمده  کفن ودفن  مؤسسۀ  به  بعد  دوهفته 
برگرداند... نه، آمده بود، چون هنوز بخشی از تشریفات اداری باقی مانده 
بود. اما بعد همین که پا به خیابان گذاشته بود، این فکر گریبانش را گرفته 
بود که می تواند با حرف زدن با مادرش زنده اش کند. دو بار دور ساختمان 
قدم زده بود تا بالاخره داخل شده و تقاضا کرده بود که اجازه بدهند مادرش 
را ببیند و هرچه مشفقانه به او گفته بودند که بهتر است مادرش را با همان 

چهرۀ زمان حیاتش به خاطر بسپارد، الکساندر زیر بار نرفته بود.
جسد مادر را روی تخت چرخدار به داخل آورده بودند. پرده ای بسته 
آبرومندانه حفظ شده  شد. او حالا کنار جسدی ایستاده بود که ظاهرش 
آن  و  نحیف  آن صورت  جز  نبود،  هم  مادرش  به  بی شباهت  گرچه  بود. 
چین های آ کاردئنی بالای لبش. کنارش ایستاده بود و جرأت نداشت که در 
حضور دو کارمند مؤسسۀ کفن ودفن با او حرف بزند. دو کارمند درست 
چسبیده به پرده و طوری که کفش های شان از پایین پرده پیدا بود، گوش 
ایستاده بودند. فقط برای این که تلاشی کرده باشد، دست مادرش را لمس 
کرد -مطمئن شد که سرد است، به سردیِ تکه مرغی که تازه از یخچال 

برداشته باشی.
نه، دکترها اشتباه نکرده بودند. عکس رادیولوژی همین را می گفت. 
یک عکس سی تی اسکن و نتایج آزمایش هایش هم بود. نتیجه واضح بود: 
سرطان غیرِهوچکین1 لنفاوی، از نوعی که رشد خزنده ای داشت. دکتر گفته 

1. Non-Hodgkin
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بود )و خیرسرش چه قدر هم ملاحظۀ حال او را کرده بود( که تا امروز هیچ 
درمان مؤثری برایش پیدا نشده است.

-آن وقت، یعنی چه مدت، چند سال؟
و این آدم مدتی طولانی روی صندلی اش تاب خورده بود، و انگار که 

سؤال نابه جایی شنیده باشد، با قیافه ای حق  به جانب گفته بود:
-هیچ پیش بینی ای از من نخواهید شنید.

و صدای دکتر شبیه صدای دستگاه اکسیژن اتاق پیرمرد، گِرگِر می کرد.
ضرباهنگ زمان. دوازده سال پیش بود: فروپاشی آلمان شرقی. زمانی 
اکنون بس دور و دست نایافتنی. با این حال کوشید آن سال ها را مزمزه و 

سبک و سنگین کند.

البته که کفّۀ دوازده سال پیش از فرو ریختن دیوار برلین به نظرش بی اندازه 
سنگین تر از دوازده سال بعدش بود. 1977 -یک عمر پیش! برعکسِ بعد 
از سال 1989 که مثل برهم زدن پلکی یا به تندی حرکت در تراموا گذشته 

بود. البته در این بین اتفاقاتی افتاده بود، مگر نه؟
او گذاشته بود رفته بود و دوباره به کشورش برگشته بود )گرچه کشوری 
آلمان  دیگر  و  بود  ناپدید شده  نقشه  روی  از  بود،  ترکش کرده  زمانی  که 
شرقی ای در کار نبود(. کاری با دستمزد مکفی در یک مجلۀ هنرهای رزمی 
قبول کرده بود )و دوباره استعفا داده بود(. بدهی بالا آورده بود )و دوباره 

تسویه کرده بود(. یک پروژۀ فیلمسازی هم بود که بماند.
ایرینا مرده بود: شش سال پیش.

الکساندر ده دوازده نمایش کارگردانی کرده بود )همه هم در سالن های 
یکی از یکی بی اهمیت تر(. به اسپانیا و ایتالیا و هلند و امریکا و سوئد و مصر 
سفر کرده بود )و البته نه به مکزیک(. با خدا می داند چند زن چه کارها که 
نکرده بود )که دیگر اسم هیچ یک را به یاد نداشت(. بعد از یک دورۀ هرزگی 

دوباره پابند رابطه ای شده بود... 




