
ارتشتکنفره

موآسیراسکلیر

ترجمۀ

ناصرغیاثی

فرهنگنشرنو
باهمکارینشرآسیم

ـ1397 تهران



~  7  ~

یادداشت مترجم

موآسیر اسکلیر )1937-2011( از شناخته شده ترین نویسندگان برزیل به شمار 
می آید. او در محله ی یهودیان پورتو آلگره در مرکز جنوبی ترین استان برزیل به 
دنیا آمد و در همان شهر از دنیا رفت. سال 1962 همزمان با فارغ التحصیل 
شدن در رشته ی پزشکی نخستین کتابش را منتشر کرد که البته بعدها از انتشار 
موضوعات  مورد  در  مقاله  نوشتن  کنار  در   1968 سال  از  شد.  پشیمان  آن 
مختلف مجموعه داستان ها، رمان ها و کتاب های کودکان و نوجوانانِ بسیاری 

را نیز به دست انتشار سپرد.
اسکالیر به سال 2003 به عضویت مادام العمر در آ کادمی ادبیات برزیل 
انتخاب شد. در کنار جوایز متعددی که به آثار او تعلق گرفت، چهار بار نیز 
ترجمه  فراوانی  زبان های  به  او  آثار  رسید.  اسکالیر  به  برزیل  ادبیات  جایزه ی 

شده اند.
از آن جا که پیش از این، داستان بلندِ طنزآمیز او پلنگ های کافکا به ترجمه ی 
او  اثر طنزآمیز دیگر  من مورد استقبال واقع شد، بی مناسبت ندیدم ترجمه ی 
آن در اختیار خوانندگان قرار  آلمانی  از روی ترجمه ی  نیز  را  ارتش تک نفره 

بدهم. امید که این اثر نیز مورد پسند واقع شود.
ناصر غیاثی
خمام
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1970

فرمانده بیروبیجان شناور است بر دریا. چیزی نمانده غرق شود. آدمک ها از 
بالای اسکله و در سکوت چشم دوخته اند به او.

دست بیروبیجان می خورد به چیزی سفت. مازه ی یک قایق است. به آنی 
جان می گیرد و خودش را می کشد به بالای قایق بادبانی کوچک.

هیچ کس در قایق نیست. فرمانده همه چیز را برای زدن به دل دریا آماده 
می کند. یک روز، آن روز که فراغت پرداختن به هنر فرابرسد، نقش خود را 
چنین خواهد زد: ایستاده بر نوک کشتی، با سری افراشته و نگاهی دوخته 
به ظلمات، نگاهی تیز و جستجوگر. امروز خیلی کار دارد. باید برگردد، از 
دلتای گوآیبا برود بالا، در پورتو آلگره پهلو بگیرد و برسد به بکو دِ سالسو. 
آن جا، در آن مکانی که روزگاری نُوا بیروبیجان نامش داده بود، دیگر بار رفقا 

را به دور خود گرد بیاورد و با صدایی محکم ولیک آرام بگوید:
»اینک می آغازیم به ساختن جامعه ای نوین!«

باید برگردد. مایر گوینزبیرگ، فرمانده بیروبیجان پرچمش را بر دیرک 
قایق به اهتزاز درمی آورد و آماده می شود برای حرکت.
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مایر گوینزبیرگ را گذاشتند روی برانکارد. پرستار به آرامی هُلش داد سمت 
بخش درمان سرپایی. یک لحظه توی راهرو تنهایش گذاشت و رفت داخل 

بخش که با پزشک حرف بزند.
»این جا یک بیمار است که...«

دویدند سمت  راهرو  از  دکتر  و  پرستار  را قطع کرد.  فریادی حرفش 
بیرون. مایر با سری افتاده به پشت، چشمانی پیچ و تاب خورده و لب هایی 
فریاد  به سرعت گوشی گذاشت.  پزشک  برانکارد.  روی  بود  افتاده  کبود 
کشید: »ایست قلبی!« سعی کرد کمربندی را که بیمار را با آن محکم بسته 
بودند، شُل کند. دید نمی تواند، از برنکارد رفت بالا و شروع کردن به ماساژ 
دادن قفسه ی سینه. سرِ پرستار که هم چنان خشک و بی حرکت از وحشت 
ایستاده بود، داد کشید: » منتظر چی هستید پس؟! کمکم کنید! تنفس دهان 
به دهان بدهید به ش!« پرستار لحظه ای مکث کرد و بعد از برانکارد رفت بالا 
و لب هایش را فشرد به لب های بی رمق و شروع کرد با شدت به تنفس دادن 
به او. پرستارهای دیگری هم دوان دوان از راه رسیدند. پزشک دستور داد: 

»بروید دنبال متخصص بیهوشی! سِرُم بزنید! شوک الکتریکی ...«
یا پنج نفر مشغول کار روی بدن بی جان بودند که برانکارد به  چهار 
حرکت درآمد. پزشک تعادلش را از دست داد و افتاد پایین. برانکارد در 

انتهای راهروی تاریک ناپدید شد.
یکی داد کشید: »کجا دارد می رود این؟«

وا بیروبیجان!« آدمک ها با شور  فرمانده فریاد می کشد: »پیش به سوی نُُ
و حرارت کف می زنند. فرمانده مشغول انجام آخرین تدارکات می شود. به 
زودی کارش تمام خواهد شد. بعدش مَد می شود، باد در شُراع خواهد افتاد 

و قایق رهسپار دریا خواهد شد. فرمانده بیروبیجان می زند به دل دریا.



~  11  ~

1928

یک روز آن وقت ها که اسمش هنوز مایر گوینزبیرگ بود وارد باری در بوم فیم 
شد.

»رُزا، یک قهوه!«
پیشخدمت گفت: »الآن می دهم خدمت تان، فرمانده.« و رفت که فنجان 

را گرم می کند.
رنگ از صورت مایر بیروبیجان پرید. پیشخان را دور زد و پیش بند زن 

را گرفت.
»دیگر به من نمی گویی فرمانده! شیرفهم شد؟ من فرمانده نیستم. من 

هم یک آدمم مثل تو.«
»بله فرمانده.«

نگو  من  به  می زنم!  حرف  باهات  وقتی  بده،  گوش  نشد؟  »حالیت 
فرمانده!«

رُزا افتاده به تته پته: » فرمانده نگویم؟ پس چه بگویم؟«
مایر گوینزبیرگ قبل از این که جواب بدهد، کمی تأمل کرد.

»رفیق! به من بگو رفیق!«
»باشد آقای رفیق مایر.«
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»نخیر! رفیق مایر!«
»رفیق مایر!«

هم  گوینزبیرگ  مایر  رفیق  داشتی،  دوست  شد.  درست  الآن  »آها... 
می توانی بگویی.«

»رفیق مایر گوینزبیرگ.«
»الآن خوب شد. حالا دیگر قهوه ام را بده.«

صدای گوش خراشی گفت: »فرمانده!« مایر گوینزبیرگ با یک حرکت 
برگشت. کاسب های بوم فیم نشسته بودند پشت میز و به او لبخند می زدند1. 
شکر  ازش  و  رُزا  سمت  برگشت  دوباره  متحیر  و  مات  گوینزبیرگ  مایر 

خواست.
دیگر  یکی  بعد  »فرمانده!«  گفت:  دوباره  تمسخرآمیز  صدای  همان 
گفت: »فرمانده!« از هر طرف صدای »فرمانده!« »فرمانده!« می آمد. مایر 
گوینزبیرگ می دانست که از این لحظه به بعد برای همیشه فرمانده خواهد 

بود. اِی »فرمانده! فرمانده!«

و اما بیروبیجان. سال 1928 دولت شوروی ده میلیون از زمین های شرقِ 
منطقه ی  یک  کردن  دایر  به  داد  را تخصیص  در شرق سیبری  بیروبیجان 
مستقل یهودی نشین. دلایل مختلفی برای این تصمیم وجود داشت، از جمله 

 Jewish قرن  این  دهه ی  نخستین  در  بوم فیم:  محله ی  یهودی  کاسب های  تاریخچه ی   .1
Conlonization Association یکی از انجمن های خیریه ای که خانواده های ثروتمند روتشیلد 
اروپای  یهودی  مهاجرین  و  کرده  دو سول خریداری  گرانده  ریو  در  بود، مستغلاتی  حامی اش 
شرقی بویژه روسی را که از اقلیت کُشی گریخته بودند، در آن جا اسکان داد. موفقیت چندانی 
نصیب این ابتکار نشد (به قول مایر گوینزبیرگ چون پای یک شرکت سراپا کاپیتالیستی در میان 
ایرمائوس، فیلیپسون و دیگر مجتمع ها) را  بود). یهودی ها این مجتمع های مسکونی (کوارتو 
رها کردند و رفتند به پورتو الگره و شهرهای دیگر و کسب شان را در آن جاها راه انداختند. 
مغازه های کوچک سری دوزی و مبل فروشی های ارزان قیمت باز کردند. برخی شان هم رفتند 
دنبال دوره گردی و اطو و کراوات و از این قبیل چیزها فروختند و باز عده ای دیگر بودند که 

همه چیز را قسطی می فروختند.
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ضرورت ایجاد مانع برای توسعه طلبی ژاپن. در عین حال دولت با این کار 
می خواست برای یهودی ها در یک مکان زمینه ی اقتصادی فراهم بیاورد تا 

بتوانند فرهنگ یهودی شان را به ظهور برسانند.
امیدوار بودند در آن جا هزاران مجتمع اشتراکی شامل کشت و زرع، 
پرورش حیوانات )مرغ و خروس، بز و حتی -بله، چرا که نه؟- خوک در 
جهت نابودی پیشداوری های مبتنی بر دین( دایر شده و کارگاه و کارخانه 
و نهادهای فرهنگی تأسیس بشود. همه ی این ها می بایست یهودی ها -اعم 
مایر  کند.  تبدیل  شاغل  جماعتی  به  را  روشنفکر-  و  کارمند  و  تاجر  از 
گوینزبیرگ وقتی از بیروبیجان حرف می زد، تمام تنش از فرط هیجان به 
لرزه درمی آمد. مردم در خیابان های بوم فیم به او می خندیدند و اسمش را 
گذاشته بودند فرمانده بیروبیجان. این کار خشمگینش می کرد اما به خاطر 
اعتقاد راسخش به پیشرفتْ سکوت پیشه می کرد. دفاع از خود به معنیِ دادنِ 
امکان تمسخر بیشتر به این بی ادب ها بود. مایر نمی خواست اجازه بدهد 
که مردم، بیروبیجان را همردیف یکی از بازی های پوچ و باطل قرار بدهند.

این  اهمیت  به  بوم فیم  یهودی های  روز  یک  سرانجام  بیروبیجان.  اِی 
پایان دهنده ی  و  یهود  خلق  رهایی بخش  بیروبیجان:  برد.  خواهند  پی  نام 

مهاجرت  ها! اِی بیروبیجان!
با نگاهی  در سال 1928 مایر گونیزبیرگ مرد جوان لاغر اندامی بود 
درخشان و ظاهری وحشی. طرحی که در آن زمان از خودش زده بود او را 
با کلاهی باسکی بر موهای پریشان، شال خاکستری پیچیده به دور گردن و 
کاپشن چرمیِ رنگ و رورفته و چکمه نشان می دهد. دست های درازشده ی 
او راهی را نشان می دهد که باید در پیش می گرفتند. چهره ی این رهبر در 
پریده،  رنگ  پس زمینه ی  در  می درخشید.  کند،  طلوع  می رفت  که  آفتابی 

جفت جفت آدمک ها بودند: توده ها.
1928. مایر گوینزبیرگ، دوست دخترش لیا و دوستش ژوزه گولدمن 
غروب ها می رفتند به پارکِ جه هدینسو قدم می زدند. هوا سرد بود، اما آن ها 
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عین خیال شان نبود. می دویدند، می پریدند، غلت می خوردند روی چمن ها، 
می خندیدند و آواز می خواندند.

لیا بیت هایی از والت ویتمن را دکلمه می کرد:

»پیشگامان، اِی پیشگامان!
گذشته ها گذشت
می رویم به سوی

جهانی نو، بزرگ تر و متنوع
تر و تازه و قوی چیره می شویم بر آن.

اِی جهان کار، اِی جهان به پیش
پیشگامان! اِی پیشگامان!«

والت ویتمن. لیا شرح می داد که والت ویتمن از سال 1848 ترجیح داد 
در کنار کارگران و مردمان معمولی باشد. تا آن زمان طبق آخرین مد لباس 
می پوشید، اما از آن زمان به بعد لباس کشاورزان را به تن می کرد. می خواست 

خلق را در آغوش بگیرد، مستحیل شود در او.
لیا هنگام دکلمه ی آن ابیات از فرط تأثر بر خود می لرزید.

لیا رئوف بود و موطلایی. با پدرش زندگی می کرد. پنج ساله که بود، 
مادرش آن ها را ترک گفته بود. پدرش مریض بود و همیشه وقتی از دست 
لیا عصبانی می شد، می گفت، عاقبت یک روز باعث مرگش می شود. به 
خاطر همین لیا بیشتر وقت ها داشت گریه می کرد. بعدش اشک هایش را 

خشک می کرد، می رفت پیش دوستانش و برای شان شعر دکلمه می کرد.
را می خواند:  بیروبیجان سروده ی خود  برای شان سرود  ژوزه گولدمن 
»من بیروبیجانم، سرزمین خاکِ حاصل خیر و سیاه و جنگل های سرسبز. اِی 
کارگران یهودی، آغوش می گشایم از بهر شما. بیایید! فروبرید ریشه های تان 
را در من، بیاموزیدم به لرزه درآیم از آوازهای یهودی شما. بر تنم شیار زنید 

با خیش های تان. پاداش تان می دهم با فراوانی محصول، بیایید!«
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مایر گوینزبیرگ، لیا، ژوزه گولدمن. آن ها از سرزمینی سخن می گفتند 
حائز اهمیت بسیار. از کارگران و دهقانان سخن می گفتند، از مردانی بزرگ 
با ابروانی پرپشت و نگاه هایی تیره و تار اما مغرور و زانوانی توانمند. از زنانی 
سخن می گفتند، قدرتمند و ساکت، روسری بر سر و کودکانی در بغل. از 
چکش ها و اره ها سخن می گفتند، از تراکتورها و کمباین ها. می نشستند کنار 
هم و حرف می زدند. بلند می شدند، ول می گشتند و هم چنان حرف می زدند. 
و باز می دویدند و می پریدند. مایر اما بالاتر از دیگران می پرید و برگ درختان 
و  پچ پچه می کردند  را که می دیدند، مخفی می شدند،  نگهبان  را می کند. 

می خندیدند در مخفیگاه شان. 1928.
مایر گوینزبیرگ ایده ها در سر دارد. کلوخوزی برپا خواهند کرد، لیا و 
ژوزه گولدمن و او. دور از پورتو آلگره، بسیار دور از آن جا. اما بدیهی ست 
سرخواهد  آن جا  از  بزرگ  راهپیمایی  روز  یک  زیرا  دور،  چندان  نه  که 
گرفت. مجتمع دیرک پرچمی خواهد داشت که بر فراز آن باد در پرچم نوُا 
بیروبیجان خواهد پیچید. ذرت و لوبیا خواهند کاشت. با گیاهان رفتاری 
دوستانه خواهند داشت، چون هم پیمانانی در اقدامات بزرگ شان. خوکی 
پرورش خواهند داد، رفیق خوک. یک بز، رفیق بز. یک مرغ، رفیق مرغ. 
رفیق گولدمن رفیق خوک را دوست خواهد داشت، رفیق لیا رفیق بز را 
دوست  را  مرغ  رفیق  گوینزبیرگ  مایر  رفیق  اما  داشت،  خواهد  دوست 
اما دوستش نخواهد داشت.  نخواهد داشت. چرا؟ خودش هم نمی داند، 
تلاشش را خواهد کرد که دوستش داشته باشد، اما موفق نمی شود. لیا از او 
انتقاد خواهد کرد. رفیق مایر گوینزبیرگ به اشتباهش اذعان خواهد داشت، 
اما کاری از دستش برنخواهد آمد. در چادر زندگی خواهند کرد، در یک 
انباری کوچک کاخ فرهنگی بنا خواهند نمود که در آن نقاشی های رفیق مایر 
گوینزبیرگ به نمایش درخواهد آمد، رفیق لیا والت ویتمن دکلمه خواهد 
کرد و رفیق ژوزه گولدمن فراخوان هایش را خواهد خواند. آیا این مجتمع 
بیروبیجان  نُوا  آوای  داشت:  خواهد  آری،  داشت؟  خواهد  هم  روزنامه ای 
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که سردبیری اش با رفیق مایر گوینزبیرگ خواهد بود. این روزنامه حاوی 
فراخوان ها، اخبار بین المللی و حتی یک بخش سرگرمی خواهد بود: جدول 

و شطرنج.
کامل  شماره ی  یک  نمی بَرَد،  خوابش  گوینزبیرگ  مایر  که  شب  یک 
روزنامه را با دست می نویسد، تصویرپردازی شده با انواع و اقسام نقاشی ها. 
صبح علی الطلوع تصمیم می گیرد روزنامه را به رفقا نشان بدهد. از خیابان 
فیلیپی کامارو می رود سمت خیابان اِنریکه جییس پایین، همان جایی که لیا 
و ژوزه گولدمن زندگی می کنند. یهودی های پیری که به کنیسه می روند با 
بدگمانی به او نگاه می کنند. اما رفیق مایر گوینزبیرگ و ترس از آن ها؟ نخیر، 

ترسی ندارد رفیق. اصلاً و ابداً نمی ترسد.
به  تقه می زند  بار  مایر گوینزبیرگ سه  زندگی می کند.  لیا کنار مغازه 
بلافاصله  و  می دهد  علامت  می زند،  لبخند  می شود،  پیدایش  لیا  پنجره. 
بعدش در حالی که از سرما می لرزد، ایستاده بیرون پهلوی او. می روند ژوزه 
گولدمن را که در یکی از ردیف های خانه های کوچک چوبی زندگی می کند، 

بیدار کنند.
روزنامه سخت مورد پسند رفقا قرار می گیرد، منتها ژوزه گولدمن به 
بخش شطرنج انتقاد دارد. این رفیق به طور کلی با بازی مخالف است، 
مخصوصاً ورق بازی که کلی شاه و ملکه1 و سرباز هم دارد. یک عادت 
هستند  موجوداتی  »شاه ها  می گوید:  بازی.  این  خرده بورژوایی ست  زشت 
فربه و ابله. یک مرغ کامل را می بلعند، آروغ می زنند، به خواب می روند و 
خروپف می کنند. ملکه ها فاسدند و در شراب دشمنان شان سم می ریزند و 
سربازها هم همیشه و همه جا مشغول تحقق بخشیدن به دسیسه چینی های 
کاخ اند.« ژوزه گولدمن عین همین ایرادها را به بازی شطرنج هم می گیرد. 
ژوزه گولدمن: کوتاه قد، مو قرمز و نزدیک بین. همواره عصبی. وقتی بحث 

1. منظور از »ملکه« در بازی ورق همان ورقی ست که در زبان فارسی به آن »بی بی« می گوییم. ــ م.
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می کند، می لرزد و از فرط هیجان صدایش می گیرد. مایر به او اطمینان خاطر 
می دهد که روس ها عاشق شطرنج اند. ژوزه گولدمن خلع سلاح شده است 

اما عاقبت خلاف میلش کنج شطرنج در آوای بیروبیجان را می پذیرد.
اما در عمق وجودش بر این باور است که یک روز دهقانان1 دست به 
راهپیمایی خواهند زد، اما نه از یک خانه ی شطرنج به خانه ی دیگر آن بل که 
شاهان و ملکه ها را با کل فیل ها و قلعه های شان با گام هایی عظیم به سقوط 
خواهند کشاند. دادگاه های خلق تشکیل خواهد شد، متهمین اقرار خواهند 
کرد و حمام خون راه خواهد افتاد. صفحه ی شطرنج تبدیل به جمهوری 
دهقانان خواهد شد. دیگر خانه های سیاه و سفیدی وجود نخواهد داشت. 
همه شان یک رنگ خواهند داشت و به مالکیت عمومی در خواهند آمد. 
اگر دو دهقان بخواهند دو نفری در یک خانه بایستند، می توانند. اگر سه 
نفری بخواهند در یک خانه بایستند، می توانند. چهار نفری هم می توانند، 
پنج نفری هم می توانند، شش نفری، هفت نفری، بیست نفری، می توانند. 
جمهوری  در  بود.  خواهد  همه  برای  جا  می توانند!  می توانند!  می توانند! 
دهقانان خانه، مزرعه، کارخانه و کاخ فرهنگ وجود خواهد داشت، بنا شده 

بر میدان سابق شاه ها.
نشسته اند روی جدول  آینده ای دور است... فعلاً  این ها در  اما همه ی 
خیابان اِنریکه جییس، آوای نوُا بیروبیجان را برای یک دیگر می خوانند و از 
سرما می لرزند. سرولیِ پیر، پدر لیا دارد از کنیسه برمی گردد. با بدگمانی 
روزنامه ی  گولدمن  ژوزه  نمی گوید.  چیزی  اما  می کند  نگاه  دخترش  به 
دست نوشته را می گذارد توی جیبش و خداحافظی می کند. باید برود سر 

کار. مایر و لیا دست در دست هم می روند در پارک هدینسو قدم بزنند.

1. منظور از »دهقان« در شطرنج همان مُهره ای ست که در زبان فارسی به آن »سرباز« می گوییم. ــ م.
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1916

آورام گوینزبیرگ برادر مایر تعریف می کند: »ما سال 1916 روسیه را ترک 
کردیم. با کشتی می آمدیم و زیاد بالا می آوردیم...اما اگر درست یادم مانده 
باشد، خوشحال بودیم. بله، خوشحال بودیم. پدرم دیگر نمی خواست سر 
به تن روسیه باشد. بعد از اقلیت کُشی در کیشیناو فقط به فکر برزیل بود. 
روسیه وطن شولوم علیخم بود، بله، وطن یهودی های بزرگ دیگری هم بود. 
اما برای ما دوزخ بود. یک بار هوا توفانی شد... دو روز تمام. بالا می آوردیم 
به  غم انگیزمان  سرنوشت  دست  از  می کردیم  شکایت  می زدیم،  ضجه  و 
خاطر... به خاطر این که ملت آواره ایی هستیم و...اما هوا باز دوباره آفتابی 
شد و حرف از برزیل  زدیم. می گفتیم لایب کیرچبلوم تاجر موفقی خواهد 
و  کرد  خواهد  ازدواج  گوینزبیرگ  »آورام  می گفتند  شد.  هم  واقعاً  و  شد 
بچه های زیادی خواهد داشت.« واقعاً هم ازدواج کردم و کلی بچه گیرم 

آمد.
مایر به ندرت با ما حرف می زد. می نشست ته کشتی و خیره می شد به 
دریا. به یاد روسیه بود. در خواب و خیال می دید که در اکتبر 1917 آن جا 
انقلاب می شود، در جهت رهایی بی چیزان و مظلومان. در خواب و خیال 
می دید که روزنامه ای به اسم پراودا درباره اش خواهد نوشت: »مهاجرت مایر 




