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یادداشت مترجم

موآسیر اسکلیر )1937-2011( از شناخته‌شده‌ترین نویسندگان برزیل به شمار 
می‌آید. او در محله‌ی یهودیان پورتو آلگره در مرکز جنوبی‌ترین استان برزیل به 
دنیا آمد و در همان شهر از دنیا رفت. سال 1962 همزمان با فارغ‌التحصیل 
شدن در رشته‌ی پزشکی نخستین کتابش را منتشر کرد که البته بعدها از انتشار 
موضوعات  مورد  در  مقاله  نوشتن  کنار  در   1968 سال  از  شد.  پشیمان  آن 
مختلف مجموعه داستان‌ها، رمان‌ها و کتاب‌های کودکان و نوجوانانِ بسیاری 

را نیز به دست انتشار سپرد.
اسکالیر به سال 2003 به عضویت مادام العمر در آ کادمی ادبیات برزیل 
انتخاب شد. در کنار جوایز متعددی که به آثار او تعلق گرفت، چهار بار نیز 
ترجمه  فراوانی  زبان‌های  به  او  آثار  رسید.  اسکالیر  به  برزیل  ادبیات  جایزه‌ی 

شده‌اند.
از آن‌جا که پیش از این، داستان بلندِ طنزآمیز او پلنگ‌های کافکا به ترجمه‌ی 
او  اثر طنزآمیز دیگر  من مورد استقبال واقع شد، بی‌مناسبت ندیدم ترجمه‌ی 
آن در اختیار خوانندگان قرار  آلمانی  از روی ترجمه‌ی  نیز  را  ارتش تک نفره 

بدهم. امید که این اثر نیز مورد پسند واقع شود.
ناصر غیاثی
خمام
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1970

فرمانده بیروبیجان شناور است بر دریا. چیزی نمانده غرق شود. آدمک‌ها از 
بالای اسکله و در سکوت چشم دوخته‌اند به او.

دست بیروبیجان می‌خورد به چیزی سفت. مازه‌ی یک قایق است. به آنی 
جان می‌گیرد و خودش را می‌کشد به بالای قایق بادبانی کوچک.

هیچ‌کس در قایق نیست. فرمانده همه چیز را برای زدن به دل دریا آماده 
می‌کند. یک روز، آن روز که فراغت پرداختن به هنر فرابرسد، نقش خود را 
چنین خواهد زد: ایستاده بر نوک کشتی، با سری افراشته و نگاهی دوخته 
به ظلمات، نگاهی تیز و جستجوگر. امروز خیلی کار دارد. باید برگردد، از 
دلتای گوآیبا برود بالا، در پورتو آلگره پهلو بگیرد و برسد به بکو دِ سالسو. 
آن‌جا، در آن مکانی که روزگاری نُوا بیروبیجان نامش داده بود، دیگر بار رفقا 

را به دور خود گرد بیاورد و با صدایی محکم ولیک آرام بگوید:
»اینک می‌آغازیم به ساختن جامعه‌ای نوین!«

باید برگردد. مایر گوینزبیرگ، فرمانده بیروبیجان پرچمش را بر دیرک 
قایق به اهتزاز درمی‌آورد و آماده می‌شود برای حرکت.
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مایر گوینزبیرگ را گذاشتند روی برانکارد. پرستار به آرامی هُلش داد سمت 
بخش درمان سرپایی. یک لحظه توی راهرو تنهایش گذاشت و رفت داخل 

بخش که با پزشک حرف بزند.
»این‌جا یک بیمار است که...«

دویدند سمت  راهرو  از  دکتر  و  پرستار  را قطع کرد.  فریادی حرفش 
بیرون. مایر با سری افتاده به پشت، چشمانی پیچ و تاب خورده و لب‌هایی 
فریاد  به سرعت گوشی گذاشت.  پزشک  برانکارد.  روی  بود  افتاده  کبود 
کشید: »ایست قلبی!« سعی کرد کمربندی را که بیمار را با آن محکم بسته 
بودند، شُل کند. دید نمی‌تواند، از برنکارد رفت بالا و شروع کردن به ماساژ 
دادن قفسه‌ی سینه. سرِ پرستار که هم‌چنان خشک و بی‌حرکت از وحشت 
ایستاده بود، داد کشید: » منتظر چی هستید پس؟! کمکم کنید! تنفس دهان 
به دهان بدهید به‌ش!« پرستار لحظه‌ای مکث کرد و بعد از برانکارد رفت بالا 
و لب‌هایش را فشرد به لب‌های بی‌رمق و شروع کرد با شدت به تنفس دادن 
به او. پرستارهای دیگری هم دوان دوان از راه رسیدند. پزشک دستور داد: 

»بروید دنبال متخصص بیهوشی! سِرُم بزنید! شوک الکتریکی ...«
یا پنج نفر مشغول کار روی بدن بی‌جان بودند که برانکارد به  چهار 
حرکت درآمد. پزشک تعادلش را از دست داد و افتاد پایین. برانکارد در 

انتهای راهروی تاریک ناپدید شد.
یکی داد کشید: »کجا دارد می‌رود این؟«

وا بیروبیجان!« آدمک‌ها با شور  فرمانده فریاد می‌کشد: »پیش به سوی نُُ
و حرارت کف می‌زنند. فرمانده مشغول انجام آخرین تدارکات می‌شود. به 
زودی کارش تمام خواهد شد. بعدش مَد می‌شود، باد در شُراع خواهد افتاد 

و قایق رهسپار دریا خواهد شد. فرمانده بیروبیجان می‌زند به دل دریا.
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1928

یک روز آن‌وقت‌ها که اسمش هنوز مایر گوینزبیرگ بود وارد باری در بوم‌فیم 
شد.

»رُزا، یک قهوه!«
پیشخدمت گفت: »الآن می‌دهم خدمت‌تان، فرمانده.« و رفت که فنجان 

را گرم می‌کند.
رنگ از صورت مایر بیروبیجان پرید. پیشخان را دور زد و پیش‌بند زن 

را گرفت.
»دیگر به من نمی‌گویی فرمانده! شیرفهم شد؟ من فرمانده نیستم. من 

هم یک آدمم مثل تو.«
»بله فرمانده.«

نگو  من  به  می‌زنم!  حرف  باهات  وقتی  بده،  گوش  نشد؟  »حالیت 
فرمانده!«

رُزا افتاده به تته پته: » فرمانده نگویم؟ پس چه بگویم؟«
مایر گوینزبیرگ قبل از این‌که جواب بدهد، کمی تأمل کرد.

»رفیق! به من بگو رفیق!«
»باشد آقای رفیق مایر.«
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»نخیر! رفیق مایر!«
»رفیق مایر!«

هم  گوینزبیرگ  مایر  رفیق  داشتی،  دوست  شد.  درست  الآن  »آها... 
می‌توانی بگویی.«

»رفیق مایر گوینزبیرگ.«
»الآن خوب شد. حالا دیگر قهوه‌ام را بده.«

صدای گوش‌خراشی گفت: »فرمانده!« مایر گوینزبیرگ با یک حرکت 
برگشت. کاسب‌های بوم‌فیم نشسته بودند پشت میز و به او لبخند می‌زدند1. 
شکر  ازش  و  رُزا  سمت  برگشت  دوباره  متحیر  و  مات  گوینزبیرگ  مایر 

خواست.
دیگر  یکی  بعد  »فرمانده!«  گفت:  دوباره  تمسخرآمیز  صدای  همان 
گفت: »فرمانده!« از هر طرف صدای »فرمانده!« »فرمانده!« می‌آمد. مایر 
گوینزبیرگ می‌دانست که از این لحظه به بعد برای همیشه فرمانده خواهد 

بود. اِی »فرمانده! فرمانده!«

و اما بیروبیجان. سال 1928 دولت شوروی ده میلیون از زمین‌های شرقِ 
منطقه‌ی  یک  کردن  دایر  به  داد  را تخصیص  در شرق سیبری  بیروبیجان 
مستقل یهودی‌نشین. دلایل مختلفی برای این تصمیم وجود داشت، از جمله 

 Jewish قرن  این  دهه‌ی  نخستین  در  بوم‌فیم:  محله‌ی  یهودی  کاسب‌های  تاریخچه‌ی   .1
Conlonization Association یکی از انجمن‌های خیریه‌ای که خانواده‌های ثروتمند روتشیلد 
اروپای  یهودی  مهاجرین  و  کرده  دو سول خریداری  گرانده  ریو  در  بود، مستغلاتی  حامی‌اش 
شرقی بویژه روسی را که از اقلیت‌کُشی گریخته بودند، در آن‌جا اسکان داد. موفقیت چندانی 
نصیب این ابتکار نشد )به قول مایر گوینزبیرگ چون پای یک شرکت سراپا کاپیتالیستی در میان 
ایرمائوس، فیلیپسون و دیگر مجتمع‌ها( را  بود(. یهودی‌ها این مجتمع‌های مسکونی )کوارتو 
رها کردند و رفتند به پورتو الگره و شهرهای دیگر و کسب‌شان را در آن‌جاها راه انداختند. 
مغازه‌های کوچک سری‌دوزی و مبل‌فروشی‌های ارزان‌قیمت باز کردند. برخی‌شان هم رفتند 
دنبال دوره‌گردی و اطو و کراوات و از این قبیل چیزها فروختند و باز عده‌ای دیگر بودند که 

همه چیز را قسطی می‌فروختند.
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ضرورت ایجاد مانع برای توسعه‌طلبی ژاپن. در عین حال دولت با این کار 
می‌خواست برای یهودی‌ها در یک مکان زمینه‌ی اقتصادی فراهم بیاورد تا 

بتوانند فرهنگ یهودی‌شان را به ظهور برسانند.
امیدوار بودند در آن‌جا هزاران مجتمع اشتراکی شامل کشت و زرع، 
پرورش حیوانات )مرغ و خروس، بز و حتی -بله، چرا که نه؟- خوک در 
جهت نابودی پیشداوری‌های مبتنی بر دین( دایر شده و کارگاه و کارخانه 
و نهادهای فرهنگی تأسیس بشود. همه‌ی این‌ها می‌بایست یهودی‌ها -اعم 
مایر  کند.  تبدیل  شاغل  جماعتی  به  را  روشنفکر-  و  کارمند  و  تاجر  از 
گوینزبیرگ وقتی از بیروبیجان حرف می‌زد، تمام تنش از فرط هیجان به 
لرزه درمی‌آمد. مردم در خیابان‌های بوم‌فیم به او می‌خندیدند و اسمش را 
گذاشته بودند فرمانده بیروبیجان. این کار خشمگینش می‌کرد اما به خاطر 
اعتقاد راسخش به پیشرفتْ سکوت پیشه می‌کرد. دفاع از خود به معنیِ دادنِ 
امکان تمسخر بیشتر به این بی‌ادب‌ها بود. مایر نمی‌خواست اجازه بدهد 
که مردم، بیروبیجان را همردیف یکی از بازی‌های پوچ و باطل قرار بدهند.

این  اهمیت  به  بوم‌فیم  یهودی‌های  روز  یک  سرانجام  بیروبیجان.  اِی 
پایان‌دهنده‌ی  و  یهود  خلق  رهایی‌بخش  بیروبیجان:  برد.  خواهند  پی  نام 

مهاجرت‌‌ها! اِی بیروبیجان!
با نگاهی  در سال 1928 مایر گونیزبیرگ مرد جوان لاغر اندامی بود 
درخشان و ظاهری وحشی. طرحی که در آن زمان از خودش زده بود او را 
با کلاهی باسکی بر موهای پریشان، شال خاکستری پیچیده به دور گردن و 
کاپشن چرمیِ رنگ و رورفته و چکمه نشان می‌دهد. دست‌های درازشده‌ی 
او راهی را نشان می‌دهد که باید در پیش می‌گرفتند. چهره‌ی این رهبر در 
پریده،  رنگ  پس‌زمینه‌ی  در  می‌درخشید.  کند،  طلوع  می‌رفت  که  آفتابی 

جفت جفت آدمک‌ها بودند: توده‌ها.
1928. مایر گوینزبیرگ، دوست‌دخترش لیا و دوستش ژوزه گولدمن 
غروب‌ها می‌رفتند به پارکِ جه‌هدینسو قدم می‌زدند. هوا سرد بود، اما آن‌ها 
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عین خیال‌شان نبود. می‌دویدند، می‌پریدند، غلت می‌خوردند روی چمن‌ها، 
می‌خندیدند و آواز می‌خواندند.

لیا بیت‌هایی از والت ویتمن را دکلمه می‌کرد:

»پیشگامان، اِی پیشگامان!
گذشته‌ها گذشت
می‌رویم به سوی

جهانی نو، بزرگ‌تر و متنوع
تر و تازه و قوی چیره می‌شویم بر آن.

اِی جهان کار، اِی جهان به پیش
پیشگامان! اِی پیشگامان!«

والت ویتمن. لیا شرح می‌داد که والت ویتمن از سال 1848 ترجیح داد 
در کنار کارگران و مردمان معمولی باشد. تا آن زمان طبق آخرین مد لباس 
می‌پوشید، اما از آن زمان به بعد لباس کشاورزان را به تن می‌کرد. می‌خواست 

خلق را در آغوش بگیرد، مستحیل شود در او.
لیا هنگام دکلمه‌ی آن ابیات از فرط تأثر بر خود می‌لرزید.

لیا رئوف بود و موطلایی. با پدرش زندگی می‌کرد. پنج‌ساله که بود، 
مادرش آن‌ها را ترک گفته بود. پدرش مریض بود و همیشه وقتی از دست 
لیا عصبانی می‌شد، می‌گفت، عاقبت یک روز باعث مرگش می‌شود. به 
خاطر همین لیا بیشتر وقت‌ها داشت گریه می‌کرد. بعدش اشک‌هایش را 

خشک می‌کرد، می‌رفت پیش دوستانش و برای‌شان شعر دکلمه می‌کرد.
را می‌خواند:  بیروبیجان سروده‌ی خود  برای‌شان سرود  ژوزه گولدمن 
»من بیروبیجانم، سرزمین خاکِ حاصل‌خیر و سیاه و جنگل‌های سرسبز. اِی 
کارگران یهودی، آغوش می‌گشایم از بهر شما. بیایید! فروبرید ریشه‌های‌تان 
را در من، بیاموزیدم به لرزه درآیم از آوازهای یهودی شما. بر تنم شیار زنید 

با خیش‌های‌تان. پاداش‌تان می‌دهم با فراوانی محصول، بیایید!«
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مایر گوینزبیرگ، لیا، ژوزه گولدمن. آن‌ها از سرزمینی سخن می‌گفتند 
حائز اهمیت بسیار. از کارگران و دهقانان سخن می‌گفتند، از مردانی بزرگ 
با ابروانی پرپشت و نگاه‌هایی تیره و تار اما مغرور و زانوانی توانمند. از زنانی 
سخن می‌گفتند، قدرتمند و ساکت، روسری بر سر و کودکانی در بغل. از 
چکش‌ها و اره‌ها سخن می‌گفتند، از تراکتورها و کمباین‌ها. می‌نشستند کنار 
هم و حرف می‌زدند. بلند می‌شدند، ول می‌گشتند و هم‌چنان حرف می‌زدند. 
و باز می‌دویدند و می‌پریدند. مایر اما بالاتر از دیگران می‌پرید و برگ درختان 
و  پچ‌پچه می‌کردند  را که می‌دیدند، مخفی می‌شدند،  نگهبان  را می‌کند. 

می‌خندیدند در مخفیگاه‌شان. 1928.
مایر گوینزبیرگ ایده‌ها در سر دارد. کلوخوزی برپا خواهند کرد، لیا و 
ژوزه گولدمن و او. دور از پورتو آلگره، بسیار دور از آن‌جا. اما بدیهی‌ست 
سرخواهد  آن‌جا  از  بزرگ  راهپیمایی  روز  یک  زیرا  دور،  چندان  نه  که 
گرفت. مجتمع دیرک پرچمی خواهد داشت که بر فراز آن باد در پرچم نوُا 
بیروبیجان خواهد پیچید. ذرت و لوبیا خواهند کاشت. با گیاهان رفتاری 
دوستانه خواهند داشت، چون هم‌پیمانانی در اقدامات بزرگ‌شان. خوکی 
پرورش خواهند داد، رفیق خوک. یک بز، رفیق بز. یک مرغ، رفیق مرغ. 
رفیق گولدمن رفیق خوک را دوست خواهد داشت، رفیق لیا رفیق بز را 
دوست  را  مرغ  رفیق  گوینزبیرگ  مایر  رفیق  اما  داشت،  خواهد  دوست 
اما دوستش نخواهد داشت.  نخواهد داشت. چرا؟ خودش هم نمی‌داند، 
تلاشش را خواهد کرد که دوستش داشته باشد، اما موفق نمی‌شود. لیا از او 
انتقاد خواهد کرد. رفیق مایر گوینزبیرگ به اشتباهش اذعان خواهد داشت، 
اما کاری از دستش برنخواهد آمد. در چادر زندگی خواهند کرد، در یک 
انباری کوچک کاخ فرهنگی بنا خواهند نمود که در آن نقاشی‌های رفیق مایر 
گوینزبیرگ به نمایش درخواهد آمد، رفیق لیا والت ویتمن دکلمه خواهد 
کرد و رفیق ژوزه گولدمن فراخوان‌هایش را خواهد خواند. آیا این مجتمع 
بیروبیجان  نُوا  آوای  داشت:  خواهد  آری،  داشت؟  خواهد  هم  روزنامه‌ای 
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که سردبیری‌اش با رفیق مایر گوینزبیرگ خواهد بود. این روزنامه حاوی 
فراخوان‌ها، اخبار بین‌المللی و حتی یک بخش سرگرمی خواهد بود: جدول 

و شطرنج.
کامل  شماره‌ی  یک  نمی‌بَرَد،  خوابش  گوینزبیرگ  مایر  که  شب  یک 
روزنامه را با دست می‌نویسد، تصویرپردازی شده با انواع و اقسام نقاشی‌ها. 
صبح علی‌الطلوع تصمیم می‌گیرد روزنامه را به رفقا نشان بدهد. از خیابان 
فیلیپی کامارو می‌رود سمت خیابان اِنریکه جییس پایین، همان جایی که لیا 
و ژوزه گولدمن زندگی می‌کنند. یهودی‌های پیری که به کنیسه می‌روند با 
بدگمانی به او نگاه می‌کنند. اما رفیق مایر گوینزبیرگ و ترس از آن‌ها؟ نخیر، 

ترسی ندارد رفیق. اصلاً و ابداً نمی‌ترسد.
به  تقه می‌زند  بار  مایر گوینزبیرگ سه  زندگی می‌کند.  لیا کنار مغازه 
بلافاصله  و  می‌دهد  علامت  می‌زند،  لبخند  می‌شود،  پیدایش  لیا  پنجره. 
بعدش در حالی‌که از سرما می‌لرزد، ایستاده بیرون پهلوی او. می‌روند ژوزه 
گولدمن را که در یکی از ردیف‌های خانه‌های کوچک چوبی زندگی می‌کند، 

بیدار کنند.
روزنامه سخت مورد پسند رفقا قرار می‌گیرد، منتها ژوزه گولدمن به 
بخش شطرنج انتقاد دارد. این رفیق به طور کلی با بازی مخالف است، 
مخصوصاً ورق‌بازی که کلی شاه و ملکه1 و سرباز هم دارد. یک عادت 
هستند  موجوداتی  »شاه‌ها  می‌گوید:  بازی.  این  خرده‌بورژوایی‌ست  زشت 
فربه و ابله. یک مرغ کامل را می‌بلعند، آروغ می‌زنند، به خواب می‌روند و 
خروپف می‌کنند. ملکه‌ها فاسدند و در شراب دشمنان‌شان سم می‌ریزند و 
سربازها هم همیشه و همه‌جا مشغول تحقق بخشیدن به دسیسه‌چینی‌های 
کاخ‌اند.« ژوزه گولدمن عین همین ایرادها را به بازی شطرنج هم می‌گیرد. 
ژوزه گولدمن: کوتاه قد، مو قرمز و نزدیک‌بین. همواره عصبی. وقتی بحث 

1. منظور از »ملکه« در بازی ورق همان ورقی‌ست که در زبان فارسی به آن »بی‌بی« می‌گوییم. ــ م.
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می‌کند، می‌لرزد و از فرط هیجان صدایش می‌گیرد. مایر به او اطمینان خاطر 
می‌دهد که روس‌ها عاشق شطرنج‌اند. ژوزه گولدمن خلع سلاح شده است 

اما عاقبت خلاف میلش کنج شطرنج در آوای بیروبیجان را می‌پذیرد.
اما در عمق وجودش بر این باور است که یک روز دهقانان1 دست به 
راهپیمایی خواهند زد، اما نه از یک خانه‌ی شطرنج به خانه‌ی دیگر آن بل‌که 
شاهان و ملکه‌ها را با کل فیل‌ها و قلعه‌های‌شان با گام‌هایی عظیم به سقوط 
خواهند کشاند. دادگاه‌های خلق تشکیل خواهد شد، متهمین اقرار خواهند 
کرد و حمام خون راه خواهد افتاد. صفحه‌ی شطرنج تبدیل به جمهوری 
دهقانان خواهد شد. دیگر خانه‌های سیاه و سفیدی وجود نخواهد داشت. 
همه‌شان یک رنگ خواهند داشت و به مالکیت عمومی در خواهند آمد. 
اگر دو دهقان بخواهند دو نفری در یک خانه بایستند، می‌توانند. اگر سه 
نفری بخواهند در یک خانه بایستند، می‌توانند. چهار نفری هم می‌توانند، 
پنج نفری هم می‌توانند، شش نفری، هفت نفری، بیست نفری، می‌توانند. 
جمهوری  در  بود.  خواهد  همه  برای  جا  می‌توانند!  می‌توانند!  می‌توانند! 
دهقانان خانه، مزرعه، کارخانه و کاخ فرهنگ وجود خواهد داشت، بنا شده 

بر میدان سابق شاه‌ها.
نشسته‌اند روی جدول  آینده‌ای دور است... فعلاً  این‌ها در  اما همه‌ی 
خیابان اِنریکه جییس، آوای نوُا بیروبیجان را برای یک‌دیگر می‌خوانند و از 
سرما می‌لرزند. سرولیِ پیر، پدر لیا دارد از کنیسه برمی‌گردد. با بدگمانی 
روزنامه‌ی  گولدمن  ژوزه  نمی‌گوید.  چیزی  اما  می‌کند  نگاه  دخترش  به 
دست‌نوشته را می‌گذارد توی جیبش و خداحافظی می‌کند. باید برود سر 

کار. مایر و لیا دست در دست هم می‌روند در پارک هدینسو قدم بزنند.

1. منظور از »دهقان« در شطرنج همان مُهره‌ای‌ست که در زبان فارسی به آن »سرباز« می‌گوییم. ــ م.
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1916

آورام گوینزبیرگ برادر مایر تعریف می‌کند: »ما سال 1916 روسیه را ترک 
کردیم. با کشتی می‌آمدیم و زیاد بالا می‌آوردیم...اما اگر درست یادم مانده 
باشد، خوشحال بودیم. بله، خوشحال بودیم. پدرم دیگر نمی‌خواست سر 
به تن روسیه باشد. بعد از اقلیت‌کُشی در کیشیناو فقط به فکر برزیل بود. 
روسیه وطن شولوم علیخم بود، بله، وطن یهودی‌های بزرگ دیگری هم بود. 
اما برای ما دوزخ بود. یک بار هوا توفانی شد... دو روز تمام. بالا می‌آوردیم 
به  غم‌انگیزمان  سرنوشت  دست  از  می‌کردیم  شکایت  می‌زدیم،  ضجه  و 
خاطر... به خاطر این‌که ملت آواره‌ایی هستیم و...اما هوا باز دوباره آفتابی 
شد و حرف از برزیل ‌زدیم. می‌گفتیم لایب کیرچبلوم تاجر موفقی خواهد 
و  کرد  خواهد  ازدواج  گوینزبیرگ  »آورام  می‌گفتند  شد.  هم  واقعاً  و  شد 
بچه‌های زیادی خواهد داشت.« واقعاً هم ازدواج کردم و کلی بچه گیرم 

آمد.
مایر به ندرت با ما حرف می‌زد. می‌نشست ته کشتی و خیره می‌شد به 
دریا. به یاد روسیه بود. در خواب و خیال می‌دید که در اکتبر 1917 آن‌جا 
انقلاب می‌شود، در جهت رهایی بی‌چیزان و مظلومان. در خواب و خیال 
می‌دید که روزنامه‌ای به اسم پراودا درباره‌اش خواهد نوشت: »مهاجرت مایر 




