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ترجمه ی این کتاب را با احترام به روح پدر بزرگوارم، شادروان 
)1285-1382( تقدیم می کنم که در  محمداسماعیل بیات، 
نوجوانیم با تعریف از سفرهای دوران جوانی خود به مصر، مرا 

نسبت به این کشور علاقه مند و کنجکاو کردند.
همچنین به ویژه از سرکارخانم آذر پژوهش سپاسگزارم که 
در  امریکا،  سانفرانسیسکو،  در  ایشان  با  که  ملاقاتی  تنها  در 
این  به ترجمه ی  با پیشنهاد و تأکید مرا  نوامبر 1999 داشتم 
کتاب تشویق کردند. در خاتمه مراتب تشکر و امتنان خود را از 
معاونت محترم فرهنگی وزارت فرهنگ و ارشاد اسلامی ابراز 
می دارم که با سعه ی صدر، و همراهی، اجازه ی چاپ و انتشار 

این کتاب را اعطاء کردند.
م. ب.



بدون یاری لیندا بِرد فرانک1 توانایی نگارش این کتاب را نداشتم. 
از نخستین دیدارمان در جیزه در 1985 تا پایان نگارش کتاب 
در ویرجینیا در 1987، لیندا مرا حمایت و تشویق می کرد. چون 
انگلیسی زبان دومم بود او در نگارش این کتاب به زبان انگلیسی 
و راهنمایی در شکل دادن به متن کتاب برای خوانندگان غربی، 
بسیار کمکم کرد. در تمام این مدت دوستی وفادار و عزیز برایم 
 بوده است. سپاس ویژه ام را برای تمام زحمات و توجهاتش به او 

تقدیم می دارم.

1 . Linda Bird Francke
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فصل یکم
مرگ شوهرم

انگشت شمارترین روزها در میان هزاران  از  اکتبر سال 1981 یکی  روز ششم 
پرافتخارترین  از  اکتبر  ششم  روز  نبودم.  شوهرم  جان  نگران  که  بود  روزی 
سالگردهای مصر شده بود، جشن سالگرد روزی در سال 1973 که سربازان ما 
برای پس گرفتن زمین هایی که اسرائیل از ما گرفته بود از آبراه سوئز عبور کردند. 
در این روز قهر و نزاع های خانگی و همچنین برخوردهای مذهبی و سیاسی و 
اختلافات طبقاتی به فراموشی سپرده می شد. هر سال در روز ششم اکتبر، مصر 
یکی می شد و همه، یکدل، برای شوهرم، انور سادات، که کشورمان را از وضعیتی 
حقارت آمیز نجات داده و آن را به آغاز عصر عدالت رسانده بود، کف می زدند و 
هورا می کشیدند. در آن روز خاص، چنان از امنیت جان انور خیالم آسوده بود که 
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تقریباً در مراسم سنتی رژه ی ارتش در شهرک نصر، واقع در کوهپایه های قاهره، 
شرکت نکردم. درعوض، دعای خیری بدرقه ی انور کردم و قرار گذاشتم با سه 
دخترم مراسم رژه را از تلویزیون تماشا کنیم و بعد هم به مرور رساله ی دکتری ام 
از دانشگاه قاهره، که درباره ی نقد شعر بود، بپردازم. پسرمان، جمال، به امریکا 

سفر کرده بود.
 آیا باید شاکر باشم که افسر محافظم، در آخرین دقایق، از اینکه حتی به این 
فکر نکرده بودم که با انور در این جشن شرکت کنم چنان ملامتم کرد که تغییر 
عقیده دادم و رفتم؟ نمی دانم، چندان مطمئن نیستم. تا عمر دارم همچنان صدای 
رگبار مسلسل هایی را می شنوم که جان شوهرم و نُه نفر دیگر را گرفت، لکه های 
خون انور را روی صندلی های چوبی واژگون شده در جایگاه تماشاچیان رژه می بینم 
و از یادآوری صدای جیغ های نوه های کوچکم در حالی که گلوله ها پنجره های 
بالای جایگاه را خرد می کرد و به دیوار بتونی فرو می رفت که پشت آن چمباتمه زده 
بودیم گریه ام می گیرد. پنج سال طول کشید تا نوه هایم بتوانند شب ها بدون دیدن 
کابوس بخوابند، اما خودم دیگر هیچ وقت روی شبی را نخواهم دید که آسوده به 

خواب روم.
چقدر شوهرم در اونیفورمی که برای شرکت در مراسم  سان و رژه ی نیروهای 
مسلح در روز ششم اکتبر سفارش داده بود، خوش قیافه به نظر می رسید. آن سال 
بسیار  نظامی اش،  لباس های  مانند همه ی  که،  بود  پوشیده  نو  لباس  یک دست 
از  آلمانی دوخته بودند که خیلی  اونیفورم های  از روی مدل  چسبان بود و آن را 
او،  به  برای کمک  قبل، وقتی من و دخترهایم  آن ها خوشش می آمد. سال های 
به زور، لبه ی چکمه های بلند و تنگش را روی نیم شلواری اش می کشیدیم، درباره ی 
این تجملات سربه سرش می گذاشتیم. وقتی می دیدم پاکردن چکمه ها چه زحمتی 
برایش دارد، سرزنشش می کردم: »بهتر نبود اونیفورم را کمی گشادتر می گرفتی؟« 
او با تظاهر به بی حوصلگی می گفت: »وای جهان، تو که از ارتش چیزی سرت 

نمی شود، زیادی حرف نزن.«
برای او در این روز آراستگی ظاهرش خیلی اهمیت داشت. دست آخر هم 
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برای تأکید بر افتخار و اهمیتی که همواره به عنوان افسری در خدمت ارتش مصر 
احساس می کرد، با گذاشتن تعلیمی فیلدمارشالی در زیر بغل، آراستگی ظاهرش 
را کامل می کرد، و این مورد پسند من نبود. اعتراض می کردم که: »مردم خیال 
می کنند تو متظاهری، در صورتی که متظاهر نیستی.« اما او با پافشاری بر اینکه 
ارتش مصر است«،  افسران در خدمت  واقعی  تعلیمی معرف تشخص  »چوب 
همواره آن را همراه خود می برد. جز در آن آخرین ششم اکتبر. یعنی فراموش کرده 

بود؟ یا به خاطر حرف من آن را با خود نبرده بود؟ هرگز نخواهم دانست.
در آن ششم اکتبر همه چیز طور دیگری بود. سال های پیش همیشه خودم زودتر 
آماده می شدم و برای پوشاندن اونیفورم شوهرم به کمکش می رفتم. وقتی او آماده 
می شد، به طبقه ی پایین می رفتم تا با معاون رئیس جمهور و وزیر دفاع خوش و بش 
کنم. آن ها زودتر به خانه مان در جیزه که مشرف به رود نیل بود می آمدند تا در 
از پله  انور، آماده ی حرکت،  معیت او به میدان  سان و رژه بروند. هنگامی که 
پایین می آمد همه با هم به او خوشامد می گفتیم. البته، من نمی توانستم در حضور 
این مقامات رسمی دولت با او شوخی کنم، لذا با لحنی رسمی تر این روز را به 
او تبریک می گفتم: »امیدوارم هر روزتان مثل امروز مبارک باشد و خدا همه تان 
را در پناه خود حفظ کند.« آنان برای شرکت در جلسه ی پیش از آغاز مراسم در 
وزارت دفاع، سوار اتومبیل می شدند و من نیز بیست دقیقه بعد با اتومبیل دیگری 

به میدان سان می رفتم.
اما در آن ششم اکتبر بخصوص، چون در آخرین لحظه تصمیم به رفتن گرفته 
بودم، باید با عجله لباس می پوشیدم و آرایشگر را احضار می کردم، بنابراین اصلاً 
متوجه خروج انور از خانه نشدم. مثل همیشه او را صبح زود از خواب بیدار کرده و 
روزنامه ها را برایش برده بودم که بخواند. چون روز خاصی بود، نوه ی دو ساله مان 
یاسمین، دختر جمال، را نیز توی تختش گذاشتم، و انور از تلاشی که دخترک 
برای کندن سبیل او می کرد می خندید. یک بار دیگر نیز وقتی ریشش را اصلاح 

می کرد و بچه حاضر نشد گونه ی کف آلودش را ببوسد، خنده اش گرفت.
درباره ی نوه ی پنج ساله مان، شریف، هم به من گفت: »جهان، حتماً شریف 
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را با اونیفورم نظامی با خودت به تماشای مراسم بیاور، حالا بزرگ شده است، 
می خواهم رژه را تماشا کند.«

پاسخ دادم: »حتماً می آورم.«
انـور، بـا پسـر خودمـان جمـال نیز در کودکـی همین رفتار را داشـت. اونیفورم 
بـه تنـش می کـرد و انتظـار داشـت کـه او بـا حضـور در ایـن گونـه مراسـم رسـمی، 
مسـئولیت های مردانـه ی خـود را بیامـوزد. و همیشـه هنگامی که به سـفر می رفت، 
حتی وقتی که جمال پنج سـال داشـت، به او سـفارش می کرد: »جمال، مسـئولیت 
سـه خواهـرت بـا توسـت. تـو مـرد این خانه  هسـتی. از تو می خواهم کـه رفتارت با 
آن ها درسـت باشـد و مراقب آن ها باشـی.« جمال هم همیشـه در انجام این وظیفه 
جـدی بـود. حتـی وقتـی خواهـر بزرگ تـرش می خواسـت از خانـه بیـرون بـرود، بـا 
لحنـی جـدی از او می پرسـید: »لوبنـا، کجـا مـی روی؟« بـا وجـود اینکـه دخترهـا 

خوششـان نمی آمـد، بـه او پاسـخ می دادند.
اکنون انور بر آن بود که از شریف نیز یک مرد بسازد. ولی من خیال نداشتم 
لباسی را تن بچه کنم که انور سفارش دوختش را از روی مدل لباس خودش 
داده بود. شریف آسم داشت، هوا هم گرم بود، می ترسیدم در آن لباس زیادی 
انور توضیح  به  گرمش بشود. تصمیم گرفتم لباس نازک تری تنش کنم و بعداً 
بدهم. اما اگر عجله نمی کردم اصلاً نمی توانستم شریف را با خودم ببرم. آخرین 
خاطره ام از شوهرم در خانه دیدن او هنگام اصلاح صورتش در حمام است. حتی 
فرصت نکردم برای اجرای مراسم خداحافظی معمول به طبقه ی پایین بروم. با او 
خداحافظی نکردم. او را نبوسیدم. اصلاً ندیدمش. فقط از پنجره ی اتاق خواب، 

صدای اتومبیلش را شنیدم که از دروازه بیرون رفت.
آن موقع فکر می کردم اشکالی ندارد، خیلی زود او را در میدان سان می بینم و 
بعد با هم به خانه برمی گردیم و سالگرد پیروزی را جشن می گیریم و مثل همیشه در 
چنین روزی جلو در، با کِل کشیدن به او خوشامد می گویم؛ صدایی که زنان مصری 
با زدن زبان به سَق  دهان ایجاد می کنند. هنگام بازگشت او از مراسم، همسایه ها 
همه به بالکن  خانه هاشان می آمدند و همراه من کِل می کشیدند و فضا را پر از 
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هیجان و تهنیت می کردند. یکایک این برنامه های پیشِ رو مایه ی دلگرمی من بود 
و همین طور عکس های خانوادگی که هر سال در این روز در باغ خانه می گرفتیم.

درحقیقت، عکاس روز قبلش به خانه مان آمده بود و از انور و یاسمین در حیاط 
عکس گرفته بود. در یکی از عکس ها انور در آرامش نشسته بود و مطالعه می کرد 
و نوه مان دوروبرش می پلکید. عکاس مرا صدا کرد: »خانم سادات، بیایید عکس 
بگیرید.« اما من که داشتم به جلسه ای می رفتم به او گفتم: »باشد برای فردا، الآن 
نمی توانم.« از کجا می دانستم علاوه بر شوهرم، عکاس هم، چند ساعت دیگر، در 

این کشتار از دنیا خواهد رفت.
وقتی با شریف آماده ی رفتن به میدان رژه می شدیم، بقیه ی نوه هایم نیز به گریه 
افتادند و گفتند: »مامان بزرگ، مامان بزرگ، ما هم می خواهیم با شما بیاییم، ما را 
هم ببر.« به خودم گفتم، چرا همه شان را نبرم؟ امروز برای پدربزرگشان و میهن ما 
روز بزرگی است. اگر از تماشای رژه خسته شدند و بی قراری کردند، پرستارشان 

می تواند آنان را با اتومبیل به خانه برگرداند. این بود که همه با هم رفتیم.
خدا حتماً منظوری داشت که این آخرین لحظات شادمانی را برای انور فراهم 
کرد. هرگز لبخند او را، هنگام ورود به جایگاه، هم زمان با بلند شدن غریو هلهله 
و کف زدن ها، وقتی که چشمش به چهار نوه اش در کنار من در ردیف بالای 
و متفکرش، وقتی دست  آرام  نمی کنم. چهره ی معمولاً  فراموش  افتاد،  جایگاه 
به سویمان تکان داد، ناگهان چون آفتاب تابان درخشید. دکتر زینب السوبکی، 
نماینده ی مجلس و یکی از دوستانم، در گوشم گفت: »چه لبخندی!« حق داشت. 
یک لبخند معمولی نبود. لبخند مردی بود که به میهنش، به خصوص در این روز، 
عشق می ورزید، مردی که خانواده اش را بیشتر از جان خود دوست داشت. حالا، 
زیبایی آن آخرین لبخند را مدام در ذهنم مرور می کنم و به یاد شادمانیی می افتم 

که از صورتش می بارید.
به سوزان مبارک، همسر معاون رئیس جمهور، حسنی مبارک، که در کنارم 
نشسته بود، می گویم: »چرا دیر کردند؟« موتوسیکلتی خراب شده بود، اما تأخیرهای 

دیگری هم در راه است.



فصل دوم
دوران کودکی در قاهره

تا یازده سالگی نمی دانستم اسمم جهان است، نامی ایرانی به انتخاب پدرم و به 
معنی »دنیا«. مادرم، که انگلیسی بود، مرا جین صدا می زد و پدرم، که کارمند 
وزارت بهداری بود، آموزگارانم در دبستان مبلغان مسیحی و همه ی دوستانم مرا 
به همین نام می خواندند. از نظر من و هم کلاسی هایم عجیب نبود که نام اروپایی 
داشته باشیم. دوستانی داشتم که نامشان می می و فی فی، یا هلن و بتی بود. از صد 
سال پیش که محمدعلی پاشا، خدیو مصر، درهای کشور را به روی خارجی ها 
اعتقاد  و  بسیار تحسین می کردند  را  اروپایی  راه و رسم های  گشود، مصری ها 
داشتند که اروپایی ها از ما بسیار پیشرفته ترند. اما عجیب اینجا بود که من تا وقتی 

کارنامه ی دبستانم را گرفتم  که به دبیرستان بروم، نام واقعی ام را نمی دانستم.
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از  نوشته اند،  را  نام  این  نشانی خانه مان،  بالای  کارنامه ام،  روی  دیدم  وقتی 
آموزگارم پرسیدم: »جهان کیست؟«

 گفت: »تو.«
 دوان دوان به خانه نزد مادرم رفتم و از او پرسیدم: »اسم من چیست؟«

 او گفت: »از این به بعد در مدرسه جهان هستی، در خانه جین.« و تا امروز 
خواهر و برادرهایم مرا جین صدا می کنند.

من در جزیره ی روضه به دنیا آمدم، یکی از دو جزیره در رودخانه ی نیل که 
با پل از شرق به قاهره وصل می شود و از غرب به جیزه. جزیره ی روضه ی من 
ناحیه ی زیبایی بود، پر از باغ ها و خانه های ییلاقی قشنگی با سنگ صورتی و 
ساکنانش مردم طبقه ی متوسط مصر بودند، جزیره ی مجاورمان، زقاریق، ناحیه ای 
برتر  طبقه ی  مصری های  و  انگلیسی  خانواده های  بیشتر  آن  ساکنان  و  اعیانی تر 
بودند. »باشگاه ورزشی جزیره« در زقاریق، که خانواده ی من عضو آن نبودند، به 
داشتن زمین های بازی کریکت و چوگان و تنیس و استخرهای شنا و باری معروف 
بود که در آن با مشروبات الکلی از مهمانان پذیرایی می کردند. در کودکی احساس 
می کردم باشگاه جزیره به دنیای دیگری تعلق دارد، و خیلی از مصری های دیگر هم 
همین طور فکر می کردند. پادشاه مصر، ملک فاروق،  مثل بسیاری از خانواده های 

خارجی، در آ نجا عضو بود، اما عضویت مصری ها بر اساس سهمیه بندی بود.
بودم. تفاوت سنی ام  اول  اولاد خانواده و دختر  از چهار   من سومین فرزند 
با برادرهایم زیاد بود. مجدی ده سال از من بزرگ تر بود و علی هفت سال. به 
من می گفتند مادرم آرزو داشته دختردار شود. دختری که مویش را شانه بزند و 
لباس هایش را گلدوزی کند. دنیا آمدن من سبب شد جشن بزرگی در خانه مان 
برپا شود که در عین حال مصادف با روزی بود که اداره ی پدرم به او اضافه حقوق 
داده بود. از همان ابتدا پدر و مادرم مرا خوش قدم می دانستند. بیست ویک ماه بعد 

خواهرم دالیا به دنیا آمد و جمع خانواده مان کامل شد.
 رنگ پوست همه ی ما روشن بود، میراثی هم از طرف مادر انگلیسی و هم از 
طرف پدرم. پدرِ پدرم از طایفه ی سعیدی های مصر علیا بود، بلندقامت و اغلب 
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با پوست تیره، از اعقاب تیره ای از تبار خالص فرعونی. اما به رغم آن، پدربزرگم 
هم پوستی روشن و چشمانی آبی داشت. فرزندان او ــ  پدرم، عمویم و دو عمه ی 
 ــ هم پوستشان روشن بود و ما، مانند تمام خانواده های مصری، خیلی  مصری ام 

با هم نزدیک بودیم.
و  می کردیم،  زندگی  خانه  یک  در  خانواده  افراد  این  همه ی  با  طفولیتم   در 
پنج ساله بودم که از هم جدا شدیم. اما نه این که خیلی از هم دور شویم. خانه ی 
عموی مجردم، مصطفی، یک خانه با خانه ی خواهر مطلقه اش، عزیزه، فاصله 
داشت. وظیفه ی برادری به او حکم می کرد از عمه عزیزه و دختر کوچکش آیدا 
مراقبت کند. من هر روز عصر به خانه ی عمه عزیزه، که به او عمه زوزو می گفتیم 
او عمه ی محبوب و مادر  به خانه ی ما می آمد.  نیز اغلب شب ها  او  می رفتم و 

مصری ام بود و با محبت های بی دریغش مرا لوس می کرد.
 وقتی عمومصطفی بالاخره در سی وهشت سالگی ازدواج کرد، عمه زوزو به 
تنها  زنان  نبود  آن زمان شایسته  در  زیرا  داد،  ادامه  تازه عروسش  و  او  با  زندگی 
زندگی کنند. مطمئنم که عمه ام خیلی احساس تنهایی می کرد، اما چون می ترسید 
که همسر آینده اش با دخترش بدرفتاری کند، خواستگاران فراوانش را رد می کرد.

 خانه ی عمه ی دیگرم، فاطمه، که ما از روی محبت او را عمه بَطَّ  ــ »عمه اردک« ـ 
صدا می کردیم، بیرون از قاهره و در جاده ی اهرام بود. او به اندازه ی عمه زوزو 
بامحبت نبود، اما زن بسیار مقتدری بود. پس از مرگ مادربزرگم، عمه بَطَّ عملاً 
جای او را گرفت. همه ی افراد خانواده روز اول ماه رمضان در خانه ی عمه بَطَّ افطار 
می کردند و برای رفع مشکلات خود نیز به او مراجعه می کردند. عمه بَطَّ با حُسنی 
ابوزید، از مقامات حزب ناسیونالیست »وَفْدْ«، ازدواج کرده بود که استاندار استان 
منوفیه و استان منیا بود. عمو حُسنی یک اتومبیل دولتی در اختیار داشت که در آن 
زمان نماد ثروت قلمداد می شد و من عاشق ماشین سواری با او در اطراف قاهره 
بودم. اتومبیلی با پلاک دولتی و پرچم منوفیه روی سپر، که سربازهای سر راه را 
وادار می کرد به ما سلام نظامی بدهند. در عالم کودکی دوست داشتم تصور کنم 

که دارند به من سلام می دهند.
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ابـن خلـدون، مـورخ معـروف قـرن چهاردهـم میـلادی، قاهـره را »مـادر دنیـا« 
خوانـده اسـت. مـن کـه در روضـه بـزرگ شـده بـودم، به آسـانی علتـش را درک 
می کـردم. همه جـا پـر از نشـانه های گذشـته ی غنـی و پـر بـار قاهـره بـود. درسـت 
در شـرق رودخانـه ی نیـل،  قاهـره ی قبطـی قـرار داشـت، کـه بیـش از هزاروپانصـد 
سـال مرکـز هنـری و مذهبـی مسـیحیان مصـر بـود. در راه مدرسـه می توانسـتم 
تـارَک  برج هـای کلیسـای قـرن چهـارم ابوسِـرجا را ببینـم؛ ایـن کلیسـا در جایـی 
بنـا شـده بـود کـه می گفتنـد خانـواده ی عیسـی مسـیح )ع( هنـگام فـرار بـه مصر در 
آنجـا اقامـت گزیدنـد. گاهـی از پشـت کلیسـای ابوسـرجا مناره هـای باریـک مـدل 
عثمانـی مسـجد »آلاباسـتر« را می دیـدم، کـه از بناهـای دوران محمدعلی پاشـا در 
قـرن نوزدهـم اسـت. قـدری دورتـر از آنجـا، شـهر کهنـه قـرار داشـت، که خانـدان 
فاطمـی  در سـال 973 میـلادی آن را بنـا نهادنـد، و همچنیـن مسـجد و دانشـگاه 
الازهـر. الازهـر قدیمی تریـن دانشـگاه دنیاسـت و بیـش از صـد هـزار دانشـجو را 
از ممالکـی دوردسـت، حتـی از موریتانـی و اندونـزی، بـه خـود جلـب کرده اسـت. 
همه ی کسـانی که به این دانشـگاه می آیند دانشـجوی علوم اسـلامی هسـتند، چون 

گرچـه الازهـر قدیمـی اسـت، مذهـب مـا هنـوز جـوان و بالنـده اسـت.
 از سوی دیگر جزیره ی روضه، می توانستم غرب رود نیل را ببینم و همین طور 
باغ های کناره ی رود را که به بازرگانان ثروتمندی تعلق داشت که در جیزه  پشت 
دانشگاه قاهره زندگی می کردند و همین طور جاده ی اهرام را که تا واحه ی فزان 
در صحرای لیبی امتداد دارد. روزهایی که هوا صاف بود و باد شن نمی وزید، 
بار در روز صدای  می توانستم تارَک اهرام بزرگ را هم تشخیص بدهم و پنج 
دلنشین مؤذن ها را بشنوم که از مناره  های هزاران مسجد برمی خاست و در سراسر 

قاهره می پیچید و مسلمانان را به اقامه ی نماز فرا می خواند.
 در دوران کودکی ام جزیره ی روضه چه جای زیبا و آرامی بود. حیاط همه ی  
خانه ها سبز و خرم و گلکاری بود و از لابه لای ویلاها، در هر دو سوی جزیره، 
همیشه می توانستیم گذر رود نیل را ببینیم. در سال 1933 جمعیت مصر حدود 

پانزده میلیون نفر بود و جمعیت قاهره کمتر از یک میلیون نفر.
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 مادرم حتماً خیلی شجاعت به خرج داده بود که زادگاهش، انگلیس، را ترک 
کرده و در مصر اقامت گزیده بود. پدرم نیز به سهم خود در ازدواج با یک زن 
خارجی خیلی شجاعت به خرج داده بود. چنین ازدواجی سرپیچی از تعالیم دینی 
ما قلمداد نمی شد، چون فرزندان مرد مسلمان، همیشه مسلمان محسوب می شوند. 
اما فقط برای زنان مسلمان ازدواج با مردان غیرمسلمان نهی شده است، چون 
فرزندانشان باید پیرو دین پدر خود باشند. خیر، اعتراض پدربزرگ و مادربزرگم 

به این ازدواج به دلایل مذهبی نبود و ریشه در سنن خانوادگی داشت.
با مادرم، گلادیس چارلز کاترل در سال 1923 در  پدرم، صفّوت رئوف، 
در  پزشکی  رشته ی  دانشجوی  پدرم  شد.  آشنا  انگلستان،  شهرهای  از  شفیلد، 
به  آنان  دلباختگی  می رسد  نظر  به  موسیقی.  معلم  مادرم  و  بود  دانشگاه شفیلد 
یکدیگر از همان آغاز بسیار شدید بوده چون پیشاپیش ترتیب ازدواج پدرم با یکی 
از دخترعموهایش در قاهره داده شده بود. پدربزرگم به پدرم در انگلیس نوشت: 
»تا حالا کسی از افراد خانواده ی ما با یک خارجی ازدواج نکرده است. به تو اجازه 

نمی دهم با این زن انگلیسی ازدواج کنی.«
 البته، پدربزرگ و مادربزرگم به انگلیسی ها کاملاً عادت داشتند، چون در آن 
زمان شمار انگلیسی هایی که در مصر زندگی می کردند بسیار زیاد بود. از دهه ی 
1880، بیش از ده هزار سرباز انگلیسی برای »حفاظت« از حکومت ما در مصر 
انگلیسی، عملاً حکومت  مستقر شده بودند. لردکرومر، فرماندار کل نیروهای 
کشور را در دست داشت. اداره ی امور مالی مصر نیز به عهده ی انگلیس و فرانسه 
بود. حتی سهام مصر در آبراه سوئز که احداثش در سال 1869 به پایان رسیده بود 
توسط خدیو اسماعیل بابت بدهی های کلانش به انگلیس فروخته شده بود. مسلم 
است که در چنین شرایطی دیدن انگلیسی ها و بسیاری از خارجی های دیگر در 
قاهره امری غیرعادی به نظر نمی رسید. اما برای پدربزرگ و مادربزرگ سنت گرای 

من تطبیق دادن خود با این رسم و رسوم جدید آسان نبود.
پدرم در پاسخ پدربزرگم نوشت: »اگر به من اجازه ی ازدواج ندهید، آن قدر 
نداشت و  او  از  نیز دست کمی  پدربزرگم  بمیرم.« سرسختی  غذا نمی خورم که 
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پاسخ داد: »اجازه نمی دهم.« این نامه نگاری به همین شکل تا هنگامی ادامه یافت 
که مادربزرگم نگران شد مبادا پدرم واقعاً بلایی به خودش برساند، یا بدتر از آن، 
دیگر هیچ وقت به مصر بازنگردد. به پدربزرگم گفت: »باید به او اجازه بدهی، بهتر 
نیست که پسرمان و زنش را در وطنمان بپذیرم تا اینکه وادارش کنیم در مملکتی 

زندگی کند که با رسوم ما بیگانه است؟«
 پدربزرگم با اکراه رضایت داد و مادربزرگم جواهر هدیه ی مرسوم نامزدی 
در مصر را برای مادرم فرستاد، که در این مورد یک انگشتری الماس بود و یک 
گردنبند الماس و یاقوت کبود که از پدربزرگش به ارث برده بود و مقداری هم 
وجه نقد برای ماه عسل. پدر و مادرم در یکی از دفاتر شهرداری در انگلیس ازدواج 
کردند و سه سال بعد وقتی که پدرم همراه با مادرم به وطن بازگشت برادرم را، 
که در لیورپول به دنیا آمده بود، همراه داشتند. مطابق رسم آن زمان، پدر و مادرم 
در خانه ی پدربزرگ و مادربزرگم در جزیره ی روضه اقامت کردند. پدربزرگ و 
مادربزرگم خیلی زود به مادرم علاقه مند شدند، گرچه معلوم است که برایشان ابداً 
آسان نبوده. در آن زمان جامعه ی ما خیلی سنت گراتر از حالا بود و راه و روش 

زندگی مادرم به نظر واقعاً عجیب و غریب می رسید.
 مـادرم هیچ وقـت لـب بـه غذاهـای مصـری نمـی زد و اصـرار داشـت کـه آشـپز 
سـودانی مان برایـش جداگانـه غـذا بپـزد؛ خـوراک او گوشـت آب پـز، سـبزی آب پز 
و همـه چیـز آب پـز بـود. بقیـه ی افـراد خانـواده همـان غذاهـای معمـول مصـری را 
می خوردنـد: کبوتـر بریـان؛ ماهـی بریـان؛ کبـاب بـره و کوفتـه؛ دلمـه ی بـرگ مـو؛ 
مُلوخیـا، سـوپ غلیظـی کـه بـا سـبزی خردشـده و دل و جگـر مـرغ تهیـه می شـود؛ 
بامیـه ی سرخ شـده بـا کـره و پیـاز و سـیر و رب گوجه فرنگـی کـه تقریبـاً همیشـه بـا 
برنـج خـورده می شـد؛ و انـواع حبوبـات و سـالاد. ولـی مـادرم گوشـت گوسـفند 

آب پـز و سـیب زمینی پختـه بـا سـس نعنـا می خـورد.
و  دارند صبح ها،  داشت. مصری ها عادت  فرق  دیگران  با  هم   صبحانه مان 
درواقع همراه با همه ی وعده های غذا، باقلاپخته ی غلیظ ادویه زده بخورند که 
رویش تخم مرغ نیمرو می گذارند. ما در خانه مان کورن فلکس، تخم مرغ آب پز، 



فصل سوم
مرد انقلابی و دختر مدرسه ای

بود،  بامداد  دو  دلیل که ساعت  این  به  نشناختمش. شاید  دیدم،  را  او  که  اول 
هنگامی که در سوئز مشغول کمک به عمه ام برای آماده کردن سحری بودم. شاید 
هم به این خاطر که اصلاً احتمال دیدنش را نمی دادم. چطور ممکن بود این مرد، 

این قهرمان ملی، در سرسرای خانه ی عمه ام نشسته باشد؟ باورکردنی نبود.
 حسـن عزّت، کـه تـازه از قاهـره آمـده بـود، بـه آشـپزخانه آمـد و گفـت: »یـک 
مهمـان بـا خـودم آورده ام، خیلـی سـختی کشـیده، پـس بایـد خیلـی خـوب از او 

پذیرایـی کنیـم.«
 من که فکر می کردم بی تردید او نیز کسی است که همانند شوهر دخترعمه ام 
برای مصر رنج بسیار کشیده، با کنجکاوی پرسیدم: »مهمانمان کیست؟« اما وقتی 
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حسن پاسخ داد، سرجایم میخکوب شدم. ناباورانه به حسن خیره ماندم و انبه ای 
که در دست داشتم از دستم افتاد.

»انور سادات.«
 نه. حقیقت نداشت. همان طور که انبه را از زمین برمی داشتم، با خودم گفتم 
حتماً حسن سربه سرم می گذارد. در سه هفته ای که در سوئز بودم تقریباً جز از انور 
سادات و مشقت های او و دیگر متهمان از چیز دیگری حرف نزده بودیم. هشت 
ماه بود که این گروه به اتهام ترور وزیر مالیه، امین عثمانِ وطن فروش، که دو سال 
پیش اتفاق افتاده بود محاکمه می شدند. اکنون محاکمه شان به پایان نزدیک می شد 
و روزنامه ها هر روز عکس هایی از رهبر متهمان، سروان انورسادات، همراه با 
گزارش هایی از ماجراجویی های او منتشر می کردند. همه ی آنها را کلمه به کلمه 

خوانده بودم.
 برایم اصلاً مهم نبود که سادات در ترور عثمان دست داشته یا نه، چون سزای 
بی چون وچرای آن مرد مرگ بود. عثمان طرفدار شناخته شده ی رابطه ی دولت ما 
با انگلیسی ها بود. او حکم مرگ خود را، اندکی پیش از کشته شدنش و هنگامی 
امضا کرد که در نطقی مفتضحانه و کاملاً غیرمردمی رابطه ی مصر و انگلیس را 
به ازدواج کاتولیک ها تشبیه کرد که پیوندی دائمی و ناگسستنی است. بیرون آمدن 
این حرف از دهان یکی از اعضای هیئت دولت، یک مصری، خیانت به شمار 
می آمد. و در ژانویه ی سال 1946 امین عثمان به ضرب گلوله کشته شد. بعدها 
پی بردم که انور عاملان این ترور را به بیابان می برده و به آنان تعلیم تیراندازی 

می داده است.
 با خواندن هر گزارشی در روزنامه ها سادات و یاران شجاع هم دادگاهی اش 
که  می کشیدم  انتظار  بی صبرانه  روز  هر  و  می کردم  تحسین  بیشتر  و  بیشتر  را 
دخترعمه ام از مرکز شهر برگردد و برایم روزنامه بیاورد. این انتظار از انتظار برای 
باز کردن روزه، به مراتب دشوارتر بود. یکسره درگیر ماجرای این محاکمه ــ و 

قهرمانی متهمان آن ــ شده بودم.
 شـب ها، در سـاعات طولانـی پـس از افطـار بـه شـوهر دخترعمـه ام می گفتـم: 
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»داداش حسـن، بـاز هـم از انـور سـادات بگوییـد«. لقـب ترکـی »داداش« را، کـه 
خـاص برادرهـای بزرگ تـر یـا مـردان خویشـاوند نزدیک بـود، برای احتـرام به کار 
می بـردم. »خواهـش می  کنـم،  داداش.« بـه او التماس می کردم. و حسـن که از زمان 
 خلبانـی و بعدهـا در زنـدان، انور را خوب می شـناخت، ماجـرای دیگری از او برایم 

تعریف می کرد. 
 از شنیدن ماجرای اولین باری که انور زندانی شده بود خیلی لذت می بردم. 
ماجرا از این قرار بود که مأموران امنیتی انگلیس در جست وجوی خانه اش یک 
فرستنده ی آلمانی پیدا کرده بودند که کوشیده بود از طریق آن با مارشال رومل در 
صحرای شرق اسکندریه قول وقراری بگذارد. انور می خواست به رومل پیشنهاد 
دهد که در ازای استقلال مصر، ارتش مصر از او حمایت کند. انگلیسی ها به این 

دلیل او را دو سال زندانی کردند، از 1942 تا 1944.
با اصرار از حسن می خواستم از زمانی بگوید که انور خود را از چشم انگلیسی ها 
پنهان کرده بود. و شوهر دخترعمه ام ماجراهای بیشتری از او نقل می کرد.  گفت 
سادات دو بار از زندان گریخت و درنهایت از اکتبر 1944 تا سپتامبر 1945 فراری 
بود. در مدتی که از زندان انگلیسی ها فرار کرده بود خیلی سختی کشیده بود. برای 
تغییر چهره ریش گذاشته و با نام حاجی محمّد و به عنوان باربر کامیون های حسن 
عزّت را بار می زده و خالی می کرده. حسن با خنده می گفت: »او حتی برای خود 
منطقه ی سوئز  در  تل الکبیر  نظامی  پادگان  به  میوه  و  بار سبزی  انگلیسی ها هم 

می برد، همیشه از آن ها زرنگ تر بود.«
به کارهایی پست تر از آن هم رو آ ورده است.  حسن می گفت که انور بعداً 
در مزقونه، نزدیک قاهره، از کشتی هایی که در نیل پهلو می گرفتند قلوه سنگ بار 
می زده و برای جاده سازی به منطقه ای میان قاهره و اسوان در مصر علیا می برده 
و فقط پول یک وعده غذا را در شبانه روز داشته، یک کاسه آش عدس. شب ها 
هم در یک گاراژ می خوابیده. بعد از آن در شهرک ابوکبیر در استان شرقیّه، یک 
نهر جدید حفر کرده و وقتی این کار هم به پایان رسیده، به حمل سنگ مرمر 
از معدنی در شهرک صحرایی سنورس به منطقه ا ی در نزدیکی اهرام در جیزه 
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پرداخته. انور، مانند بردگانی که 2500 سال پیش از میلاد اهرام را می ساختند، 
باید تخته های سنگین سنگ مرمر را بر پشتش حمل می کرده. پرسیدم: »با این 
سنگ های مرمر چه می کردند؟« حسن باز خندید و گفت: »استراحتگاهی برای 

ملک فاروق می ساختند.«
در سال 1945، با به پایان رسیدن جنگ، قوانین زمان جنگ نیز ملغی شد و 
انور توانست بار دیگر با هویت واقعی خود به خانه اش بازگردد. البته انگلیسی ها به 
او اجازه ی بازگشت به ارتش را نمی دادند، اما می توانست کارهای دیگری بکند، 
می توانست به کشاورزی مشغول شود یا کاری در قاهره پیدا کند. ولی مصر هنوز 
زیر سلطه ی انگلیسی ها بود و انور احساس می کرد مأموریتش به انجام نرسیده 
است. هنوز یک ماه نگذشته به پایه گذاری تشکیلاتی سری پرداخت، این بار با 
این قصد که شر زمامداران مصری همدست با انگلیسی ها را بکَند و با این کار 
باعث شود دیگران نیز دست از حمایت آنان بردارند. چهار ماه بعد، یک بار دیگر 
دستگیر می شود، و این بار به اتهام ترور عثمان. دو سال و نیم پس از آن را بار 
دیگر در زندان می گذراند، در انتظار محاکمه ای که اکنون هر روز شرحش را در 
روزنامه  می خواندم. اگر رأی به محکومیتش می دادند مجازات اعدام یا زندان ابد 

با اعمال شاقه در انتظارش بود.
در طول تعطیلاتم در سوئز، فقط به یک چیز فکر می کردم. این مرد تجسم 
همان خصوصیاتی بود که من تحسین می کردم و آرزو می کردم خودم هم این 
خصوصیات را داشته باشم. او قهرمان بود. آرمان های والایی داشت. شأن خود را 
حفظ کرده بود. با تحمل مجازات های انگلیسی ها بدون اینکه شجاعت یا ایمان 
خود را از دست بدهد در راه مصر فداکاری های بسیار کرده بود. روزی عکسی 
چاپ شد که او را در سالن دادگاه درون قفسی نشان می داد که برای ممانعت از 
فرار متهم تعبیه می شود. در گزارش آمده بود که فریاد زده و گفته است: »می توانید 
مرا به مرگ محکوم کنید، اما در محضر این دادگاه محترم مصری، اجازه ندهید 
دادستان از امپریالیسم انگلیس ستایش کند.« قرار بود رأی دادگاه در اوایل ماه 

اوت صادر شود.
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و  میوه ها  خوردن  و  نمی برد  خوابم  شب ها  موعود،  روز  شدن  نزدیک  با 
شیرینی هایی که با آن ها روزه ی طاقت فرسای تابستان را باز می کردیم، برایم لذتی 
نداشت. سرنوشت این مرد مشغولیت ذهنی تازه ام شده بود. درست موقعی که 
و خوانندگان  متوجه ستاره های سینما  و شوق  با ذوق  دخترهای هم سن وسالم 
آهنگ های رمانتیک بودند، دنیای رؤیاهای من سراسر در اشغال انور سادات، و 
دعاهایم نیز برای حفظ جان او بود. صبح روزی که قرار بود رأی دادگاه اعلام 
شود، گفتم: »خدایا، اگر تبرئه شود و از مرگ نجات پیدا کند، نذر می کنم به 
شکرانه ی آن یک ماه دیگر هم روزه بگیرم.« برای دختر پانزده ساله ی شکمویی 

مثل من این نذر کوچکی نبود.
آن روز نمی توانستم صبر کنم تا دخترعمه ام روزنامه را بیاورد، اما به عنوان 
دختری جوان اجازه نداشتم تنها از خانه بیرون بروم. به خدمتکار عمه ام گفتم: »بیا، 
سنایه، اتفاقی افتاده و من باید فوراً به سوئز بروم.« مطمئنم که او به گفته ی من 
شک کرد. آخر برای یک دختر نوجوان سالم چه اتفاقی ممکن است افتاده باشد؟ 
با این همه، مطیعانه به دنبال من از خانه خارج شد، گرچه در شتابی که داشتم 

خیلی زود او را پشت سرم جا گذاشتم.
 مسافت حدود پنج کیلومتری تا سوئز را در هوای گرم تابستانی دویدم. جاده 
شوسه بود و پشت سرم گردوخاک به هوا بلند می شد. می دویدم و بسیاری از مردم 
با کنجکاوی نگاهم می کردند: بچه هایی که لنگه های شبدر و کاه بار الاغ هایشان 
با  را  سر  روی  آب  پاتیل های  میان  تعادل  می کردند  سعی  که  زن هایی  و  بود، 
شیرخواره های بسته بر کولشان حفظ کنند. نفس زنان و در حالی که تشنگی شدید 
ناشی از روزه بودن داشت مرا از پا در می آورد، روزنامه را از روی اولین دکه قاپیدم.

 تیتر درشت آن این بود: »سادات تبرئه شد.«
 نمی دانم در طول عمرم چه وقت دیگری این طور احساس شادمانی و آسودگی 
خاطر کرده ام. شاید سی سال بعد، وقتی که در سال 1977 انور به سلامت از سفر 
بیت المقدس بازگشت. و شاید اولین باری که اسرائیل در سال 1979 نیروهایش 
را از صحرای سینا بیرون کشید و من سه ماه روزه ی شکر گرفتم. اما در آن لحظه 
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در سوئز، با هیجانات لجام گسیخته ی نوجوانی، احساس می کردم دارم عرش را 
سیر می کنم. اشک ریزان آیه ای از قرآن را خواندم: »فاللّهُ خیرُ حافِظاً و هُوَ اَرحَمُ 
الرّاحِمین« )خدا بهترین نگهبانان و مهربان ترین مهربانان است.( سادات نجات 

پیدا کرده بود.
آن جشن  با  افطار  هنگام  روز خاص  این  در  تا   یک جعبه شکلات خریدم 
بگیریم، و خودم و سنایه را، که سرانجام به من رسیده بود، برای بازگشت به خانه 
به تاکسی مهمان کردم. آن موقع نمی دانستم که این روز تا چه حد خاص خواهد 

بود.
 انور سادات. آن شب، مثل لال ها، همچنان در آشپزخانه به حسن خیره ماندم. 

بالاخره پرسیدم: »من هم می توانم او را ببینم؟«
حسن، با رضایت خاطر از شوکی که به من وارد کرده بود، پاسخ داد:  »البته که 
می توانی، دخترک نادان. او مدتی پیش ما می ماند تا برای آینده اش تصمیم بگیرد.«

 با حواس پرت دستی به صورتم کشیدم و با آب انبه آلوده اش کردم. به لباسم 
نگاهی انداختم،  لباسی ساده که هنوز گردوخاک رفت و برگشت عجولانه به سوئز 
بر آن بود. دستم از آب انبه نوچ شده بود و مویم نامرتب بود. به حسن گفتم: »بروم 

لباس عوض کنم.«
 شتابزده از آشپزخانه بیرون دویدم تا به اتاق خودم بروم و، وقتی که دیگر کار از 
کار گذشته بود، متوجه شدم یک نفر بی سروصدا در سرسرای خانه نشسته است. 
یک بار دیگر سر جایم میخکوب شدم. قدرت تکان خوردن نداشتم، زبانم بند آمده 

بود. چرا او در راهرو است؟ چرا توی اتاق مهمانخانه ننشسته؟«
 او سرش را آهسته به سوی من برگرداند. می دانستم که باید نگاهم را به زمین 
بیندازم،  می دانستم که نباید بایستم و با پررویی به صورت این مرد ــ یا هر مرد 
ـ نگاه کنم،  اما در آن لحظه اختیارم دست خودم نبود. سرسرا تاریک بود،  دیگری ـ
اما قیافه اش به سبب عکس های بسیاری که از او دیده بودم، به قدری برایم آشنا بود 
که انگار چراغ ها روشن اند. نگاهش، که به من خیره بود، جدی و غمگین به نظر 
می رسید. نمی توانستم نگاهم را از او بگیرم. به نظرم می آمد در چهره اش، که رنگ 
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آن حتی تیر ه تر از عکس هایش بود، غم دنیا نهفته است. همچنان که در سرسرا 
ایستاده بودم خستگی اش را احساس می کردم.

 در همان حالت میخکوب شدگی آداب معاشرت را به یاد آوردم و دستم را، 
که فراموش کرده بودم نوچ شده، به سویش دراز کردم. آرام با هم دست دادیم. 
پیش  که هفته ی  افتادم  فندقی  یاد  به  در همان حال  نیاوردیم.  زبان  بر  کلمه ای 
شکسته بودم. مغز آن دو تکه شده بود و به نظرم رسیده بود روی پوسته ی یک تکه ی 
آن کلمه ی »اللّه« را می خوانم و روی پوسته ی تکه ی دیگر کلمه ی »انور« را. آن را به 
فال نیک گرفته بودم و فکر کرده بودم که رأی دادگاه به نفع او صادر خواهد شد، 

اما حالا حس می کردم این فال نیک برای خودم بوده است.
هنگام صرف سحری، نمی توانستم نگاه از او بردارم. پس از خوردن غذاهای 
نامأکول زندان حتماً خیلی گرسنه بود، اما فقط اندکی غذا خورد. خانواده ی من 
انور یک کلمه هم حرف  اما  تعریف می کردند،  لطیفه  و  داستان  مانند همیشه 
نمی زد. من هم همین طور، گرچه از من خیلی بعید بود. بی تاب پاسخ پرسش هایی 
بودم که مطرح کردنشان هنوز خیلی زود بود. چرا او اینجا و با ماست؟ چرا همراه 
 زن و بچه اش نیست، که درباره شان در روزنامه ها خوانده بودم؟ و چرا این قدر 

ساکت است؟
دو روز اصلاً حرف نزد. صبح روز بعد پس از یک شب بی خوابی، که علتش 
این بود که هنوز باور نمی کردم با او زیر سقف یک خانه هستم، حسن پیشنهاد کرد 
عمه ام را نزد دندان پزشکی در سوئز ببرد. من و عمه ام در عقب ماشین نشستیم و 

انور و حسن در جلو. اما هنوز هم لام تا کام حرف نمی زد.
سرانجام دل به دریا زدم و به او گفتم: »داداش حسن برای من از شجاعت و 

میهن پرستی تان خیلی تعریف کرده است.«
او سری به من تکان داد و برای تشکر زمزمه ای کرد و باز به سکوت پناه برد.

حالا می دانم به چه فکر می کرده، می خواسته با تمرکز در سکوت به این نتیجه  
آینده چه باید بکند و چه تصمیمی باید بگیرد. در طول زندگی  برسد که برای 
مشترکمان، اغلب به همین صورت تمرکز می کرد. تک وتنها ساعت ها در ایوان 
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 »آیا تمام زمین هاى خصوصى ملى مى شوند؟«
 »آیا مملکت دارد کمونیستى مى شود؟«

 »راست است که خارجى ها باید از اینجا بروند؟«
ـ اعم از مهندسان، پزشکان، وکلا،   پس از انقلاب هر جا مى رفتیم، دوستانمان ـ
استادان دانشگاه و خرده مالک ها ــ بلافاصله این سؤالات را از انور می پرسیدند و 
معناى واقعی قوانین تازه اى را که شوراى فرماندهى انقلاب وضع کرده بود از او 

جویا می شدند. کسى نمى دانست قرار است چه بشود، همه سردرگم بودند.
 شب ها پى درپى به مهمانى هاى دوستانى دعوت مى شدیم که بى صبرانه در 
انتظار دانستن این بودند که انقلاب با آنان چه خواهد کرد. و انور، هر شب، دیر، 
خیلى دیر مى آمد. صبح زود پیش از ترک خانه براى شرکت در جلسه ى شوراى 
عالى تازه تشکیل شده ى فرماندهى انقلاب، به من مى گفت: »تو منتظر من نمان، 
خودت برو، من براى شام خودم را مى رسانم.« شب ساعت نُه مى شد و او هنوز 
به خانه ى میزبانمان نیامده بود. ساعت از ده و یازده مى گذشت و به نیمه شب 
مى رسید و باز از او خبرى نمی شد. خودم دل توی دلم نبود، نمى دانستم چه اتفاقى 
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برایش افتاده، اما در مقام همسر یکى از سران انقلاب نمى توانستم تشویشم را 
نشان بدهم. با ملایمت به سایر مهمانان مى گفتم: »همین الآن انور مى رسد.« و 
وقتى هم که بالاخره مى رسید حتى جرئت نداشتم آسودگى خاطرم را نشان بدهم.

مى کند؟«،  ملى  را  کارخانه ها  دولت  »آیا  مى شد:  آغاز  پرسش ها   بلافاصله 
»راست است که تحصیل رایگان مى شود؟« 

همه ی این پرسش ها کاملاً بجا بود، چون مصر داشت قدم به دورانى از تغییرات 
بنیادى اجتماعى مى گذاشت. تغییرات پدید آمده در ساختار زندگى مصرى ها در 
بیست سال بعد از انقلاب بیش از تغییرات در درازاى چهارده قرن می شد. تغییراتى 
که بلافاصله آغاز شد. دو ماه پس از انقلاب قانون اصلاحات ارضى به تصویب 
رسید و املاک زمینداران بزرگ در سرتاسر مصر میان کشاورزان تقسیم و به آنان 
واگذار شد. اکنون دیگر هیچ مالکى نمى توانست به تنهایى بیش از حداکثر دویست 
فِدّان )یا حدود صد هکتار( زمین در تملک خود داشته باشد، حداکثرى که نُه سال 
بعد به صد فدّان کاهش پیدا کرد. پیش از انقلاب، هشت میلیون کشاورز زمینی 
نداشتند. اکنون زمین هاى مصادره شده در قطعات دو هکتاری میان زارعان تقسیم 
مى شد و به ازاى آن به مالکان اوراق قرضه داده مى شد. ششصد هزار فِدّان املاک 
خالصه ی سلطنتى، یعنی یک دهم تمام زمین هاى زراعى در مصر، بدون پرداخت 

هیچ گونه مابه ازایى، واگذار شدند.
 پدرم و خواهرها و برادرش چهار سال پیش از انقلاب زمین خود را فروخته 
بودند، و لذا این قانون شامل حال آنان نشد. وانگهى، زمین آنان مطابق میزان قانونى 
مرحله ى اول اصلاحات بود. اما مساحت املاک زمینداران بزرگ، برای رضایت 
خاطر بیشتر زارعان، به شدت محدود شد. در طی سى سال حکومت پارلمانى، 
هیچ اقدامی به سود آنان صورت نگرفته بود. درآمد ماهیانه ى بسیارى از کشاورزان 
فقط پنج لیره ى مصرى بود، در حالى که مالکانى که این زارعان زمین هایشان را 
کشت مى کردند، با گرفتن هشتاد درصد محصول براى خود، روزبه روز ثروتمندتر 
مى شدند. تصویب قانون جدید اصلاحات ارضی سراسرى بزرگ ترین خواسته ى 
قلبى زارعان و افسران شوراى فرماندهی انقلاب بود. بسیارى از این انقلابى ها 
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بى عدالتى  اول  نظاره گر دست  و  بودند  برخاسته  زراعى  از دل روستاهاى  خود 
بودند. اعضاى شوراى فرماندهی  ما  اقتصاد کشاورزى بنیان  مالکان زمیندار در 
انقلاب مصمم بودند خود را از بند »آمران سابق«، که غیرمنصفانه این همه سال 

حاکمیت مصر را در دست داشتند، خلاص کنند.
خانواده اى را مى شناختم که مالک هزاران هزار جریب زمین در دلتاى مصر 
بودند، و پس از برداشت محصول پنبه، براى حمل پول به بانک چند محافظ 
استخدام مى کردند. در حالی که زارعانى که زمین را آماده ى کشت کرده، در آن بذر 
پاشیده و محصول را آبیارى کرده، و کرم هایش را دانه دانه با دست برداشته و پنبه 
را جمع کرده بودند، باید شاهد حرکت وانت هاى پر از کیسه هاى پول مى بودند. 
چرا زمینداران دست کم مقدارى از این پول ها را با دست خودشان میان زارعانى 
تقسیم نمى کردند که براى آنان روی زمین شان کار کرده بودند؟ در کشورى با 

اکثریت مردم فقیر، واقعاً اجحاف بود.
نیز مالک هزاران جریب  آنان   خانواده ى ثروتمند دیگرى در مصر علیا، که 
بزرگشان در مصر شهره ی عام و  برگذارى مهمانى هاى  به دلیل  بودند و  زمین 
خاص بودند، به جاى بخشیدن خوراک هاى باقى مانده ى مهمانى به روستائیان و 
پیشخدمتان مأمور پذیرایى، این خانواده دستور می داد گودال بزرگی بکنند و غذاها 
را در آن دفن کنند. استدلالشان این بود که اگر زارعان طعم این قبیل خوراک ها 
را بچشند، بدعادت می شوند، توقعشان بالا می رود و با ما بد مى شوند. بهتر است 
این غذاهاى مجلسى را دور بریزیم و بگذاریم فقرا با همان نان و پنیر و سبزى 
مزرعه که به آن عادت دارند، بسازند. چنین نگرشى بسیار بسیار ظالمانه بود و 

باید پایان می پذیرفت.
بـه دنبـال آن، اصلاحـات بى شـمار دیگـرى نیـز بـه سـرعت بـه اجـرا درآمـد. 
شـرکت هاى تعاونـى دولتـى بـراى وام دادن بـه کشـاورزان در نواحـى روسـتایى، با 
تضمیـن حداقـل دسـتمزد بـراى آنـان، تأسـیس گردیـد. سـاعات کار کشـاورزان و 
کارگـران کارخانه هـا کاهـش یافـت و اجاره بهـاى زمیـن تثبیـت شـد. در روسـتاها 
درمانگاه هـاى جدیـد بهداشـتى و پزشـکى دولتـى گشـایش یافت. با اجباری شـدن 
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سـوادآموزی بـرای تمـام کـودکان دختـر و پسـر، حتـی در نواحـی روسـتایی، تعداد 
مدارسـى که در طى یک سـال بنا گردید بیش از بیسـت سـال گذشـته در مجموع 
بـود. دانشـگاه ها کـه زمانـى فقـط در انحصـار طبقـات مرفـه بـود بـرای همـه ى 
طبقـات مصـرى آزاد شـد، و بـراى هـر فارغ التحصیـل یـک شـغل دولتـى تضمیـن 
شـد. بـا روحیـه ی جدیـد مسـاوات طلبى، القـاب قدیمـى ترکـى، از قبیـل پاشـا و 
بیـگ و افنـدى ملغـى گردیـد و مـوج شـادمانى را بـه جامعـه اى بازگردانـد کـه تا آن 
حـد طبقاتـى بـود. اهمیـت خودگردانـی و برچیـده شـدن تقریبـاً فوری بسـاط رژیم 

گذشـته، نویدبخـش رویدادهـاى آینـده بود.
 بعد از جست وجوى چهار قصر فاروق، انتظارات بالا گرفت، و نشان داد که 
میزان ثروت شخصى او، که به بهاى فقر مردم مصر تمام شده بود، بیش از آن 
است که روزى حدس زده مى شد. با وجود اینکه فاروق هنگام حرکت از اسکندریه 
صدها چمدان با خود برد، اما در چهارصد اتاق کاخ قُبه چنان اشیاءِ گرانبهایى از 
خود به جا گذاشته بود که کارشناسان خارجى گالرى ساتبى، مشهورترین گالرى 
حراج اشیاءِ عتیقه در لندن، با هواپیما به مصر آمدند تا پیش از عرضه ى آن ها 
در حراج رویشان قیمت  بگذارند. کلکسیون سکه و مدال هاى طلای او بیش از 
هشتاد هزار قطعه بود. کلکسیون وزنه ى کاغذگیرهاى مرصعش، که بسیارى شان 
جواهرنشان بودند، در نوع خود بزرگ ترین مجموعه در تمام دنیا بود. در هر اتاقى 
یک شیء ساخته شده از طلا وجود داشت، ازجمله جابطرى طلا براى گذاشتن 

شیشه هاى کوکاکولا که ساخت فابرژه، جواهرفروش مشهور روس بود.
سبز  مرمر  از  کاخ،  غربى  در ضلع  مسکونى اش،  آپارتمان  در  او  حمام  وان 
یکپارچه بود. در کمدهاى عظیم لباس هایش، بیش از صد دست کت و شلوار و 
کراوات آویخته بود. درباره ى خصوصیات اخلاقى او شایعات زیادى بر سر زبان ها 
بود. می گفتند در اقامتگاه خصوصى شاه کلید پنجاه آپارتمان در قاهره، بر روى 
تخته اى نصب شده بر دیوار، آویخته بود که هر کلید برچسب نام زنی جوان را 
بر خود داشت. در همه جا اشیائی شهوانى دیده مى شد، در نقوش روى ورق هاى 
بازى در اتاق قمار که میزهاى رولت و بازى شمن ـ دوفر نیز در آن قرار داشت، 
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در حالات مجسمه هاى مرمرینش، در تابلوهاى نقاشى، ساعت ها، حتى روى قاب 
دستگاه هاى موسیقى.

 براى مردم مصر، دیدن شدت انحراف اخلاقی و حرص پادشاهمان، به راستى 
غم انگیز بود. اما در نهایت پول جمع آورى شده از حراج این اجناس به فقرایی 
رسید که استحقاقش را داشتند. وقتى جمع ارقام اموال مصادره شده ى خاندان 
سلطنت سرانجام به رقم هفتاد میلیون لیره ی مصری رسید، سرمایه اى شد که 
دولت توانست بى درنگ آن را صرف هزینه ى تأسیس مراکز بهداشتى و درمانى، و 

بیمارستان و مدارس در روستاها کند.
حکومـت جدیـد انقلابـى همچنیـن بـراى اخـراج اشـغالگران از کشـورمان، 
بـه منظـور تعییـن جـدول زمانـى خروجشـان، به سـرعت وارد مذاکـره بـا مقامـات 
ــ چیـزى کـه انـور تمـام عمـر بـراى آن جنگیـده بـود، و ایـن روزهـا  انگلیسـى شـد ـ
بایـد خوش تریـن روزهـاى زندگـى اش مى بـود. امـا برعکس، او به دلیـل جنگی که 
در شـوراى فرماندهـى انقـلاب بـر سـر قـدرت در گرفتـه بـود روزبـه روز افسـرده تر 

مى شـد، به خصـوص از خصومـتِ رئیـس شـوراى انقـلاب، محمّـد نجیـب.

افسران شوراى فرماندهى انقلاب، به این دلیل که جوان بودند، براى جلب اطمینان 
ملت ــ و خودشان ــ محمّد نجیب مسن را به ریاست شورا و کمی بعد، به عنوان 
اولین رئیس جمهورى جدید مصر انتخاب کردند. اما، به دلایلی، نجیب و انور از 
ابتدا با هم نساختند. رابطه ى نجیب با جمال عبدالناصر و دیگر اعضاى شورا نیز به 
طور کلی رفته رفته رو به تیرگى گذاشت، اما رابطه اش با انور به خصوص، از روى 
حسادت و سوءظن، بد بود. او تا آنجا پیش رفت که شایعاتى را در مورد شوهرم 
بر سر زبانها انداخت مبنی بر این که انور می خواهد خودش رئیس جمهور مصر 
شود. انور از این که می دید اعضاى شوراى فرماندهى انقلاب به جاى تمرکز بر 
روی برقرارى سیاست هاى جدید اقتصادى، تعیین سیاست های مربوط به روابط 
بین المللى مصر و پیشبرد اصلاحات اجتماعى در وطن، بیشتر وقت خود را صرف 
جنگیدن با یکدیگر مى کنند، ابتدا دچار دلزدگى و سپس افسردگى فزاینده شد. 
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این چیزى نبود که انور تقریباً تمام عمرش را در مبارزه و فداکارى براى آن سپرى 
کرده بود.

 در این گیرودار کمابیش پاى من هم به اختلاف میان انور و نجیب کشیده 
شد. در یکی از مهم  ترین اعیاد این سال دشوار، آن هم وقتى که انور با عبدالناصر 
به زیارت خانه ی خدا رفته بود، صداى بلند آژیرها را در خیابان جلو ساختمان 
خانه مان شنیدم. از بالکن، موکب موتوسیکلت ها و اتومبیل هاى پلیس و جیپ هاى 
ارتشى را دیدم که از سمت قاهره می آمدند. در میانه ى این موکب، رئیس جمهور 
نجیب سوار بر اتومبیلى کشیده و روباز نشسته بود. من و دیگران از پشت پنجره ها 
و بالکن ها، موکب ریاست جمهورى را تماشا می کردیم که تا جلو ساختمان ما 
آمد و در آنجا متوقف شد، هنوز موتوسیکلت ها غرش مى کردند و صداى آژیرشان 

بلند بود.
 نجیب اینجا چه مى کند؟ رسم بر این بود که در روزهای عید، پس از خواندن 
نماز صبح، به دیدار دوستان نزدیک و اقوام بروند و روز عید قربان را تبریک 
بگویند. اما نجیب خوب مى دانست که انور در مکه است. به این نتیجه رسیدم که 
به هر حال رئیس جمهور به امید به رخ کشیدن جلال و جبروت خود و کم اهمیت 

جلوه دادن کارزارش علیه شوهرم، به دیدار همسر سادات آمده است.
چه بسا که همسایه ها تحت تأثیر توجه ریاست جمهورى به من قرار گرفتند، 
اما خودم خیر. به هیچ روى حاضر نبودم از آمدن کسى به خانه ام استقبال کنم که 
زندگى را این اندازه براى انور سخت کرده بود. به خدمتکارمان گفتم: »بدو پایین 
به آقاى رئیس جمهور بگو کسی خانه نیست، بگو قرار نیست که تا چند ساعت 
دیگر هم برگردم.« وقتی موکب نجیب دور زد و راهش را به سوى رودخانه ى نیل 

در پیش گرفت، نفسى آسوده کشیدم.
افسردگى انور شدیدتر شد. سعى مى کرد جدال ها و فشارهاى روز را به خانه 

نیاورد و حساب کار را از خانه اش جدا نگه دارد، اما خیلى از اوقات نمى توانست.
سر من داد مى کشید: »جهان، دکمه ى این پیراهن افتاده.« و من مى دویدم تا 

نخ و سوزن بردارم.
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»جهان، دیشب تا صبح خوابم نبرد، ملافه ها چروک داشتند، نمى توانى مواظب 
باشى بهتر اتو بخورند؟«

روزى گفت: »جهان، این اتاق حداقل دو روز است جارو نشده.«
»این طور نیست، انور. همه ى اتاق ها هر روز جارو مى شود.«

ایستاد: »دو روز پیش  ایرادى پیدا کند، روى حرفش   اما او که مصمم بود 
دستمالم را آن گوشه گذاشتم، هنوز هم آنجاست.«

 »حتماً سر ناهار آنجا انداختى.«
 وقتى دید اشکم درآمده، کوتاه آمد: »تو راست مى گویى جهان، مرا ببخش.«

 از این فوران هاى گاه و بى گاه خشم او چیزى به دل نمى گرفتم، مى دانستم 
دلیل آن نارضایتى از من نیست، بلکه از درگیرى انقلابى ها با یکدیگر ناراحت 
است. از افسردگى او بیشتر کسل مى شدم. در ماه هاى نخست انقلاب، اغلب او را 
مى دیدم که تک وتنها، بدون اینکه چیزى بخواند یا بنویسد یا کار بخصوصى انجام 
دهد، ساعت ها در یکى از بالکن هاى خانه مى نشیند و به فکر فرو مى رود. چهره ی 
اندوهگینش در این مواقع مرا نیز به همان اندازه ملول مى کرد. اغلب با این تصورکه 
شاید بخواهد ناراحتى اش را با کسى درمیان بگذارد، بیش از یک ساعت کنارش 
مى نشستم، و سرآخر مى گفتم: »انور، چه شده؟« گاهى پاسخم را مى داد و گاهى 

هیچ  نمى گفت.
به ندرت پیش مى آمد احساس کنم علت سکوتش به دلیل ناراحتی یا خشم 
از من است. البته، ما هم مانند همه ى زن و شوهرها باهم دعوا مى کردیم، اما 
به ندرت. و حتى در آن حال هم، از ابتداى ازدواجمان، پى برده بودیم که هیچ کدام 
اهل توهین نیستیم. به همین خاطر همیشه با هم کنار مى آمدیم. و احترام یکدیگر 
را کاملاً حفظ مى کردیم. من حتى در بدترین لحظات، شرایط روحی اش را کاملاً 

درک مى کردم.
 شبى به من گفت: »جهان، ما از مصر مى رویم.«

 از مصر مى رویم؟ یکباره زبانم بند آمد.
 »دیگر تحمل شایعاتى را ندارم که نجیب اینجا و آنجا درباره ام پخش مى کند. 
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تنها کارمان به جان هم افتادن است. حالم از آن  شورا چند دسته شده و فعلاً 
به هم مى خورد و استعفایم را نوشته ام.«

به او خیره شدم، ذهنم از تصور ترک خانه ام، کشورم و پدر و مادرم به دَوَران 
افتاده بود.

 گفت: »تو با من مى آیى؟«
به زحمت دهان باز کردم و گفتم: »البته، هر جا بروى با تو مى آیم.«

لبنان شروع کنیم. کشور زیبایى  از   انور گفت: »خوب است. چطور است 
است، عربى است و در بیروت مى توانم کار پیدا کنم.«

 حتماً پیشاپیش مى دانست که با او خواهم رفت، چون بلافاصله دو بلیت و 
گذرنامه هاى تازه صادرشده با مُهر اجازه ى خروج را نشانم داد. اما خوشبختانه 
دوستانش در شوراى فرماندهی انقلاب، عبدالحکیم عامر و جمال عبدالناصر، 
او را ترغیب کردند که استعفایش را پس بگیرد، و در قاهره  رأیش را زدند و 

ماندیم.
انور با سابقه ای که در کار نشر داشت بلافاصله وارد کار تمام وقت دولتی 
نشد، بلکه براى معرفى دیدگاه هاى رژیم جدید، انتشار روزنامه اى به نام الجمهوریه 
را آغاز کرد. اکنون به نظر مى رسید که اصلاً در خانه نیست، صبح زود از خانه 
مى رفت و شب وقت خواب بازمى گشت. و من، گرچه براى هرکارى که به خاطر 
کشورمان مى کرد احترام قائل بودم، اما آن قدر تنها بودم که نمی توانستم احساس 
رضایت خاطر کنم. حتى نمى توانستم مثل سایر زن هاى مصرى، که از شوهرشان 
مى پرسند چرا این قدر دیر آمدى، از او گله کنم. چون مى دانستم کجاست ــ و 

براى چه.
حالا دیگر زن هاى شوهردار هم اجازه داشتند به مدرسه بروند، از این رو من 
اما  کردم.  ثبت نام  دبیرستان  در  آخر،  نهایى سال  امتحانات  گذراندن  براى  هم 
فایده ای نداشت. انور سرش خیلى شلوغ بود، گاهى فقط براى تعویض لباس به 
خانه مى آمد یا با عجله می آمد چیزی بخورد و برود. هیچ وقت از برنامه اش خبر 
نداشتم، خودش هم خبر نداشت. اما به حکم وظیفه ى همسرى باید مواقعى که 
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او در خانه بود، من هم مى بودم. او نیز مثل تمام شوهرهاى مصرى، این انتظار 
را از من داشت، و من نیز هیچ وقت در این مورد با او یکی به دو نمى کردم. بارها 
پیش آمد که قرارم با دبیرهایم را به هم بزنم و می گفتم: »ببخشید، فعلاً باید درس 
و مشق را کنار بگذارم.« آنان اگر هم مأیوس مى شدند، به رو نمى آوردند، چون 

مسئولیت مرا در مقام همسر کاملاً درک مى کردند.
 در این میان به ظاهرم مى رسیدم، مى خواستم همیشه سنگین و موقر به نظر 
بیایم. مراقب بودم لباس هاى بى آستین یا یقه باز نپوشم. مصرى ها مردمانى بسیار 
محافظه کارند و به هیچ روى خیال نداشتم، با ابراز حرمت شکنى، زمینه ی ایراد از 
لباس هاى ساده و معمولى مى پوشیدم و سعى  آورم. همچنان  را فراهم  شوهرم 
مى کردم تا آنجا که ممکن است کمترین فاصله را با قشرهاى فقیر کشورمان، که 
تعدادشان نیز کم نبود، داشته باشم. یکى از دلایل انقلاب، در درجه ى نخست، 
همین شکاف میان ثروتمندان متکبر با میلیون ها آدم فقیر بود. اکنون مصرى ها و 

زمامدارانشان، همه یکى شده بودند.
به رغم پیام مساوات طلبى انقلاب، ساکنان محله ى ما، اصرار داشتند با من 
رفتارى چون بزرگان داشته باشند، و من ازاین بابت بسیار ناراحت بودم. هیچ وقت 
درمانگاه هاى  در  یا  بایستم  صف  در  سینما  بلیت  تهیه ى  براى  نمى دادند  اجازه 
پزشکى در نوبت بنشینم. برعکس، مرا در اول صف جای می دادند. قصاب محله 
نگران از من پرسید: »باز هم از من گوشت مى خرید؟« در نهایت حیرت دیدم که 
داروخانه دار، سبزى فروش و حتى نوشت افزارفروشى که قلم و کاغذ از او مى خریدم 
نیز همین نگرانى را دارند. خیال تک تکشان را آسوده کردم: »البته، شاید موقعیتمان 
عوض شده باشد، اما خودمان عوض نشده ایم.« تبلیغ ها پشت ویترین مغازه ها 

ظاهر شد: »محل خرید خانم سادات.«
مى خریدم،  لباس  پارچه ى  آنجا  از  انور  براى  که  فروشگاهی  در  جو  تغییر 
نمایشى تر از جاهاى دیگر بود. درست پیش از انقلاب، روزى در آن فروشگاه بودم 
که یکى از وزراى رژیم گذشته سیگار در دست با کلیه ی ملتزمین خود داخل شد. 
بلافاصله فروشنده اى که داشت مرا راه مى انداخت، براى خوش خدمتى به سوى 
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او دوید. من که مى دانستم حالا حالاها کسى سراغم نخواهد آمد، از مغازه بیرون 
آمدم. پس از انقلاب، وقتى به همان فروشگاه رفتم، و این بار شوهرم رئیس مجلس 
بود، همان افراد دیگران را ول کردند و براى خدمت به من جلو دویدند. به خودم 
گفتم، خدایا، حتى حالا هم چیزى عوض نشده است. به فروشنده گفتم: »لطفاً اول 

آن هایی را راه بیندازید که پیش از من آمده اند، من منتظر مى مانم تا نوبتم برسد.«
به  اتومبیل  با  نداشتیم.  دیگر حریم خصوصى  انور،  و  من  که  است   بدیهی 
هرکجا مى رفتیم مردم ما را مى شناختند و برایمان ابراز احساسات مى کردند. اگر 
به سینما یا رستوران مى رفتیم، یکى پس از دیگرى جلو مى آمدند تا با انور دست 
بدهند و بارها به او مى گفتند: »خدا خیرتان بدهد، آقاى سادات.« گاهى وقت ها 
حسرت دوران خلوت خودم و شوهرم را مى خوردم، اما به ندرت دیدم که کسى از 
روى اجبار به انور توجه نشان دهد. من لذت می بردم از این که در مقام همسر او 
مورد خوشامدگویى قرار مى گرفتم. هرچه به کشورمان مى دادیم، همزمان، مردم با 
ابراز احساسات گرم عوضش را به ما پس می دادند. دوستانم از من مى پرسیدند: 

»سخت نیست؟« پاسخ مى دادم: »ابداً.« و این احساسم هیچ گاه تغییر نکرد.
 دوستان هم مدرسه اى ام مى پرسیدند: »مى توانیم هنوز تو را جهان صدا کنیم؟«

 به آنان مى گفتم: »البته، مگر بین ما چیزی فرق کرده؟«
 مى گفتند: »اما تو الآن خیلى مهم شده ای.«

آسوده  را  خیالشان  نمى کردم.  احساس  خودم  با  آنان  میان  تفاوتى  من   اما 
مى کردم: »شاید براى دیگران مهم به نظر برسم، اما براى شما همانى هستم که 

بودم.« و با به یاد آوردن روزهاى مدرسه، با هم مى خندیدیم.
 یکى از دوستانم پرسید: »یادت مى آید یک روز در حیاط مدرسه دور از چشم 

ناظم به تو اردنگى زدم؟«
 او را در آغوش گرفتم و گفتم: »آه، بله، حالا انتقامم را مى گیرم، خواهی دید.«

اما بسیارى از مسئولیت هاى جدیدم غافلگیرم می کرد. هنوز چیزى از رفتن 
فاروق از کشور نگذشته بود که با صدها زنى روبه رو شدم که تصور مى کردند 

مى توانم لطفى در حقشان بکنم.
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روزى زنى که بیرون ساختمان ما در خیابان به انتظار دیدنم ایستاده بود، گفت: 
»خانم سادات، خواهش مى کنم کمکم کنید، شوهرم را اخراج کرده اند، مى شود به 

کارفرمایش بگویید دوباره او را به سرکار بازگرداند؟«
در  پسرم  خانم!  »خانم!  گفت:  دیگرى  زن  خرید،  حال  در  دیگر،  روزى 
دانشکده ى پزشکى قاهره قبول نشده، مى شود به خاطر من با رئیس دانشگاه تماس 

بگیرید و بگویید باید او را قبول کنند؟«
 هر روز، وقتى به خانه بازمى گشتم، چهار پنج زن عریضه به دست را مى دیدم که 
به انتظار ملاقات با من ایستاده اند. روزهاى جمعه، روزهاى تعطیلى مذهبى مان، 

افراد بیشترى پشت در خانه مان جمع مى شدند.
 صندوق پستى ام نیز ناگهان مملو از عریضه های کسانى شد که مى خواستند از 
نفوذم براى هر چیزى استفاده کنم، از پیدا کردن خانه براى آنان گرفته تا صحبت 
با رئیس اداره اى براى ارتقایى عقب افتاده. صدها نامه چنان بر سرم مى بارید که 
گویى ملکه هستم و مى توانم الطاف ملوکانه ام را شامل حالشان کنم. هیچ وقت 
پیشگویى فالگیر در روضه را فراموش نکردم، همین طور پیش آگاهى هاى دوران 
کودکى ام را، که روزى فرصت کمک کردن به مردم را به دست خواهم آورد. اکنون 
یکشبه دقیقاً در همان موقعیت قرار گرفته بودم. واقعاً هراس آور بود. در نوزده 

سالگى، هنوز خودم را بیشتر شاگرد مدرسه مى دیدم.
 به یک یک نامه هایى که دریافت مى کردم پاسـخ مى دادم و سـاعت هاى عصر 
را صـرف پذیرفتـن دادخواهانـى مى کـردم کـه پشـت در خانـه ام صـف مى بسـتند. 
هنـگام شـنیدن مشـکلات آنـان، بردبـارى ای را آموختـم کـه فراتـر از سرشـتم بـود. 
اغلبشـان بارهـا و بارهـا خواست هایشـان را تکـرار مى کردنـد ـــ نـام بچـه اى را در 
ــ امـا حتـى یک بـار هـم بـه آن ها  مدرسـه اى بنویسـند، شـوهرى از زنـدان آزاد شـود ـ
نگفتـم: »بـس اسـت، چقـدر تکـرار مى کنـى!« احسـاس مى کـردم مأموریتـى بـراى 
کمـک بـه مـردم بـه مـن محـول شـده تـا همـه ی تلاشـم را بـراى بهبود زندگى شـان 
بـه کار گیـرم. ایـن فرصـت را خـدا بـه مـن داده بـود و اسـتفاده از آن بسـتگى بـه 
خـودم داشـت. از آغـاز دریافـت ایـن عریضه هـا تـا روزى کـه انـور از دنیـا رفـت، 
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دمـى آسـودگی نداشـتم، شـب و روز کار مى کـردم تـا کاری را انجام دهـم که آن را 
تکلیـف الهى مى دانسـتم.

کارى  هر  تقاضاهایشان  برآوردن  براى  و  نمى کردم  رد  را  احدى  تقاضاى 
مى توانستم انجام می دادم. به مالکان ساختمان ها تلفن مى کردم تا به فکر امنیت 
آپارتمان ها باشند. به کارفرمایان تلفن مى کردم تا کار برای مردم پیدا کنم. تا آنجا 
که از عهده ام ساخته بود در حل مشکلاتى که مى شنیدم می کوشیدم. روال انجام 
کار در مصر، چه در زمان حال یا در قرون گذشته همین بوده. آنانى که بخت کمتر 
یارشان بود براى اینکه از الطاف بیگ ها و پاشاهاى قدرتمند بهره مند شوند باید به 
التماس مى افتادند. خود انور خدمت در ارتش را مدیون همین سنت پارتى بازى 
بود، پدرش براى پذیرش پسرش در دانشکده ى افسرى از سرلشکر ابراهیم خیرى 
پاشا تقاضاى کمک کرده بود. انقلاب القاب سنتى ترکى اعطائی به قدرتمندان 
باز کردن درهایى که احساس  براى  بى قدرتان  اما کماکان  بود،  را ملغی کرده 
مى کردند توانایى باز کردن آن ها را ندارند، متکى به دیگران بودند. روالى واقعاً 
خفت بار بود و طبقه ى فرودست را متکى به هوا و هوس دیگران نگه مى داشت، تا 

به دلخواه خود تصمیم بگیرند به آنان کمک بکنند ــ یا نکنند.
این روال در پروراندن خودکفایى میان مردم چندان کارساز نبود و در تقابل 
نهادینه شده  در وجود جامعه ى مصرى  این  اما  قرار داشت.  انقلاب  اهداف  با 
بود. انور بود که پس از احراز مقام ریاست جمهورى کوشید با وضع نهادها و 
قوانینی عادلانه و یکسان براى همه، به این رسم توهین آمیز و بنده  پرورى خاتمه 
دهد. حتى پسر خودمان جمال، چون نتوانست نمرات لازم را براى ثبت نام در 
دانشکده ى پزشکى قاهره کسب کند، به دانشکده ى مهندسى رفت. به هر رو، در 
زمان عبدالناصر، دادخواهان مدام مى آمدند و مى آمدند. و من نیز هر کارى از توانم 

ساخته بود برایشان انجام مى دادم.
 بر خجالتى بودنم فائق آمدم. برای سروکله زدن با این همه آدم هاى جورواجور 
باید به آن مرحله مى رسیدم. هنگام خواندن نامه هاى زنان به شدت تحت تأثیر قرار 
مى گرفتم و برایشان متأثر مى شدم. این زن ها را هرگز ندیده بودم، اما درددلشان 
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