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ترجمه‌ی این کتاب را با احترام به روح پدر بزرگوارم، شادروان 
)1285-1382( تقدیم می‌کنم که در  محمداسماعیل بیات، 
نوجوانیم با تعریف از سفرهای دوران جوانی خود به مصر، مرا 

نسبت به این کشور علاقه‌مند و کنجکاو کردند.
همچنین به‌ویژه از سرکارخانم آذر پژوهش سپاسگزارم که 
در  امریکا،  سانفرانسیسکو،  در  ایشان  با  که  ملاقاتی  تنها  در 
این  به ترجمه‌ی  با پیشنهاد و تأکید مرا  نوامبر 1999 داشتم 
کتاب تشویق کردند. در خاتمه مراتب تشکر و امتنان خود را از 
معاونت محترم فرهنگی وزارت فرهنگ و ارشاد اسلامی ابراز 
می‌دارم که با سعه‌ی صدر، و همراهی، اجازه‌ی چاپ و انتشار 

این کتاب را اعطاء کردند.
م. ب.



بدون یاری لیندا بِرد فرانک1 توانایی نگارش این کتاب را نداشتم. 
از نخستین دیدارمان در جیزه در 1985 تا پایان نگارش کتاب 
در ویرجینیا در 1987، لیندا مرا حمایت و تشویق می‌کرد. چون 
انگلیسی زبان دومم بود او در نگارش این کتاب به زبان انگلیسی 
و راهنمایی در شکل دادن به متن کتاب برای خوانندگان غربی، 
بسیار کمکم کرد. در تمام این مدت دوستی وفادار و عزیز برایم 
 بوده است. سپاس ویژه‌ام را برای تمام زحمات و توجهاتش به او 

تقدیم می‌دارم.

1 . Linda Bird Francke
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فصل یکم
مرگ شوهرم

انگشت‌شمارترین روزها در میان هزاران  از  اکتبر سال 1981 یکی  روز ششم 
پرافتخارترین  از  اکتبر  ششم  روز  نبودم.  شوهرم  جان  نگران  که  بود  روزی 
سالگردهای مصر شده بود، جشن سالگرد روزی در سال 1973 که سربازان ما 
برای پس گرفتن زمین‌هایی که اسرائیل از ما گرفته بود از آبراه سوئز عبور کردند. 
در این روز قهر و نزاع‌های خانگی و همچنین برخوردهای مذهبی و سیاسی و 
اختلافات طبقاتی به فراموشی سپرده می‌شد. هر سال در روز ششم اکتبر، مصر 
یکی می‌شد و همه، یکدل، برای شوهرم، انور سادات، که کشورمان را از وضعیتی 
حقارت‌آمیز نجات داده و آن را به آغاز عصر عدالت رسانده بود، کف می‌زدند و 
هورا می‌کشیدند. در آن روز خاص، چنان از امنیت جان انور خیالم آسوده بود که 
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تقریباً در مراسم سنتی رژه‌ی ارتش در شهرک نصر، واقع در کوهپایه‌های قاهره، 
شرکت نکردم. درعوض، دعای خیری بدرقه‌ی انور کردم و قرار گذاشتم با سه 
دخترم مراسم رژه را از تلویزیون تماشا کنیم و بعد هم به مرور رساله‌ی دکتری‌ام 
از دانشگاه قاهره، که درباره‌ی نقد شعر بود، بپردازم. پسرمان، جمال، به امریکا 

سفر کرده بود.
‌آیا باید شاکر باشم که افسر محافظم، در آخرین دقایق، از اینکه حتی به این 
فکر نکرده بودم که با انور در این جشن شرکت کنم چنان ملامتم کرد که تغییر 
عقیده دادم و رفتم؟ نمی‌دانم، چندان مطمئن نیستم. تا عمر دارم همچنان صدای 
رگبار مسلسل‌هایی را می‌شنوم که جان شوهرم و نُه نفر دیگر را گرفت، لکه‌های 
خون انور را روی صندلی‌های چوبی واژگون‌شده در جایگاه تماشاچیان رژه می‌بینم 
و از یادآوری صدای جیغ‌های نوه‌های کوچکم در حالی که گلوله‌ها پنجره‌های 
بالای جایگاه را خرد می‌کرد و به دیوار بتونی فرو می‌رفت که پشت آن چمباتمه زده 
بودیم گریه‌ام می‌گیرد. پنج سال طول کشید تا نوه‌هایم بتوانند شب‌ها بدون دیدن 
کابوس بخوابند، اما خودم دیگر هیچ‌وقت روی شبی را نخواهم دید که آسوده به 

خواب روم.
چقدر شوهرم در اونیفورمی که برای شرکت در مراسم‌ سان و رژه‌ی نیروهای 
مسلح در روز ششم اکتبر سفارش داده بود، خوش‌قیافه به نظر می‌رسید. آن سال 
بسیار  نظامی‌اش،  لباس‌های  مانند همه‌ی  که،  بود  پوشیده  نو  لباس  یک دست 
از  آلمانی دوخته‌بودند که خیلی  اونیفورم‌های  از روی مدل  چسبان بود و آن را 
او،  به  برای کمک  قبل، وقتی من و دخترهایم  آن‌ها خوشش می‌آمد. سال‌های 
به‌زور، لبه‌ی چکمه‌های بلند و تنگش را روی نیم‌شلواری‌اش می‌کشیدیم، درباره‌ی 
این تجملات سربه‌سرش می‌گذاشتیم. وقتی می‌دیدم پاکردن چکمه‌ها چه زحمتی 
برایش دارد، سرزنشش می‌کردم: »بهتر نبود اونیفورم را کمی گشادتر می‌گرفتی؟« 
او با تظاهر به بی‌حوصلگی می‌گفت: »وای جهان، تو که از ارتش چیزی سرت 

نمی‌شود، زیادی حرف نزن.«
برای او در این روز آراستگی ظاهرش خیلی اهمیت داشت. دست آخر هم 
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برای تأکید بر افتخار و اهمیتی که همواره به عنوان افسری در خدمت ارتش مصر 
احساس می‌کرد، با گذاشتن تعلیمی فیلدمارشالی در زیر بغل، آراستگی ظاهرش 
را کامل می‌کرد، و این مورد پسند من نبود. اعتراض می‌کردم که: »مردم خیال 
می‌کنند تو متظاهری، در صورتی که متظاهر نیستی.« اما او با پافشاری بر اینکه 
ارتش مصر است«،  افسران در خدمت  واقعی  تعلیمی معرف تشخص  »چوب 
همواره آن را همراه خود می‌برد. جز در آن آخرین ششم اکتبر. یعنی فراموش کرده 

بود؟ یا به خاطر حرف من آن را با خود نبرده بود؟ هرگز نخواهم دانست.
در آن ششم اکتبر همه چیز طور دیگری بود. سال‌های پیش همیشه خودم زودتر 
آماده می‌شدم و برای پوشاندن اونیفورم شوهرم به کمکش می‌رفتم. وقتی او آماده 
می‌شد، به طبقه‌ی پایین می‌رفتم تا با معاون رئیس‌جمهور و وزیر دفاع خوش‌و‌بش 
کنم. آن‌ها زودتر به خانه‌مان در جیزه که مشرف به رود نیل بود می‌آمدند تا در 
از پله  انور، آماده‌ی حرکت،  معیت او به میدان‌ سان و رژه بروند. هنگامی که 
پایین می‌آمد همه با هم به او خوشامد می‌گفتیم. البته، من نمی‌توانستم در حضور 
این مقامات رسمی دولت با او شوخی کنم، لذا با لحنی رسمی‌تر این روز را به 
او تبریک می‌گفتم: »امیدوارم هر روزتان مثل امروز مبارک باشد و خدا همه‌تان 
را در پناه خود حفظ کند.« آنان برای شرکت در جلسه‌ی پیش از آغاز مراسم در 
وزارت دفاع، سوار اتومبیل می‌شدند و من نیز بیست دقیقه بعد با اتومبیل دیگری 

به میدان سان می‌رفتم.
اما در آن ششم اکتبر بخصوص، چون در آخرین لحظه تصمیم به رفتن گرفته 
بودم، باید با عجله لباس می‌پوشیدم و آرایشگر را احضار می‌کردم، بنابراین اصلاً 
متوجه خروج انور از خانه نشدم. مثل همیشه او را صبح زود از خواب بیدار کرده و 
روزنامه‌ها را برایش برده بودم که بخواند. چون روز خاصی بود، نوه‌ی دو ساله‌مان 
یاسمین، دختر جمال، را نیز توی تختش گذاشتم، و انور از تلاشی که دخترک 
برای کندن سبیل او می‌کرد می‌خندید. یک بار دیگر نیز وقتی ریشش را اصلاح 

می‌کرد و بچه حاضر نشد گونه‌ی کف‌آلودش را ببوسد، خنده‌اش گرفت.
درباره‌ی نوه‌ی پنج ساله‌مان، شریف، هم به من گفت: »جهان، حتماً شریف 
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را با اونیفورم نظامی با خودت به تماشای مراسم بیاور، حالا بزرگ شده است، 
می‌خواهم رژه را تماشا کند.«

پاسخ دادم: »حتماً می‌آورم.«
انـور، بـا پسـر خودمـان جمـال نیز در کودکـی همین رفتار را داشـت. اونیفورم 
بـه تنـش می‌کـرد و انتظـار داشـت کـه او بـا حضـور در ایـن گونـه مراسـم رسـمی، 
مسـئولیت‌های مردانـه‌ی خـود را بیامـوزد. و همیشـه هنگامی که به سـفر می‌رفت، 
حتی وقتی که جمال پنج سـال داشـت، به او سـفارش می‌کرد: »جمال، مسـئولیت 
سـه خواهـرت بـا توسـت. تـو مـرد این خانه‌ هسـتی. از تو می‌خواهم کـه رفتارت با 
آن‌ها درسـت باشـد و مراقب آن‌ها باشـی.« جمال هم همیشـه در انجام این وظیفه 
جـدی بـود. حتـی وقتـی خواهـر بزرگ‌تـرش می‌خواسـت از خانـه بیـرون بـرود، بـا 
لحنـی جـدی از او می‌پرسـید: »لوبنـا، کجـا مـی‌روی؟« بـا وجـود اینکـه دخترهـا 

خوششـان نمی‌آمـد، بـه او پاسـخ می‌دادند.
اکنون انور بر آن بود که از شریف نیز یک مرد بسازد. ولی من خیال نداشتم 
لباسی را تن بچه کنم که انور سفارش دوختش را از روی مدل لباس خودش 
داده بود. شریف آسم داشت، هوا هم گرم بود، می‌ترسیدم در آن لباس زیادی 
انور توضیح  به  گرمش بشود. تصمیم گرفتم لباس نازک‌تری تنش کنم و بعداً 
بدهم. اما اگر عجله نمی‌کردم اصلاً نمی‌توانستم شریف را با خودم ببرم. آخرین 
خاطره‌ام از شوهرم در خانه دیدن او هنگام اصلاح صورتش در حمام است. حتی 
فرصت نکردم برای اجرای مراسم خداحافظی معمول به طبقه‌ی پایین بروم. با او 
خداحافظی نکردم. او را نبوسیدم. اصلاً ندیدمش. فقط از پنجره‌ی اتاق خواب، 

صدای اتومبیلش را شنیدم که از دروازه بیرون رفت.
آن‌موقع فکر می‌کردم اشکالی ندارد، خیلی زود او را در میدان سان می‌بینم و 
بعد با هم به خانه برمی‌گردیم و سالگرد پیروزی را جشن می‌گیریم و مثل همیشه در 
چنین روزی جلو در، با کِل کشیدن به او خوشامد می‌گویم؛ صدایی که زنان مصری 
با زدن زبان به سَق‌ دهان ایجاد می‌کنند. هنگام بازگشت او از مراسم، همسایه‌ها 
همه به بالکن‌ خانه‌هاشان می‌آمدند و همراه من کِل می‌کشیدند و فضا را پر از 
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هیجان و تهنیت می‌کردند. یکایک این برنامه‌های پیشِ رو مایه‌ی دلگرمی من بود 
و همین‌طور عکس‌های خانوادگی که هر سال در این روز در باغ خانه می‌گرفتیم.

درحقیقت، عکاس روز قبلش به خانه‌مان آمده بود و از انور و یاسمین در حیاط 
عکس گرفته بود. در یکی از عکس‌ها انور در آرامش نشسته بود و مطالعه می‌کرد 
و نوه‌مان دوروبرش می‌پلکید. عکاس مرا صدا کرد: »خانم سادات، بیایید عکس 
بگیرید.« اما من که داشتم به جلسه‌ای می‌رفتم به او گفتم: »باشد برای فردا، الآن 
نمی‌توانم.« از کجا می‌دانستم علاوه بر شوهرم، عکاس هم، چند ساعت دیگر، در 

این کشتار از دنیا خواهد رفت.
وقتی با شریف آماده‌ی رفتن به میدان رژه می‌شدیم، بقیه‌ی نوه‌هایم نیز به گریه 
افتادند و گفتند: »مامان‌بزرگ، مامان‌بزرگ، ما هم می‌خواهیم با شما بیاییم، ما را 
هم ببر.« به خودم گفتم، چرا همه‌شان را نبرم؟ امروز برای پدربزرگشان و میهن ما 
روز بزرگی است. اگر از تماشای رژه خسته شدند و بی‌قراری کردند، پرستارشان 

می‌تواند آنان را با اتومبیل به خانه برگرداند. این بود که همه با هم رفتیم.
خدا حتماً منظوری داشت که این آخرین لحظات شادمانی را برای انور فراهم 
کرد. هرگز لبخند او را، هنگام ورود به جایگاه، هم‌زمان با بلند شدن غریو هلهله 
و کف زدن‌ها، وقتی که چشمش به چهار نوه‌اش در کنار من در ردیف بالای 
و متفکرش، وقتی دست  آرام  نمی‌کنم. چهره‌ی معمولاً  فراموش  افتاد،  جایگاه 
به سویمان تکان داد، ناگهان چون آفتاب تابان درخشید. دکتر زینب السوبکی، 
نماینده‌ی مجلس و یکی از دوستانم، در گوشم گفت: »چه لبخندی!« حق داشت. 
یک لبخند معمولی نبود. لبخند مردی بود که به میهنش، به‌خصوص در این روز، 
عشق می‌ورزید، مردی که خانواده‌اش را بیشتر از جان خود دوست داشت. حالا، 
زیبایی آن آخرین لبخند را مدام در ذهنم مرور می‌کنم و به یاد شادمانیی می‌افتم 

که از صورتش می‌بارید.
به سوزان مبارک، همسر معاون رئیس‌جمهور، حسنی مبارک، که در کنارم 
نشسته بود، می‌گویم: »چرا دیر کردند؟« موتوسیکلتی خراب شده بود، اما تأخیرهای 

دیگری هم در راه است.



فصل دوم
دوران کودکی در قاهره

تا یازده‌سالگی نمی‌دانستم اسمم جهان است، نامی ایرانی به انتخاب پدرم و به 
معنی »دنیا«. مادرم، که انگلیسی بود، مرا جین صدا می‌زد و پدرم، که کارمند 
وزارت بهداری بود، آموزگارانم در دبستان مبلغان مسیحی و همه‌ی دوستانم مرا 
به همین نام می‌خواندند. از نظر من و هم‌کلاسی‌هایم عجیب نبود که نام اروپایی 
داشته باشیم. دوستانی داشتم که نامشان می‌می و فی‌فی، یا هلن و بتی بود. از صد 
سال پیش که محمدعلی‌پاشا، خدیو مصر، درهای کشور را به روی خارجی‌ها 
اعتقاد  و  بسیار تحسین می‌کردند  را  اروپایی  راه و رسم‌های  گشود، مصری‌ها 
داشتند که اروپایی‌ها از ما بسیار پیشرفته‌ترند. اما عجیب اینجا بود که من تا وقتی 

کارنامه‌ی دبستانم را گرفتم‌ که به دبیرستان بروم، نام واقعی‌ام را نمی‌دانستم.



زنی از مصر 46

از  نوشته‌اند،  را  نام  این  نشانی خانه‌مان،  بالای  کارنامه‌ام،  روی  دیدم  وقتی 
آموزگارم پرسیدم: »جهان کیست؟«

‌گفت: »تو.«
‌دوان‌دوان به خانه نزد مادرم رفتم و از او پرسیدم: »اسم من چیست؟«

‌او گفت: »از این به بعد در مدرسه جهان هستی، در خانه جین.« و تا امروز 
خواهر و برادرهایم مرا جین صدا می‌کنند.

من در جزیره‌ی روضه به دنیا آمدم، یکی از دو جزیره در رودخانه‌ی نیل که 
با پل از شرق به قاهره وصل می‌شود و از غرب به جیزه. جزیره‌ی روضه‌ی من 
ناحیه‌ی زیبایی بود، پر از باغ‌ها و خانه‌های ییلاقی قشنگی با سنگ صورتی و 
ساکنانش مردم طبقه‌ی متوسط مصر بودند، جزیره‌ی مجاورمان، زقاریق، ناحیه‌ای 
برتر  طبقه‌ی  مصری‌های  و  انگلیسی  خانواده‌های  بیشتر  آن  ساکنان  و  اعیانی‌تر 
بودند. »باشگاه ورزشی جزیره« در زقاریق، که خانواده‌ی من عضو آن نبودند، به 
داشتن زمین‌های بازی کریکت و چوگان و تنیس و استخرهای شنا و باری معروف 
بود که در آن با مشروبات الکلی از مهمانان پذیرایی می‌کردند. در کودکی احساس 
می‌کردم باشگاه جزیره به دنیای دیگری تعلق دارد، و خیلی از مصری‌های دیگر هم 
همین‌طور فکر می‌کردند. پادشاه مصر، ملک فاروق،‌ مثل بسیاری از خانواده‌های 

خارجی، در آ‌نجا عضو بود، اما عضویت مصری‌ها بر اساس سهمیه‌بندی بود.
بودم. تفاوت سنی‌ام  اول  اولاد خانواده و دختر  از چهار  ‌من سومین فرزند 
با برادرهایم زیاد بود. مجدی ده سال از من بزرگ‌تر بود و علی هفت سال. به 
من می‌گفتند مادرم آرزو داشته دختردار شود. دختری که مویش را شانه بزند و 
لباس‌هایش را گلدوزی کند. دنیا آمدن من سبب شد جشن بزرگی در خانه‌مان 
برپا شود که در عین حال مصادف با روزی بود که اداره‌ی پدرم به او اضافه‌حقوق 
داده بود. از همان ابتدا پدر و مادرم مرا خوش‌قدم می‌دانستند. بیست‌ویک ماه بعد 

خواهرم دالیا به دنیا آمد و جمع خانواده‌مان کامل شد.
‌رنگ پوست همه‌ی ما روشن بود، میراثی هم از طرف مادر انگلیسی و هم از 
طرف پدرم. پدرِ پدرم از طایفه‌ی سعیدی‌های مصر علیا بود، بلندقامت و اغلب 
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با پوست تیره، از اعقاب تیره‌ای از تبار خالص فرعونی. اما به‌رغم آن، پدربزرگم 
هم پوستی روشن و چشمانی آبی داشت. فرزندان او ــ ‌پدرم، عمویم و دو عمه‌ی 
‌ــ هم پوستشان روشن بود و ما، مانند تمام خانواده‌های مصری، خیلی  مصری‌ام 

با هم نزدیک بودیم.
و  می‌کردیم،  زندگی  خانه  یک  در  خانواده  افراد  این  همه‌ی  با  طفولیتم  ‌در 
پنج‌ساله بودم که از هم جدا شدیم. اما نه این‌که خیلی از هم دور شویم. خانه‌ی 
عموی مجردم، مصطفی، یک خانه با خانه‌ی خواهر مطلقه‌اش، عزیزه، فاصله 
داشت. وظیفه‌ی برادری به او حکم می‌کرد از عمه عزیزه و دختر کوچکش آیدا 
مراقبت کند. من هر روز عصر به خانه‌ی عمه عزیزه، که به او عمه زوزو می‌گفتیم 
او عمه‌ی محبوب و مادر  به خانه‌ی ما می‌آمد.  نیز اغلب شب‌ها  او  می‌رفتم و 

مصری‌ام بود و با محبت‌های بی‌دریغش مرا لوس می‌کرد.
‌وقتی عمومصطفی بالاخره در سی‌وهشت‌سالگی ازدواج کرد، عمه زوزو به 
تنها  زنان  نبود  آن زمان شایسته  در  زیرا  داد،  ادامه  تازه‌عروسش  و  او  با  زندگی 
زندگی کنند. مطمئنم که عمه‌ام خیلی احساس تنهایی می‌کرد، اما چون می‌ترسید 
که همسر آینده‌اش با دخترش بدرفتاری کند، خواستگاران فراوانش را رد می‌کرد.

‌خانه‌ی عمه‌ی دیگرم، فاطمه، که ما از روی محبت او را عمه‌بَطَّ ‌ــ »عمه‌اردک« ـ 
صدا می‌کردیم، بیرون از قاهره و در جاده‌ی اهرام بود. او به اندازه‌ی عمه زوزو 
بامحبت نبود، اما زن بسیار مقتدری بود. پس از مرگ مادربزرگم، عمه‌بَطَّ عملاً 
جای او را گرفت. همه‌ی افراد خانواده روز اول ماه رمضان در خانه‌ی عمه‌بَطَّ افطار 
می‌کردند و برای رفع مشکلات خود نیز به او مراجعه می‌کردند. عمه‌بَطَّ با حُسنی 
ابوزید، از مقامات حزب ناسیونالیست »وَفْدْ«، ازدواج کرده بود که استاندار استان 
منوفیه و استان منیا بود. عمو حُسنی یک اتومبیل دولتی در اختیار داشت که در آن 
زمان نماد ثروت قلمداد می‌شد و من عاشق ماشین‌سواری با او در اطراف قاهره 
بودم. اتومبیلی با پلاک دولتی و پرچم منوفیه روی سپر، که سربازهای سر راه را 
وادار می‌کرد به ما سلام نظامی بدهند. در عالم کودکی دوست داشتم تصور کنم 

که دارند به من سلام می‌دهند.
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ابـن خلـدون، مـورخ معـروف قـرن چهاردهـم میالدی، قاهـره را »مـادر دنیـا« 
خوانـده اسـت. مـن کـه در روضـه بـزرگ شـده بـودم، به‌آسـانی علتـش را درک 
می‌کـردم. همه‌جـا پـر از نشـانه‌های گذشـته‌ی غنـی و پـر بـار قاهـره بـود. درسـت 
در شـرق رودخانـه‌ی نیـل،‌ قاهـره‌ی قبطـی قـرار داشـت، کـه بیـش از هزاروپانصـد 
سـال مرکـز هنـری و مذهبـی مسـیحیان مصـر بـود. در راه مدرسـه می‌توانسـتم 
تـارَک‌ برج‌هـای کلیسـای قـرن چهـارم ابوسِـرجا را ببینـم؛ ایـن کلیسـا در جایـی 
بنـا شـده بـود کـه می‌گفتنـد خانـواده‌ی عیسـی مسـیح‌)ع( هنـگام فـرار بـه مصر در 
آنجـا اقامـت گزیدنـد. گاهـی از پشـت کلیسـای ابوسـرجا مناره‌هـای باریـک مـدل 
عثمانـی مسـجد »آلاباسـتر« را می‌دیـدم، کـه از بناهـای دوران محمدعلی‌پاشـا در 
قـرن نوزدهـم اسـت. قـدری دورتـر از آنجـا، شـهر کهنـه قـرار داشـت،‌که خانـدان 
فاطمـی‌ در سـال 973 میالدی آن را بنـا نهادنـد، و همچنیـن مسـجد و دانشـگاه 
الازهـر. الازهـر قدیمی‌تریـن دانشـگاه دنیاسـت و بیـش از صـد هـزار دانشـجو را 
از ممالکـی دوردسـت، حتـی از موریتانـی و اندونـزی، بـه خـود جلـب کرده اسـت. 
همه‌ی کسـانی که به این دانشـگاه می‌آیند دانشـجوی علوم اسالمی هسـتند، چون 

گرچـه الازهـر قدیمـی اسـت، مذهـب مـا هنـوز جـوان و بالنـده اسـت.
‌از سوی دیگر جزیره‌ی روضه، می‌توانستم غرب رود نیل را ببینم و همین‌طور 
باغ‌های کناره‌ی رود را که به بازرگانان ثروتمندی تعلق داشت که در جیزه‌ پشت 
دانشگاه قاهره زندگی می‌کردند و همین طور جاده‌ی اهرام را که تا واحه‌ی فزان 
در صحرای لیبی امتداد دارد. روزهایی که هوا صاف بود و باد شن نمی‌وزید، 
بار در روز صدای  می‌توانستم تارَک اهرام بزرگ را هم تشخیص بدهم و پنج 
دلنشین مؤذن‌ها را بشنوم که از مناره‌‌های هزاران مسجد برمی‌خاست و در سراسر 

قاهره می‌پیچید و مسلمانان را به اقامه‌ی نماز فرا می‌خواند.
‌در دوران کودکی‌ام جزیره‌ی روضه چه جای زیبا و آرامی بود. حیاط همه‌ی‌ 
خانه‌ها سبز و خرم و گلکاری بود و از لابه لای ویلاها، در هر دو سوی جزیره، 
همیشه می‌توانستیم گذر رود نیل را ببینیم. در سال 1933 جمعیت مصر حدود 

پانزده میلیون نفر بود و جمعیت قاهره کمتر از یک میلیون نفر.
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‌مادرم حتماً خیلی شجاعت به خرج داده بود که زادگاهش، انگلیس، را ترک 
کرده و در مصر اقامت گزیده بود. پدرم نیز به سهم خود در ازدواج با یک زن 
خارجی خیلی شجاعت به خرج داده بود. چنین ازدواجی سرپیچی از تعالیم دینی 
ما قلمداد نمی‌شد، چون فرزندان مرد مسلمان، همیشه مسلمان محسوب می‌شوند. 
اما فقط برای زنان مسلمان ازدواج با مردان غیرمسلمان نهی شده است، چون 
فرزندانشان باید پیرو دین پدر خود باشند. خیر، اعتراض پدربزرگ و مادربزرگم 

به این ازدواج به دلایل مذهبی نبود و ریشه در سنن خانوادگی داشت.
با مادرم، گلادیس چارلز کاترل در سال 1923 در  پدرم، صفّوت رئوف، 
در  پزشکی  رشته‌ی  دانشجوی  پدرم  شد.  آشنا  انگلستان،  شهرهای  از  شفیلد، 
به  آنان  دلباختگی  می‌رسد  نظر  به  موسیقی.  معلم  مادرم  و  بود  دانشگاه شفیلد 
یکدیگر از همان آغاز بسیار شدید بوده چون پیشاپیش ترتیب ازدواج پدرم با یکی 
از دخترعموهایش در قاهره داده شده بود. پدربزرگم به پدرم در انگلیس نوشت: 
»تا حالا کسی از افراد خانواده‌ی ما با یک خارجی ازدواج نکرده است. به تو اجازه 

نمی‌دهم با این زن انگلیسی ازدواج کنی.«
‌البته، پدربزرگ و مادربزرگم به انگلیسی‌ها کاملاً عادت داشتند، چون در آن 
زمان شمار انگلیسی‌هایی که در مصر زندگی می‌کردند بسیار زیاد بود. از دهه‌ی 
1880، بیش از ده هزار سرباز انگلیسی برای »حفاظت« از حکومت ما در مصر 
انگلیسی، عملاً حکومت  مستقر شده بودند. لردکرومر، فرماندار کل نیروهای 
کشور را در دست داشت. اداره‌ی امور مالی مصر نیز به عهده‌ی انگلیس و فرانسه 
بود. حتی سهام مصر در آبراه سوئز که احداثش در سال 1869 به پایان رسیده بود 
توسط خدیو اسماعیل بابت بدهی‌های کلانش به انگلیس فروخته شده بود. مسلم 
است که در چنین شرایطی دیدن انگلیسی‌ها و بسیاری از خارجی‌های دیگر در 
قاهره امری غیرعادی به نظر نمی‌رسید. اما برای پدربزرگ و مادربزرگ سنت‌گرای 

من تطبیق دادن خود با این رسم و رسوم جدید آسان نبود.
پدرم در پاسخ پدربزرگم نوشت: »اگر به من اجازه‌ی ازدواج ندهید، آن قدر 
نداشت و  او  از  نیز دست‌کمی  پدربزرگم  بمیرم.« سرسختی  غذا نمی‌خورم که 
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پاسخ داد: »اجازه نمی‌دهم.« این نامه‌نگاری به همین شکل تا هنگامی ادامه یافت 
که مادربزرگم نگران شد مبادا پدرم واقعاً بلایی به خودش برساند، یا بدتر از آن، 
دیگر هیچ‌وقت به مصر بازنگردد. به پدربزرگم گفت: »باید به او اجازه بدهی، بهتر 
نیست که پسرمان و زنش را در وطنمان بپذیرم تا اینکه وادارش کنیم در مملکتی 

زندگی کند که با رسوم ما بیگانه است؟«
‌پدربزرگم با اکراه رضایت داد و مادربزرگم جواهر هدیه‌ی مرسوم نامزدی 
در مصر را برای مادرم فرستاد، که در این مورد یک انگشتری الماس بود و یک 
گردنبند الماس و یاقوت کبود که از پدربزرگش به ارث برده بود و مقداری هم 
وجه نقد برای ماه عسل. پدر و مادرم در یکی از دفاتر شهرداری در انگلیس ازدواج 
کردند و سه سال بعد وقتی که پدرم همراه با مادرم به وطن بازگشت برادرم را، 
که در لیورپول به دنیا آمده بود، همراه داشتند. مطابق رسم آن زمان، پدر و مادرم 
در خانه‌ی پدربزرگ و مادربزرگم در جزیره‌ی روضه اقامت کردند. پدربزرگ و 
مادربزرگم خیلی زود به مادرم علاقه‌مند شدند، گرچه معلوم است که برایشان ابداً 
آسان نبوده. در آن زمان جامعه‌ی ما خیلی سنت‌گراتر از حالا بود و راه و روش 

زندگی مادرم به نظر واقعاً عجیب و غریب می‌رسید.
‌مـادرم هیچ‌وقـت لـب بـه غذاهـای مصـری نمـی‌زد و اصـرار داشـت کـه آشـپز 
سـودانی‌مان برایـش جداگانـه غـذا بپـزد؛ خـوراک او گوشـت آب‌پـز، سـبزی آب‌پز 
و همـه چیـز آب‌پـز بـود. بقیـه‌ی افـراد خانـواده همـان غذاهـای معمـول مصـری را 
می‌خوردنـد: کبوتـر بریـان؛ ماهـی بریـان؛ کبـاب بـره و کوفتـه؛ دلمـه‌ی بـرگ مـو؛ 
مُلوخیـا، سـوپ غلیظـی کـه بـا سـبزی خردشـده و دل و جگـر مـرغ تهیـه می‌شـود؛ 
بامیـه‌ی سرخ‌شـده بـا کـره و پیـاز و سـیر و رب‌گوجه‌فرنگـی کـه تقریبـاً همیشـه بـا 
برنـج خـورده می‌شـد؛ و انـواع حبوبـات و سـالاد. ولـی مـادرم گوشـت گوسـفند 

آب‌پـز و سـیب‌زمینی پختـه بـا سـس نعنـا می‌خـورد.
و  دارند صبح‌ها،  داشت. مصری‌ها عادت  فرق  دیگران  با  هم  ‌صبحانه‌مان 
درواقع همراه با همه‌ی وعده‌های غذا، باقلاپخته‌ی غلیظ ادویه‌زده بخورند که 
رویش تخم‌مرغ نیمرو می‌گذارند. ما در خانه‌مان کورن‌فلکس، تخم‌مرغ آب‌پز، 



فصل سوم
مرد انقلابی و دختر مدرسه‌ای

بود،  بامداد  دو  دلیل که ساعت  این  به  نشناختمش. شاید  دیدم،  را  او  که  اول 
هنگامی که در سوئز مشغول کمک به عمه‌ام برای آماده کردن سحری بودم. شاید 
هم به این خاطر که اصلاً احتمال دیدنش را نمی‌دادم. چطور ممکن بود این مرد، 

این قهرمان ملی، در سرسرای خانه‌ی عمه‌ام نشسته باشد؟ باورکردنی نبود.
‌حسـن‌عزّت، کـه تـازه از قاهـره آمـده بـود، بـه آشـپزخانه آمـد و گفـت: »یـک 
مهمـان بـا خـودم آورده‌ام، خیلـی سـختی کشـیده، پـس بایـد خیلـی خـوب از او 

پذیرایـی کنیـم.«
‌من که فکر می‌کردم بی‌تردید او نیز کسی است که همانند شوهر دخترعمه‌ام 
برای مصر رنج بسیار کشیده، با کنجکاوی پرسیدم: »مهمانمان کیست؟« اما وقتی 
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حسن پاسخ داد، سرجایم میخکوب شدم. ناباورانه به حسن خیره ماندم و انبه‌ای 
که در دست داشتم از دستم افتاد.

»انور سادات.«
‌نه. حقیقت نداشت. همان‌طور که انبه را از زمین برمی‌داشتم، با خودم گفتم 
حتماً حسن سربه‌سرم می‌گذارد. در سه هفته‌ای که در سوئز بودم تقریباً جز از انور 
سادات و مشقت‌های او و دیگر متهمان از چیز دیگری حرف نزده بودیم. هشت 
ماه بود که این گروه به اتهام ترور وزیر مالیه، امین‌عثمانِ وطن‌فروش، که دو سال 
پیش اتفاق افتاده بود محاکمه می‌شدند. اکنون محاکمه‌شان به پایان نزدیک می‌شد 
و روزنامه‌ها هر روز عکس‌هایی از رهبر متهمان، سروان انورسادات، همراه با 
گزارش‌هایی از ماجراجویی‌های او منتشر می‌کردند. همه‌ی آنها را کلمه‌به‌کلمه 

خوانده بودم.
‌برایم اصلاً مهم نبود که سادات در ترور عثمان دست داشته یا نه، چون سزای 
بی‌چون‌وچرای آن مرد مرگ بود. عثمان طرفدار شناخته‌شده‌ی رابطه‌ی دولت ما 
با انگلیسی‌ها بود. او حکم مرگ خود را، اندکی پیش از کشته شدنش و هنگامی 
امضا کرد که در نطقی مفتضحانه و کاملاً غیرمردمی رابطه‌ی مصر و انگلیس را 
به ازدواج کاتولیک‌ها تشبیه کرد که پیوندی دائمی و ناگسستنی است. بیرون آمدن 
این حرف از دهان یکی از اعضای هیئت دولت، یک مصری، خیانت به شمار 
می‌آمد. و در ژانویه‌ی سال 1946 امین‌عثمان به ضرب گلوله کشته شد. بعدها 
پی بردم که انور عاملان این ترور را به بیابان می‌برده و به آنان تعلیم تیراندازی 

می‌داده است.
‌با خواندن هر گزارشی در روزنامه‌ها سادات و یاران شجاع هم‌دادگاهی‌اش 
که  می‌کشیدم  انتظار  بی‌صبرانه  روز  هر  و  می‌کردم  تحسین  بیشتر  و  بیشتر  را 
دخترعمه‌ام از مرکز شهر برگردد و برایم روزنامه بیاورد. این انتظار از انتظار برای 
باز کردن روزه، به مراتب دشوارتر بود. یکسره درگیر ماجرای این محاکمه ــ و 

قهرمانی متهمان آن ــ شده بودم.
‌شـب‌ها، در سـاعات طولانـی پـس از افطـار بـه شـوهر دخترعمـه‌ام می‌گفتـم: 
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»داداش‌حسـن، بـاز هـم از انـور سـادات بگوییـد«. لقـب ترکـی »داداش« را، کـه 
خـاص برادرهـای بزرگ‌تـر یـا مـردان خویشـاوند نزدیک بـود، برای احتـرام به کار 
می‌بـردم. »خواهـش می‌‌کنـم،‌ داداش.« بـه او التماس می‌کردم. و حسـن که از زمان 
 خلبانـی و بعدهـا در زنـدان، انور را خوب می‌شـناخت، ماجـرای دیگری از او برایم 

تعریف می‌کرد. 
‌از شنیدن ماجرای اولین باری که انور زندانی شده بود خیلی لذت می‌بردم. 
ماجرا از این قرار بود که مأموران امنیتی انگلیس در جست‌وجوی خانه‌اش یک 
فرستنده‌ی آلمانی پیدا کرده بودند که کوشیده بود از طریق آن با مارشال رومل در 
صحرای شرق اسکندریه قول‌وقراری بگذارد. انور می‌خواست به رومل پیشنهاد 
دهد که در ازای استقلال مصر، ارتش مصر از او حمایت کند. انگلیسی‌ها به این 

دلیل او را دو سال زندانی کردند، از 1942 تا 1944.
با اصرار از حسن می‌خواستم از زمانی بگوید که انور خود را از چشم انگلیسی‌ها 
پنهان کرده بود. و شوهر دخترعمه‌ام ماجراهای بیشتری از او نقل می‌کرد. ‌گفت 
سادات دو بار از زندان گریخت و درنهایت از اکتبر 1944 تا سپتامبر 1945 فراری 
بود. در مدتی که از زندان انگلیسی‌ها فرار کرده بود خیلی سختی کشیده بود. برای 
تغییر چهره ریش گذاشته و با نام حاجی‌محمّد و به عنوان باربر کامیون‌های حسن 
عزّت را بار می‌زده و خالی می‌کرده. حسن با خنده می‌گفت: »او حتی برای خود 
منطقه‌ی سوئز  در  تل‌الکبیر  نظامی  پادگان  به  میوه  و  بار سبزی  انگلیسی‌ها هم 

می‌برد، همیشه از آن‌ها زرنگ‌تر بود.«
به کارهایی پست‌تر از آن هم رو آ‌ورده است.  حسن می‌گفت که انور بعداً 
در مزقونه، نزدیک قاهره، از کشتی‌هایی که در نیل پهلو می‌گرفتند قلوه‌سنگ بار 
می‌زده و برای جاده‌سازی به منطقه‌ای میان قاهره و اسوان در مصر علیا می‌برده 
و فقط پول یک وعده غذا را در شبانه‌روز داشته، یک کاسه آش عدس. شب‌ها 
هم در یک گاراژ می‌خوابیده. بعد از آن در شهرک ابوکبیر در استان شرقیّه، یک 
نهر جدید حفر کرده و وقتی این کار هم به پایان رسیده، به حمل سنگ مرمر 
از معدنی در شهرک صحرایی سنورس به منطقه‌ا‌ی در نزدیکی اهرام در جیزه 
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پرداخته. انور، مانند بردگانی که 2500 سال پیش از میلاد اهرام را می‌ساختند، 
باید تخته‌های سنگین سنگ مرمر را بر پشتش حمل می‌کرده. پرسیدم: »با این 
سنگ‌های مرمر چه می‌کردند؟« حسن باز خندید و گفت: »استراحتگاهی برای 

ملک‌فاروق می‌ساختند.«
در سال 1945، با به پایان رسیدن جنگ، قوانین زمان جنگ نیز ملغی شد و 
انور توانست بار دیگر با هویت واقعی خود به خانه‌اش بازگردد. البته انگلیسی‌ها به 
او اجازه‌ی بازگشت به ارتش را نمی‌دادند، اما می‌توانست کارهای دیگری بکند، 
می‌توانست به کشاورزی مشغول شود یا کاری در قاهره پیدا کند. ولی مصر هنوز 
زیر سلطه‌ی انگلیسی‌ها بود و انور احساس می‌کرد مأموریتش به انجام نرسیده 
است. هنوز یک ماه نگذشته به پایه‌گذاری تشکیلاتی سری پرداخت، این بار با 
این قصد که شر زمامداران مصری همدست با انگلیسی‌ها را بکَند و با این کار 
باعث شود دیگران نیز دست از حمایت آنان بردارند. چهار ماه بعد، یک بار دیگر 
دستگیر می‌شود، و این بار به اتهام ترور عثمان. دو سال و نیم پس از آن را بار 
دیگر در زندان می‌گذراند، در انتظار محاکمه‌ای که اکنون هر روز شرحش را در 
روزنامه‌ می‌خواندم. اگر رأی به محکومیتش می‌دادند مجازات اعدام یا زندان ابد 

با اعمال شاقه در انتظارش بود.
در طول تعطیلاتم در سوئز، فقط به یک چیز فکر می‌کردم. این مرد تجسم 
همان خصوصیاتی بود که من تحسین می‌کردم و آرزو می‌کردم خودم هم این 
خصوصیات را داشته باشم. او قهرمان بود. آرمان‌های والایی داشت. شأن خود را 
حفظ کرده بود. با تحمل مجازات‌های انگلیسی‌ها بدون اینکه شجاعت یا ایمان 
خود را از دست بدهد در راه مصر فداکاری‌های بسیار کرده بود. روزی عکسی 
چاپ شد که او را در سالن دادگاه درون قفسی نشان می‌داد که برای ممانعت از 
فرار متهم تعبیه می‌شود. در گزارش آمده بود که فریاد زده و گفته است: »می‌توانید 
مرا به مرگ محکوم کنید، اما در محضر این دادگاه محترم مصری، اجازه ندهید 
دادستان از امپریالیسم انگلیس ستایش کند.« قرار بود رأی دادگاه در اوایل ماه 

اوت صادر شود.
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و  میوه‌ها  خوردن  و  نمی‌برد  خوابم  شب‌ها  موعود،  روز  شدن  نزدیک  با 
شیرینی‌هایی که با آن‌ها روزه‌ی طاقت‌فرسای تابستان را باز می‌کردیم، برایم لذتی 
نداشت. سرنوشت این مرد مشغولیت ذهنی تازه‌ام شده بود. درست موقعی که 
و خوانندگان  متوجه ستاره‌های سینما  و شوق  با ذوق  دخترهای هم‌سن‌وسالم 
آهنگ‌های رمانتیک بودند، دنیای رؤیاهای من سراسر در اشغال انور سادات، و 
دعاهایم نیز برای حفظ جان او بود. صبح روزی که قرار بود رأی دادگاه اعلام 
شود، گفتم: »خدایا، اگر تبرئه شود و از مرگ نجات پیدا کند، نذر می‌کنم به 
شکرانه‌ی آن یک ماه دیگر هم روزه بگیرم.« برای دختر پانزده ساله‌ی شکمویی 

مثل من این نذر کوچکی نبود.
آن روز نمی‌توانستم صبر کنم تا دخترعمه‌ام روزنامه را بیاورد، اما به عنوان 
دختری جوان اجازه نداشتم تنها از خانه بیرون بروم. به خدمتکار عمه‌ام گفتم: »بیا، 
سنایه، اتفاقی افتاده و من باید فوراً به سوئز بروم.« مطمئنم که او به گفته‌ی من 
شک کرد. آخر برای یک دختر نوجوان سالم چه اتفاقی ممکن است افتاده باشد؟ 
با این همه، مطیعانه به دنبال من از خانه خارج شد، گرچه در شتابی که داشتم 

خیلی زود او را پشت سرم جا گذاشتم.
‌مسافت حدود پنج کیلومتری تا سوئز را در هوای گرم تابستانی دویدم. جاده 
شوسه بود و پشت سرم گردوخاک به هوا بلند می‌شد. می‌دویدم و بسیاری از مردم 
با کنجکاوی نگاهم می‌کردند: بچه‌هایی که لنگه‌های شبدر و کاه بار الاغ‌هایشان 
با  را  سر  روی  آب  پاتیل‌های  میان  تعادل  می‌کردند  سعی  که  زن‌هایی  و  بود، 
شیرخواره‌های بسته بر کولشان حفظ کنند. نفس‌زنان و در حالی که تشنگی شدید 
ناشی از روزه بودن داشت مرا از پا در می‌آورد، روزنامه را از روی اولین دکه قاپیدم.

‌تیتر درشت آن این بود: »سادات تبرئه شد.«
‌نمی‌دانم در طول عمرم چه وقت دیگری این طور احساس شادمانی و آسودگی 
خاطر کرده‌ام. شاید سی سال بعد، وقتی که در سال 1977 انور به سلامت از سفر 
بیت المقدس بازگشت. و شاید اولین باری که اسرائیل در سال 1979 نیروهایش 
را از صحرای سینا بیرون کشید و من سه ماه روزه‌ی شکر گرفتم. اما در آن لحظه 
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در سوئز، با هیجانات لجام‌گسیخته‌ی نوجوانی، احساس می‌کردم دارم عرش را 
سیر می‌کنم. اشک‌ریزان آیه‌ای از قرآن را خواندم: »فاللّهُ خیرُ حافِظاً و هُوَ اَرحَمُ 
الرّاحِمین« )خدا بهترین نگهبانان و مهربان‌ترین مهربانان است.( سادات نجات 

پیدا کرده بود.
آن جشن  با  افطار  هنگام  روز خاص  این  در  تا  ‌یک جعبه شکلات خریدم 
بگیریم، و خودم و سنایه را، که سرانجام به من رسیده بود، برای بازگشت به خانه 
به تاکسی مهمان کردم. آن موقع نمی‌دانستم که این روز تا چه حد خاص خواهد 

بود.
‌انور سادات. آن شب، مثل لال‌ها، همچنان در آشپزخانه به حسن خیره ماندم. 

بالاخره پرسیدم: »من هم می‌توانم او را ببینم؟«
حسن، با رضایت خاطر از شوکی که به من وارد کرده بود، پاسخ داد:‌ »البته که 
می‌توانی، دخترک نادان. او مدتی پیش ما می‌ماند تا برای آینده‌اش تصمیم بگیرد.«

‌با حواس پرت دستی به صورتم کشیدم و با آب انبه آلوده‌اش کردم. به لباسم 
نگاهی انداختم،‌ لباسی ساده که هنوز گردوخاک رفت و برگشت عجولانه به سوئز 
بر آن بود. دستم از آب انبه نوچ شده بود و مویم نامرتب بود. به حسن گفتم: »بروم 

لباس عوض کنم.«
‌شتابزده از آشپزخانه بیرون دویدم تا به اتاق خودم بروم و، وقتی که دیگر کار از 
کار گذشته بود، متوجه شدم یک نفر بی‌سروصدا در سرسرای خانه نشسته است. 
یک بار دیگر سر جایم میخکوب شدم. قدرت تکان خوردن نداشتم، زبانم بند آمده 

بود. چرا او در راهرو است؟ چرا توی اتاق مهمانخانه ننشسته؟«
‌او سرش را آهسته به سوی من برگرداند. می‌دانستم که باید نگاهم را به زمین 
بیندازم،‌ می‌دانستم که نباید بایستم و با پررویی به صورت این مرد ــ یا هر مرد 
ـ نگاه کنم،‌ اما در آن لحظه اختیارم دست خودم نبود. سرسرا تاریک بود،  دیگری ـ
اما قیافه‌اش به سبب عکس‌های بسیاری که از او دیده بودم، به‌قدری برایم آشنا بود 
که انگار چراغ‌ها روشن‌اند. نگاهش، که به من خیره بود، جدی و غمگین به نظر 
می‌رسید. نمی‌توانستم نگاهم را از او بگیرم. به نظرم می‌آمد در چهره‌اش، که رنگ 
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آن حتی تیر‌ه‌تر از عکس‌هایش بود، غم دنیا نهفته است. همچنان که در سرسرا 
ایستاده بودم خستگی‌اش را احساس می‌کردم.

‌در همان حالت میخکوب‌شدگی آداب معاشرت را به یاد آوردم و دستم را، 
که فراموش کرده بودم نوچ شده، به سویش دراز کردم. آرام با هم دست دادیم. 
پیش  که هفته‌ی  افتادم  فندقی  یاد  به  در همان حال  نیاوردیم.  زبان  بر  کلمه‌ای 
شکسته بودم. مغز آن دو تکه شده بود و به نظرم رسیده بود روی پوسته‌ی یک تکه‌ی 
آن کلمه‌ی »اللّه« را می‌خوانم و روی پوسته‌ی تکه‌ی دیگر کلمه‌ی »انور« را. آن را به 
فال نیک گرفته بودم و فکر کرده بودم که رأی دادگاه به نفع او صادر خواهد شد، 

اما حالا حس می‌کردم این فال نیک برای خودم بوده است.
هنگام صرف سحری، نمی‌توانستم نگاه از او بردارم. پس از خوردن غذاهای 
نامأکول زندان حتماً خیلی گرسنه بود، اما فقط اندکی غذا خورد. خانواده‌ی من 
انور یک کلمه هم حرف  اما  تعریف می‌کردند،  لطیفه  و  داستان  مانند همیشه 
نمی‌زد. من هم همین‌طور، گرچه از من خیلی بعید بود. بی‌تاب پاسخ پرسش‌هایی 
بودم که مطرح کردنشان هنوز خیلی زود بود. چرا او اینجا و با ماست؟ چرا همراه 
 زن و بچه‌اش نیست، که درباره‌شان در روزنامه‌ها خوانده بودم؟ و چرا این قدر 

ساکت است؟
دو روز اصلاً حرف نزد. صبح روز بعد پس از یک شب بی‌خوابی، که علتش 
این بود که هنوز باور نمی‌کردم با او زیر سقف یک خانه هستم، حسن پیشنهاد کرد 
عمه‌ام را نزد دندان‌پزشکی در سوئز ببرد. من و عمه‌ام در عقب ماشین نشستیم و 

انور و حسن در جلو. اما هنوز هم لام تا کام حرف نمی‌زد.
سرانجام دل به دریا زدم و به او گفتم: »داداش‌حسن برای من از شجاعت و 

میهن‌پرستی‌تان خیلی تعریف کرده است.«
او سری به من تکان داد و برای تشکر زمزمه‌ای کرد و باز به سکوت پناه برد.

حالا می‌دانم به چه فکر می‌کرده، می‌خواسته با تمرکز در سکوت به این نتیجه‌ 
آینده چه باید بکند و چه تصمیمی باید بگیرد. در طول زندگی  برسد که برای 
مشترکمان، اغلب به همین صورت تمرکز می‌کرد. تک‌وتنها ساعت‌ها در ایوان 



فصل پنجم
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‌»آیا تمام زمین‏هاى خصوصى ملى مى‏شوند؟«
‌»آیا مملکت دارد کمونیستى مى‏شود؟«

‌»راست است که خارجى‏ها باید از اینجا بروند؟«
ـ اعم از مهندسان، پزشکان، وکلا،  ‌پس از انقلاب هر جا مى‏رفتیم، دوستانمان ـ
استادان دانشگاه و خرده‏مالک‏ها ــ بلافاصله این سؤالات را از انور می‌پرسیدند و 
معناى واقعی قوانین تازه‏اى را که شوراى فرماندهى انقلاب وضع کرده بود از او 

جویا می‌شدند. کسى نمى‏دانست قرار است چه بشود، همه سردرگم بودند.
‌شب‏ها پى‏درپى به مهمانى‏هاى دوستانى دعوت مى‏شدیم که بى‏صبرانه در 
انتظار دانستن این بودند که انقلاب با آنان چه خواهد کرد. و انور، هر شب، دیر، 
خیلى دیر مى‏آمد. صبح زود پیش از ترک خانه براى شرکت در جلسه‏ى شوراى 
عالى تازه تشکیل شده‏ى فرماندهى انقلاب، به من مى‏گفت: »تو منتظر من نمان، 
خودت برو، من براى شام خودم را مى‏رسانم.« شب ساعت نُه مى‏شد و او هنوز 
به خانه‏ى میزبانمان نیامده بود. ساعت از ده و یازده مى‏گذشت و به نیمه‏شب 
مى‏رسید و باز از او خبرى نمی‌شد. خودم دل توی دلم نبود، نمى‏دانستم چه اتفاقى 
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برایش افتاده، اما در مقام همسر یکى از سران انقلاب نمى‏توانستم تشویشم را 
نشان بدهم. با ملایمت به سایر مهمانان مى‏گفتم: »همین الآن انور مى‏رسد.« و 
وقتى هم که بالاخره مى‏رسید حتى جرئت نداشتم آسودگى خاطرم را نشان بدهم.

مى‏کند؟«،  ملى  را  کارخانه‏ها  دولت  »آیا  مى‏شد:  آغاز  پرسش‏ها  ‌بلافاصله 
»راست است که تحصیل رایگان مى‏شود؟« 

همه‌ی این پرسش‏ها کاملاً بجا بود، چون مصر داشت قدم به دورانى از تغییرات 
بنیادى اجتماعى مى‏گذاشت. تغییرات پدید آمده در ساختار زندگى مصرى‏ها در 
بیست سال بعد از انقلاب بیش از تغییرات در درازاى چهارده قرن می‌شد. تغییراتى 
که بلافاصله آغاز شد. دو ماه پس از انقلاب قانون اصلاحات ارضى به تصویب 
رسید و املاک زمینداران بزرگ در سرتاسر مصر میان کشاورزان تقسیم و به آنان 
واگذار شد. اکنون دیگر هیچ مالکى نمى‏توانست به‏تنهایى بیش از حداکثر دویست 
فِدّان )یا حدود صد هکتار( زمین در تملک خود داشته باشد، حداکثرى که نُه سال 
بعد به صد فدّان کاهش پیدا کرد. پیش از انقلاب، هشت میلیون کشاورز زمینی 
نداشتند. اکنون زمین‏هاى مصادره‌شده در قطعات دو هکتاری میان زارعان تقسیم 
مى‏شد و به ازاى آن به مالکان اوراق قرضه داده مى‏شد. ششصد هزار فِدّان املاک 
خالصه‌ی سلطنتى، یعنی یک دهم تمام زمین‏هاى زراعى در مصر، بدون پرداخت 

هیچ‏گونه مابه‏ازایى، واگذار شدند.
‌پدرم و خواهرها و برادرش چهار سال پیش از انقلاب زمین خود را فروخته 
بودند، و لذا این قانون شامل حال آنان نشد. وانگهى، زمین آنان مطابق میزان قانونى 
مرحله‏ى اول اصلاحات بود. اما مساحت املاک زمینداران بزرگ، برای رضایت 
خاطر بیشتر زارعان، به شدت محدود شد. در طی سى سال حکومت پارلمانى، 
هیچ اقدامی به سود آنان صورت نگرفته بود. درآمد ماهیانه‏ى بسیارى از کشاورزان 
فقط پنج لیره‏ى مصرى بود، در حالى که مالکانى که این زارعان زمین‌هایشان را 
کشت مى‏کردند، با گرفتن هشتاد درصد محصول براى خود، روزبه‏روز ثروتمندتر 
مى‏شدند. تصویب قانون جدید اصلاحات ارضی سراسرى بزرگ‏ترین خواسته‏ى 
قلبى زارعان و افسران شوراى فرماندهی انقلاب بود. بسیارى از این انقلابى‏ها 
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بى‏عدالتى  اول  نظاره‏گر دست  و  بودند  برخاسته  زراعى  از دل روستاهاى  خود 
بودند. اعضاى شوراى فرماندهی  ما  اقتصاد کشاورزى‌بنیان  مالکان زمیندار در 
انقلاب مصمم بودند خود را از بند »آمران سابق«، که غیرمنصفانه این همه سال 

حاکمیت مصر را در دست داشتند، خلاص کنند.
خانواده‏اى را مى‏شناختم که مالک هزاران هزار جریب زمین در دلتاى مصر 
بودند، و پس از برداشت محصول پنبه، براى حمل پول به بانک چند محافظ 
استخدام مى‏کردند. در حالی که زارعانى که زمین را آماده‏ى کشت کرده، در آن بذر 
پاشیده و محصول را آبیارى کرده، و کرم‏هایش را دانه دانه با دست برداشته و پنبه 
را جمع کرده بودند، باید شاهد حرکت وانت‏هاى پر از کیسه‏هاى پول مى‏بودند. 
چرا زمینداران دست‏کم مقدارى از این پول‏ها را با دست خودشان میان زارعانى 
تقسیم نمى‏کردند که براى آنان روی زمین‌شان کار کرده بودند؟ در کشورى با 

اکثریت مردم فقیر، واقعاً اجحاف بود.
نیز مالک هزاران جریب  آنان  ‌خانواده‏ى ثروتمند دیگرى در مصر علیا، که 
بزرگشان در مصر شهره‌ی عام و  برگذارى مهمانى‏هاى  به دلیل  بودند و  زمین 
خاص بودند، به جاى بخشیدن خوراک‏هاى باقى‏مانده‏ى مهمانى به روستائیان و 
پیشخدمتان مأمور پذیرایى، این خانواده دستور می‌داد گودال بزرگی بکنند و غذاها 
را در آن دفن کنند. استدلالشان این بود که اگر زارعان طعم این قبیل خوراک‏ها 
را بچشند، بدعادت می‌شوند، توقعشان بالا می‌رود و با ما بد مى‏شوند. بهتر است 
این غذاهاى مجلسى را دور بریزیم و بگذاریم فقرا با همان نان و پنیر و سبزى 
مزرعه که به آن عادت دارند، بسازند. چنین نگرشى بسیار بسیار ظالمانه بود و 

باید پایان می‌پذیرفت.
بـه دنبـال آن، اصلاحـات بى‏شـمار دیگـرى نیـز بـه سـرعت بـه اجـرا درآمـد. 
شـرکت‏هاى تعاونـى دولتـى بـراى وام دادن بـه کشـاورزان در نواحـى روسـتایى، با 
تضمیـن حداقـل دسـتمزد بـراى آنـان، تأسـیس گردیـد. سـاعات کار کشـاورزان و 
کارگـران کارخانه‏هـا کاهـش یافـت و اجاره‏بهـاى زمیـن تثبیـت شـد. در روسـتاها 
درمانگاه‏هـاى جدیـد بهداشـتى و پزشـکى دولتـى گشـایش یافت. با اجباری شـدن 
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سـوادآموزی بـرای تمـام کـودکان دختـر و پسـر، حتـی در نواحـی روسـتایی، تعداد 
مدارسـى که در طى یک سـال بنا گردید بیش از بیسـت سـال گذشـته در مجموع 
بـود. دانشـگاه‏ها کـه زمانـى فقـط در انحصـار طبقـات مرفـه بـود بـرای همـه‏ى 
طبقـات مصـرى آزاد شـد، و بـراى هـر فارغ‏التحصیـل یـک شـغل دولتـى تضمیـن 
شـد. بـا روحیـه‌ی جدیـد مسـاوات‏طلبى، القـاب قدیمـى ترکـى، از قبیـل پاشـا و 
بیـگ و افنـدى ملغـى گردیـد و مـوج شـادمانى را بـه جامعـه‏اى بازگردانـد کـه تا آن 
حـد طبقاتـى بـود. اهمیـت خودگردانـی و برچیـده شـدن تقریبـاً فوری بسـاط رژیم 

گذشـته، نویدبخـش رویدادهـاى آینـده بود.
‌بعد از جست‏وجوى چهار قصر فاروق، انتظارات بالا گرفت، و نشان داد که 
میزان ثروت شخصى او، که به بهاى فقر مردم مصر تمام شده بود، بیش از آن 
است که روزى حدس زده مى‏شد. با وجود اینکه فاروق هنگام حرکت از اسکندریه 
صدها چمدان با خود برد، اما در چهارصد اتاق کاخ قُبه چنان اشیاءِ گرانبهایى از 
خود به جا گذاشته بود که کارشناسان خارجى گالرى ساتبى، مشهورترین گالرى 
حراج اشیاءِ عتیقه در لندن، با هواپیما به مصر آمدند تا پیش از عرضه‏ى آن‏ها 
در حراج رویشان قیمت‏ بگذارند. کلکسیون سکه و مدال‏هاى طلای او بیش از 
هشتاد هزار قطعه بود. کلکسیون وزنه‏ى کاغذگیرهاى مرصعش، که بسیارى‏شان 
جواهرنشان بودند، در نوع خود بزرگ‏ترین مجموعه در تمام دنیا بود. در هر اتاقى 
یک شیء ساخته‏شده از طلا وجود داشت، ازجمله جابطرى طلا براى گذاشتن 

شیشه‏هاى کوکاکولا که ساخت فابرژه، جواهرفروش مشهور روس بود.
سبز  مرمر  از  کاخ،  غربى  در ضلع  مسکونى‏اش،  آپارتمان  در  او  حمام  وان 
یکپارچه بود. در کمدهاى عظیم لباس‏هایش، بیش از صد دست کت و شلوار و 
کراوات آویخته بود. درباره‏ى خصوصیات اخلاقى او شایعات زیادى بر سر زبان‏ها 
بود. می‌گفتند در اقامتگاه خصوصى شاه کلید پنجاه آپارتمان در قاهره، بر روى 
تخته‏اى نصب شده بر دیوار، آویخته بود که هر کلید برچسب نام زنی جوان را 
بر خود داشت. در همه‏جا اشیائی شهوانى دیده مى‏شد، در نقوش روى ورق‏هاى 
بازى در اتاق قمار که میزهاى رولت و بازى شمن ـ دوفر نیز در آن قرار داشت، 
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در حالات مجسمه‏هاى مرمرینش، در تابلوهاى نقاشى، ساعت‏ها، حتى روى قاب 
دستگاه‏هاى موسیقى.

‌براى مردم مصر، دیدن شدت انحراف اخلاقی و حرص پادشاهمان، به‌راستى 
غم‏انگیز بود. اما در نهایت پول جمع‏آورى‏شده از حراج این اجناس به فقرایی 
رسید که استحقاقش را داشتند. وقتى جمع ارقام اموال مصادره‏شده‏ى خاندان 
سلطنت سرانجام به رقم هفتاد میلیون لیره‌ی مصری رسید، سرمایه‏اى شد که 
دولت توانست بى‏درنگ آن را صرف هزینه‏ى تأسیس مراکز بهداشتى و درمانى، و 

بیمارستان و مدارس در روستاها کند.
حکومـت جدیـد انقلابـى همچنیـن بـراى اخـراج اشـغالگران از کشـورمان، 
بـه منظـور تعییـن جـدول زمانـى خروجشـان، به‌سـرعت وارد مذاکـره بـا مقامـات 
ــ چیـزى کـه انـور تمـام عمـر بـراى آن جنگیـده بـود، و ایـن روزهـا  انگلیسـى شـد ـ
بایـد خوش‌تریـن روزهـاى زندگـى‏اش مى‏بـود. امـا برعکس، او به دلیـل جنگی که 
در شـوراى فرماندهـى انقالب بـر سـر قـدرت در گرفتـه بـود روزبـه‏روز افسـرده‏تر 

مى‏شـد، به‌خصـوص از خصومـتِ رئیـس شـوراى انقالب، محمّـد نجیـب.

افسران شوراى فرماندهى انقلاب، به این دلیل که جوان بودند، براى جلب اطمینان 
ملت ــ و خودشان ــ محمّد نجیب مسن را به ریاست شورا و کمی بعد، به عنوان 
اولین رئیس جمهورى جدید مصر انتخاب کردند. اما، به دلایلی، نجیب و انور از 
ابتدا با هم نساختند. رابطه‏ى نجیب با جمال عبدالناصر و دیگر اعضاى شورا نیز به 
طور کلی رفته‌رفته رو به تیرگى گذاشت، اما رابطه‏اش با انور به‏خصوص، از روى 
حسادت و سوءظن، بد بود. او تا آنجا پیش رفت که شایعاتى را در مورد شوهرم 
بر سر زبانها انداخت مبنی بر این که انور می‌خواهد خودش رئیس‌جمهور مصر 
شود. انور از این که می‌دید اعضاى شوراى فرماندهى انقلاب به جاى تمرکز بر 
روی برقرارى سیاست‏هاى جدید اقتصادى، تعیین سیاست‌های مربوط به روابط 
بین‏المللى مصر و پیشبرد اصلاحات اجتماعى در وطن، بیشتر وقت خود را صرف 
جنگیدن با یکدیگر مى‏کنند، ابتدا دچار دلزدگى و سپس افسردگى فزاینده شد. 
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این چیزى نبود که انور تقریباً تمام عمرش را در مبارزه و فداکارى براى آن سپرى 
کرده بود.

‌در این گیرودار کمابیش پاى من هم به اختلاف میان انور و نجیب کشیده 
شد. در یکی از مهم‏‌ترین اعیاد این سال دشوار، آن هم وقتى که انور با عبدالناصر 
به زیارت خانه‌ی خدا رفته بود، صداى بلند آژیرها را در خیابان جلو ساختمان 
خانه‏مان شنیدم. از بالکن، موکب موتوسیکلت‏ها و اتومبیل‏هاى پلیس و جیپ‏هاى 
ارتشى را دیدم که از سمت قاهره می‌آمدند. در میانه‏ى این موکب، رئیس‏جمهور 
نجیب سوار بر اتومبیلى کشیده و روباز نشسته بود. من و دیگران از پشت پنجره‏ها 
و بالکن‏ها، موکب ریاست‏جمهورى را تماشا می‌کردیم که تا جلو ساختمان ما 
آمد و در آنجا متوقف شد، هنوز موتوسیکلت‏ها غرش مى‏کردند و صداى آژیرشان 

بلند بود.
‌نجیب اینجا چه مى‏کند؟ رسم بر این بود که در روزهای عید، پس از خواندن 
نماز صبح، به دیدار دوستان نزدیک و اقوام بروند و روز عید قربان را تبریک 
بگویند. اما نجیب خوب مى‏دانست که انور در مکه است. به این نتیجه رسیدم که 
به هر حال رئیس‏جمهور به امید به رخ کشیدن جلال و جبروت خود و کم‏اهمیت 

جلوه دادن کارزارش علیه شوهرم، به دیدار همسر سادات آمده است.
چه بسا که همسایه‏ها تحت تأثیر توجه ریاست جمهورى به من قرار گرفتند، 
اما خودم خیر. به هیچ روى حاضر نبودم از آمدن کسى به خانه‏ام استقبال کنم که 
زندگى را این اندازه براى انور سخت کرده بود. به خدمتکارمان گفتم: »بدو پایین 
به آقاى رئیس‏جمهور بگو کسی خانه نیست، بگو قرار نیست که تا چند ساعت 
دیگر هم برگردم.« وقتی موکب نجیب دور زد و راهش را به سوى رودخانه‏ى نیل 

در پیش گرفت، نفسى آسوده کشیدم.
افسردگى انور شدیدتر شد. سعى مى‏کرد جدال‏ها و فشارهاى روز را به خانه 

نیاورد و حساب کار را از خانه‏اش جدا نگه دارد، اما خیلى از اوقات نمى‏توانست.
سر من داد مى‏کشید: »جهان، دکمه‏ى این پیراهن افتاده.« و من مى‏دویدم تا 

نخ و سوزن بردارم.
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»جهان، دیشب تا صبح خوابم نبرد، ملافه‏ها چروک داشتند، نمى‏توانى مواظب 
باشى بهتر اتو بخورند؟«

روزى گفت: »جهان، این اتاق حداقل دو روز است جارو نشده.«
»این‏طور نیست، انور. همه‏ى اتاق‏ها هر روز جارو مى‏شود.«

ایستاد: »دو روز پیش  ایرادى پیدا کند، روى حرفش  ‌اما او که مصمم بود 
دستمالم را آن گوشه گذاشتم، هنوز هم آنجاست.«

‌»حتماً سر ناهار آنجا انداختى.«
‌وقتى دید اشکم درآمده، کوتاه آمد: »تو راست مى‏گویى جهان، مرا ببخش.«

‌از این فوران‏هاى گاه و بى‏گاه خشم او چیزى به دل نمى‏گرفتم، مى‏دانستم 
دلیل آن نارضایتى از من نیست، بلکه از درگیرى انقلابى‏ها با یکدیگر ناراحت 
است. از افسردگى او بیشتر کسل مى‏شدم. در ماه‏هاى نخست انقلاب، اغلب او را 
مى‏دیدم که تک‏وتنها، بدون اینکه چیزى بخواند یا بنویسد یا کار بخصوصى انجام 
دهد، ساعت‏ها در یکى از بالکن‏هاى خانه مى‏نشیند و به فکر فرو مى‏رود. چهره‌ی 
اندوهگینش در این مواقع مرا نیز به همان اندازه ملول مى‏کرد. اغلب با این تصورکه 
شاید بخواهد ناراحتى‏اش را با کسى درمیان بگذارد، بیش از یک‏ساعت کنارش 
مى‏نشستم، و سرآخر مى‏گفتم: »انور، چه شده؟« گاهى پاسخم را مى‏داد و گاهى 

هیچ‏ نمى‏گفت.
به‏ندرت پیش مى‏آمد احساس کنم علت سکوتش به دلیل ناراحتی یا خشم 
از من است. البته، ما هم مانند همه‏ى زن و شوهرها باهم دعوا مى‏کردیم، اما 
به‏ندرت. و حتى در آن حال هم، از ابتداى ازدواجمان، پى برده بودیم که هیچ‏کدام 
اهل توهین نیستیم. به همین خاطر همیشه با هم کنار مى‏آمدیم. و احترام یکدیگر 
را کاملاً حفظ مى‏کردیم. من حتى در بدترین لحظات، شرایط روحی‌اش را کاملاً 

درک مى‏کردم.
‌شبى به من گفت: »جهان، ما از مصر مى‏رویم.«

‌از مصر مى‏رویم؟ یکباره زبانم بند آمد.
‌»دیگر تحمل شایعاتى را ندارم که نجیب اینجا و آنجا درباره‌ام پخش مى‏کند. 
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تنها کارمان به جان هم افتادن است. حالم از آن  شورا چند دسته شده و فعلاً 
به‌هم‌مى‏خورد و استعفایم را نوشته‌ام.«

به او خیره شدم، ذهنم از تصور ترک خانه‏ام، کشورم و پدر و مادرم به دَوَران 
افتاده بود.

‌گفت: »تو با من مى‏آیى؟«
به‌زحمت دهان باز کردم و گفتم: »البته، هر جا بروى با تو مى‏آیم.«

لبنان شروع کنیم. کشور زیبایى  از  ‌انور گفت: »خوب است. چطور است 
است، عربى است و در بیروت مى‏توانم کار پیدا کنم.«

‌حتماً پیشاپیش مى‏دانست که با او خواهم رفت، چون بلافاصله دو بلیت و 
گذرنامه‏هاى تازه صادرشده با مُهر اجازه‏ى خروج را نشانم داد. اما خوشبختانه 
دوستانش در شوراى فرماندهی انقلاب، عبدالحکیم عامر و جمال عبدالناصر، 
او را ترغیب کردند که استعفایش را پس بگیرد، و در قاهره  رأیش را زدند و 

ماندیم.
انور با سابقه‏ای که در کار نشر داشت بلافاصله وارد کار تمام وقت دولتی 
نشد، بلکه براى معرفى دیدگاه‏هاى رژیم جدید، انتشار روزنامه‏اى به نام الجمهوریه 
را آغاز کرد. اکنون به نظر مى‏رسید که اصلاً در خانه نیست، صبح زود از خانه 
مى‏رفت و شب وقت خواب بازمى‏گشت. و من، گرچه براى هرکارى که به‌خاطر 
کشورمان مى‏کرد احترام قائل بودم، اما آن قدر تنها بودم که نمی‌توانستم احساس 
رضایت‏خاطر کنم. حتى نمى‏توانستم مثل سایر زن‏هاى مصرى، که از شوهرشان 
مى‏پرسند چرا این‏قدر دیر آمدى، از او گله کنم. چون مى‏دانستم کجاست ــ و 

براى چه.
حالا دیگر زن‏هاى شوهردار هم اجازه داشتند به مدرسه بروند، از این‏رو من 
اما  کردم.  ثبت‌نام  دبیرستان  در  آخر،  نهایى سال  امتحانات  گذراندن  براى  هم 
فایده‌ای نداشت. انور سرش خیلى شلوغ بود، گاهى فقط براى تعویض لباس به 
خانه مى‏آمد یا با عجله می‌آمد چیزی بخورد و برود. هیچ‏وقت از برنامه‏اش خبر 
نداشتم، خودش هم خبر نداشت. اما به حکم وظیفه‏ى همسرى باید مواقعى که 
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او در خانه بود، من هم مى‏بودم. او نیز مثل تمام شوهرهاى مصرى، این انتظار 
را از من داشت، و من نیز هیچ‏وقت در این مورد با او یکی‌به‌دو نمى‏کردم. بارها 
پیش آمد که قرارم با دبیرهایم را به هم بزنم و می‌گفتم: »ببخشید، فعلاً باید درس 
و مشق را کنار بگذارم.« آنان اگر هم مأیوس مى‏شدند، به رو نمى‏آوردند، چون 

مسئولیت مرا در مقام همسر کاملاً درک مى‏کردند.
‌در این میان به ظاهرم مى‏رسیدم، مى‏خواستم همیشه سنگین و موقر به نظر 
بیایم. مراقب بودم لباس‏هاى بى‏آستین یا یقه باز نپوشم. مصرى‏ها مردمانى بسیار 
محافظه‏کارند و به‏هیچ‏روى خیال نداشتم، با ابراز حرمت‏شکنى، زمینه‌ی ایراد از 
لباس‏هاى ساده و معمولى مى‏پوشیدم و سعى  آورم. همچنان  را فراهم  شوهرم 
مى‏کردم تا آنجا که ممکن است کمترین فاصله را با قشرهاى فقیر کشورمان، که 
تعدادشان نیز کم نبود، داشته باشم. یکى از دلایل انقلاب، در درجه‏ى نخست، 
همین شکاف میان ثروتمندان متکبر با میلیون‏ها آدم فقیر بود. اکنون مصرى‏ها و 

زمامدارانشان، همه یکى شده بودند.
به رغم پیام مساوات‏طلبى انقلاب، ساکنان محله‏ى ما، اصرار داشتند با من 
رفتارى چون بزرگان داشته باشند، و من ازاین بابت بسیار ناراحت بودم. هیچ‏وقت 
درمانگاه‏هاى  در  یا  بایستم  صف  در  سینما  بلیت  تهیه‏ى  براى  نمى‏دادند  اجازه 
پزشکى در نوبت بنشینم. برعکس، مرا در اول صف جای می‌دادند. قصاب محله 
نگران از من پرسید: »باز هم از من گوشت مى‏خرید؟« در نهایت حیرت دیدم که 
داروخانه‏دار، سبزى‏فروش و حتى نوشت‌افزارفروشى که قلم و کاغذ از او مى‏خریدم 
نیز همین نگرانى را دارند. خیال تک‏تکشان را آسوده کردم: »البته، شاید موقعیتمان 
عوض شده باشد، اما خودمان عوض نشده‏ایم.« تبلیغ‏ها پشت ویترین مغازه‏ها 

ظاهر شد: »محل خرید خانم سادات.«
مى‏خریدم،  لباس  پارچه‏ى  آنجا  از  انور  براى  که  فروشگاهی  در  جو  تغییر 
نمایشى‏تر از جاهاى دیگر بود. درست پیش از انقلاب، روزى در آن فروشگاه بودم 
که یکى از وزراى رژیم گذشته سیگار در دست با کلیه‌ی ملتزمین خود داخل شد. 
بلافاصله فروشنده‏اى که داشت مرا راه مى‏انداخت، براى خوش‌خدمتى به سوى 
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او دوید. من که مى‏دانستم حالا حالاها کسى سراغم نخواهد آمد، از مغازه بیرون 
آمدم. پس از انقلاب، وقتى به همان فروشگاه رفتم، و این‏بار شوهرم رئیس مجلس 
بود، همان افراد دیگران را ول کردند و براى خدمت به من جلو دویدند. به خودم 
گفتم، خدایا، حتى حالا هم چیزى عوض نشده است. به فروشنده گفتم: »لطفاً اول 

آن‌هایی را راه بیندازید که پیش از من آمده‏اند، من منتظر مى‏مانم تا نوبتم برسد.«
به  اتومبیل  با  نداشتیم.  دیگر حریم خصوصى  انور،  و  من  که  است  ‌بدیهی 
هرکجا مى‏رفتیم مردم ما را مى‏شناختند و برایمان ابراز احساسات مى‏کردند. اگر 
به سینما یا رستوران مى‏رفتیم، یکى پس از دیگرى جلو مى‏آمدند تا با انور دست 
بدهند و بارها به او مى‏گفتند: »خدا خیرتان بدهد، آقاى سادات.« گاهى وقت‏ها 
حسرت دوران خلوت خودم و شوهرم را مى‏خوردم، اما به‏ندرت دیدم که کسى از 
روى اجبار به انور توجه نشان دهد. من لذت می‌بردم از این که در مقام همسر او 
مورد خوشامدگویى قرار مى‏گرفتم. هرچه به کشورمان مى‏دادیم، همزمان، مردم با 
ابراز احساسات گرم عوضش را به ما پس می‌دادند. دوستانم از من مى‏پرسیدند: 

»سخت نیست؟« پاسخ مى‏دادم: »ابداً.« و این احساسم هیچ‏گاه تغییر نکرد.
‌دوستان هم‏مدرسه‏اى‏ام مى‏پرسیدند: »مى‏توانیم هنوز تو را جهان صدا کنیم؟«

‌به آنان مى‏گفتم: »البته، مگر بین ما چیزی فرق کرده؟«
‌مى‏گفتند: »اما تو الآن خیلى مهم شده‌ای.«

آسوده  را  خیالشان  نمى‏کردم.  احساس  خودم  با  آنان  میان  تفاوتى  من  ‌اما 
مى‏کردم: »شاید براى دیگران مهم به نظر برسم، اما براى شما همانى هستم که 

بودم.« و با به یاد آوردن روزهاى مدرسه، با هم مى‏خندیدیم.
‌یکى از دوستانم پرسید: »یادت مى‏آید یک روز در حیاط مدرسه دور از چشم 

ناظم به تو اردنگى زدم؟«
‌او را در آغوش گرفتم و گفتم: »آه، بله، حالا انتقامم را مى‏گیرم، خواهی دید.«

اما بسیارى از مسئولیت‏هاى جدیدم غافلگیرم می‌کرد. هنوز چیزى از رفتن 
فاروق از کشور نگذشته بود که با صدها زنى روبه‏رو شدم که تصور مى‏کردند 

مى‏توانم لطفى در حقشان بکنم.
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روزى زنى که بیرون ساختمان ما در خیابان به انتظار دیدنم ایستاده بود، گفت: 
»خانم سادات، خواهش مى‏کنم کمکم کنید، شوهرم را اخراج کرده‏اند، مى‏شود به 

کارفرمایش بگویید دوباره او را به سرکار بازگرداند؟«
در  پسرم  خانم!  »خانم!  گفت:  دیگرى  زن  خرید،  حال  در  دیگر،  روزى 
دانشکده‏ى پزشکى قاهره قبول نشده، مى‏شود به خاطر من با رئیس دانشگاه تماس 

بگیرید و بگویید باید او را قبول کنند؟«
‌هر روز، وقتى به خانه بازمى‏گشتم، چهار پنج زن عریضه به‌دست را مى‏دیدم که 
به انتظار ملاقات با من ایستاده‏اند. روزهاى جمعه، روزهاى تعطیلى مذهبى‏مان، 

افراد بیشترى پشت در خانه‏مان جمع مى‏شدند.
‌صندوق پستى‏ام نیز ناگهان مملو از عریضه‌های کسانى شد که مى‏خواستند از 
نفوذم براى هر چیزى استفاده کنم، از پیدا کردن خانه براى آنان گرفته تا صحبت 
با رئیس اداره‏اى براى ارتقایى عقب‏افتاده. صدها نامه چنان بر سرم مى‏بارید که 
گویى ملکه هستم و مى‏توانم الطاف ملوکانه‏ام را شامل حالشان کنم. هیچ‏وقت 
پیشگویى فالگیر در روضه را فراموش نکردم، همین‏طور پیش‏آگاهى‏هاى دوران 
کودکى‏ام را، که روزى فرصت کمک کردن به مردم را به‌دست خواهم آورد. اکنون 
یکشبه دقیقاً در همان موقعیت قرار گرفته بودم. واقعاً هراس‌آور بود. در نوزده 

سالگى، هنوز خودم را بیشتر شاگرد مدرسه مى‏دیدم.
‌به یک‏یک نامه‏هایى که دریافت مى‏کردم پاسـخ مى‏دادم و سـاعت‏هاى عصر 
را صـرف پذیرفتـن دادخواهانـى مى‏کـردم کـه پشـت در خانـه‏ام صـف مى‏بسـتند. 
هنـگام شـنیدن مشـکلات آنـان، بردبـارى‌ای را آموختـم کـه فراتـر از سرشـتم بـود. 
اغلبشـان بارهـا و بارهـا خواست‏هایشـان را تکـرار مى‏کردنـد ـــ نـام بچـه‏اى را در 
ــ امـا حتـى یک‏بـار هـم بـه آن‏ها  مدرسـه‏اى بنویسـند، شـوهرى از زنـدان آزاد شـود ـ
نگفتـم: »بـس اسـت، چقـدر تکـرار مى‏کنـى!« احسـاس مى‏کـردم مأموریتـى بـراى 
کمـک بـه مـردم بـه مـن محـول شـده تـا همـه‌ی تلاشـم را بـراى بهبود زندگى‏شـان 
بـه کار گیـرم. ایـن فرصـت را خـدا بـه مـن داده بـود و اسـتفاده از آن بسـتگى بـه 
خـودم داشـت. از آغـاز دریافـت ایـن عریضه‏هـا تـا روزى کـه انـور از دنیـا رفـت، 
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دمـى آسـودگی نداشـتم، شـب و روز کار مى‏کـردم تـا کاری را انجام دهـم که آن را 
تکلیـف الهى مى‏دانسـتم.

کارى  هر  تقاضاهایشان  برآوردن  براى  و  نمى‏کردم  رد  را  احدى  تقاضاى 
مى‏توانستم انجام می‌دادم. به مالکان ساختمان‏ها تلفن مى‏کردم تا به فکر امنیت 
آپارتمان‏ها باشند. به کارفرمایان تلفن مى‏کردم تا کار برای مردم پیدا کنم. تا آنجا 
که از عهده‏ام ساخته بود در حل مشکلاتى که مى‏شنیدم می‌کوشیدم. روال انجام 
کار در مصر، چه در زمان حال یا در قرون گذشته همین بوده. آنانى که بخت کمتر 
یارشان بود براى اینکه از الطاف بیگ‏ها و پاشاهاى قدرتمند بهره‏مند شوند باید به 
التماس مى‏افتادند. خود انور خدمت در ارتش را مدیون همین سنت پارتى‏بازى 
بود، پدرش براى پذیرش پسرش در دانشکده‏ى افسرى از سرلشکر ابراهیم خیرى 
پاشا تقاضاى کمک کرده بود. انقلاب القاب سنتى ترکى اعطائی به قدرتمندان 
باز کردن درهایى که احساس  براى  بى‏قدرتان  اما کماکان  بود،  را ملغی کرده 
مى‏کردند توانایى باز کردن آن‌ها را ندارند، متکى به دیگران بودند. روالى واقعاً 
خفت‏بار بود و طبقه‏ى فرودست را متکى به هوا و هوس دیگران نگه مى‏داشت، تا 

به دلخواه خود تصمیم بگیرند به آنان کمک بکنند ــ یا نکنند.
این روال در پروراندن خودکفایى میان مردم چندان کارساز نبود و در تقابل 
نهادینه شده  در وجود جامعه‏ى مصرى  این  اما  قرار داشت.  انقلاب  اهداف  با 
بود. انور بود که پس از احراز مقام ریاست‏جمهورى کوشید با وضع نهادها و 
قوانینی عادلانه و یکسان براى همه، به این رسم توهین‏آمیز و بنده‏‌پرورى خاتمه 
دهد. حتى پسر خودمان جمال، چون نتوانست نمرات لازم را براى ثبت نام در 
دانشکده‏ى پزشکى قاهره کسب کند، به دانشکده‏ى مهندسى رفت. به هر رو، در 
زمان عبدالناصر، دادخواهان مدام مى‏آمدند و مى‏آمدند. و من نیز هر کارى از توانم 

ساخته بود برایشان انجام مى‏دادم.
‌بر خجالتى بودنم فائق آمدم. برای سروکله زدن با این همه آدم‏هاى جورواجور 
باید به آن مرحله مى‏رسیدم. هنگام خواندن نامه‏هاى زنان به شدت تحت تأثیر قرار 
مى‏گرفتم و برایشان متأثر مى‏شدم. این زن‏ها را هرگز ندیده بودم، اما درددلشان 
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